十二月最后一天的江州，空气里已经能闻到隐约的硝烟味——不是鞭炮，是金融海啸拍打实体经济堤岸的闷响。报纸上满是工厂倒闭、老板跑路的新闻。
燧人科技的厂区却反常地忙碌。不是生产，是搬家。
陆晨站在老厂区空了一半的车间里，看着工人们将最后一批设备打包、装车，运往三公里外新租下的标准化厂房。王建国拿着清单在旁边核对，呼出的白气在冰冷的空气里凝成雾。
“三号涂布线、真空镀膜机、还有那台老冲床……都搬过去了。”王建国搓了搓冻得发红的手，“新车间月底能调试完，开春就能投产。就是这租金……”他顿了顿，“比老厂贵了四成。”
“该花的钱要花。”陆晨看着车间墙上的斑驳水渍，“这里漏雨、电路老化、消防也不达标。以前是没得选，现在不能再凑合了。”
他想起系统面板上那个刚刚刷新出来的支线任务：【产业升级·第一步】——完成生产环境标准化改造。奖励是200科技点和一份《精益生产管理基础指南》。任务期限九十天，失败惩罚是“三个月内设备故障率提升30%”。
系统在推着他往前走。或者说，是时代在推着所有还不想死掉的企业往前走。
离开老车间时，陆晨看到墙角堆着几个蒙尘的木箱，上面用红漆写着“1998年入库”。那是父亲建厂时买的第一批电子元件，早已过时，却一直没扔。
“这些也处理掉。”陆晨说。
“可这是老厂长……”
“我爸建这个厂，是为了造出东西，不是为了留纪念品。”陆晨打断王建国，语气平静却不容置疑，“腾出地方，新设备来了才有地方放。”
王建国张了张嘴，最终点头：“……明白了。”
有些东西必须割舍，才能轻装上阵。
新厂区的研发楼里，碳化硅项目的“等离子体清洗验证实验”进行到第九轮。
小型真空腔体内，氩氢混合气体在射频电场下电离，发出淡紫色的辉光，笼罩着那片四英寸的碳化硅衬底。林海盯着监控屏上的参数——气压30帕，功率150瓦，时间五分钟——这是他们摸索出的“最优配方”。
“原理上，等离子体里的氢自由基能啃掉表面最顽固的那层氧化硅，还能钝化悬空键。”张明远站在旁边，手里拿着刚刚出炉的XPS分析报告，“从数据看，表面氧含量确实又降了0.3个百分点，碳硅比也更接近理想值。”
“但问题是重复性。”林海调出九轮实验的数据曲线，九条线像顽童的涂鸦，上下起伏，“同一批衬底，同一组参数，每次处理后的表面状态还是有细微差异。放到生长炉里，这点差异可能会被放大。”
“因为等离子体是‘活’的。”陆晨的声音从门口传来。他走进实验室，看着腔体内那团跃动的辉光，“气体纯度、电极状态、腔内残留物……任何微扰都会改变等离子体化学。我们要的不是‘这次很好’，是‘每次都能这样好’。”
他想起系统蓝图里那句语焉不详的提示：“等离子体处理的关键，在于过程的‘稳态’与‘诊断’。”这提示像一把钥匙，但锁眼在哪里，得自己找。
“也许我们该换个思路。”陆晨走到控制台前，“不追求一次处理到位，而是建立‘在线监测-反馈调节’的闭环。比如，用光谱仪实时监测等离子体发光，通过特征谱线反推活性粒子浓度，自动调整功率和气流量。”
林海眼睛一亮：“就像炒菜时尝一口咸淡，再决定加多少盐！”
“比喻不错。”陆晨点头，“但这‘光谱仪’和‘自动调节算法’，得我们自己搭。设备部评估一下，要多久，多少钱。”
“我下午就出方案。”林海立刻说。
张明远推了推眼镜，难得地露出一丝笑意：“这倒是个有趣的课题。等离子体诊断本身就是一门学问。如果真能做出来，说不定能发篇不错的论文。”
“论文可以发，但核心算法和硬件设计要申请专利。”陆晨说，“这不仅是解决我们自己的问题，未来可能是一门生意——卖给所有需要精密等离子体处理的半导体厂。”
技术问题的背后，永远藏着商业机会。这是陆晨重生后刻进骨子里的认知。
中午吃饭时，沈南星端着餐盘在陆晨对面坐下，脸上带着一丝倦色。
“刚和开发区管委会的人开完会。”她喝了口水，“明年的政策风向有点意思。‘四万亿’的大头肯定在铁公基（铁路、公路、基础设施），但配套文件里提了一句‘有选择地支持高端制造和自主创新’。”
“有具体说法吗？”陆晨问。
“还在吹风阶段。但听说省里在酝酿一个‘新兴产业培育计划’，第一批重点可能是新能源和节能环保。”沈南星压低声音，“我托人打听了下，入围标准里有一条是‘拥有核心自主知识产权且已实现产业化’。”
陆晨筷子停了一下。这时间点卡得很准——他们的石墨烯电池已经开始小批量供货，透明电极和碳化硅也在关键突破期。
“我们需要主动靠上去。”陆晨放下筷子，“不是去要钱，是去成为‘样板’。让上面看到，把钱投给我们这样的人，能真的做出东西，带动产业链。”
“风险呢？”沈南星问得直接，“成了样板，就意味着更多眼睛盯着，更多汇报，更多非市场化的干扰。”
“利弊参半。”陆晨说，“但眼下，我们需要这张‘护身符’。金融危机深不见底，纯靠市场订单，万一客户倒了，我们也得跟着晃。如果有政策背书，至少银行抽贷时手会软一点。”
他脑海里闪过一些前世的记忆碎片：2009年，多少技术不错但现金流断裂的企业，死在了黎明前。而那些绑定了政府项目的，哪怕磕磕绊绊，大多活了下来。
“明白了。”沈南星点头，“我来准备材料，重点是产业化成果和就业贡献。另外……‘琉璃’项目那边，有新的风声。”
陆晨抬眼。
“评审办公室原定下周的‘最终答辩会’，推迟了。”沈南星说，“理由是‘需要更充分的准备时间’。但我听说，是上面有领导对两家入围单位的背景提出了……额外关切。”
“宸星科技？”陆晨立刻反应过来。
“不确定。但延期对我们未必是坏事。”沈南星分析，“我们有更多时间完善量产方案，也给了对手更多暴露问题的机会。只是……”
“只是增加了变数。”陆晨接道，“继续留意。另外，你通过可靠渠道，把我们‘积极准备产业化、愿意配合国家战略’的态度，委婉地传递出去。不用提具体项目，就说我们看好高端制造的未来，正在加大投入。”
有些话，不需要说透。
下午，碳化硅团队开项目例会。当陆晨提出要投入资源开发“等离子体在线诊断系统”时，意料之中的分歧出现了。
“我理解这很重要。”林海先说，“但眼下最急的是把缺陷密度稳定在800以下。这套诊断系统从研发到能用，至少三个月。这三个月，我们可能已经靠经验试出稳定工艺了。”
张明远扶了扶眼镜：“从技术积累角度看，诊断系统是治本之策。但林工的顾虑也有道理，时间不等人。”
“那就双线并行。”陆晨早有预案，“林工，你带主力继续攻关现有工艺，目标是在一个月内，把缺陷密度的波动范围缩小到正负5%以内。张老师，你牵头成立一个小组，研究诊断系统，我给你配两个研究生，经费单列。”
他看向两人：“这不是选择题。既要解决今天的问题，也要为明天铺路。而且——”
陆晨调出一份行业简报，投影在屏幕上：“我刚看到消息，中科院半导体所上个月进口了一台德国的等离子体诊断设备，价格三百万。如果我们能做出一套功能接近但成本只有三分之一的国产替代品，你们觉得，会有多少实验室和工厂感兴趣？”
会议室安静了一瞬。
林海先笑了：“陆总，您这饼画得……我有点饿了。”
“那就把它做出来，吃下去。”陆晨也笑了，“技术攻关不能只低头看路，也得抬头看天。市场在哪里，机会在哪里，要心里有数。”
会议结束前，陆晨布置了一个小任务：每个人去车间转一圈，找一件“明明不合理，但因为习惯了就一直这么用”的操作或工具，下周例会讨论。
改变，从觉察开始。
傍晚，陆晨回到办公室，看到桌上放着一个厚厚的信封。没有邮戳，没有署名，像是有人直接塞进门缝的。
他戴上手套，小心拆开。里面是一叠照片。
照片拍的是一个会议室，角度隐蔽。画面里，几个人正在开会，其中一张侧脸，陆晨认得——是宸星科技那个极少露面的技术总监。他对面坐着的，是一个头发花白、气质儒雅的老者。老者面前摆着一个打开的银色手提箱，里面是整齐排列的透明样品袋。
照片一共八张。最后一张，是老者将其中一个样品袋递给宸星技术总监的特写。袋子上似乎有手写的编号，但像素太低，看不清。
信封里还有一张便签，打印着一行字：“小心样品。有些东西，实验室里做不出来。”
陆晨盯着照片，瞳孔微微收缩。
他把照片和便签锁进保险柜，然后给王建国打了个电话。
“王叔，新厂区的安保方案，再加一条：所有进入研发区域的物品，包括样品、设备、甚至办公用品，都要有明确的来源记录和接收人。特别是……不明来源的‘礼物’。”
放下电话，窗外已是华灯初上。
远处，新厂区的轮廓在夜色中逐渐清晰，像一个正在苏醒的巨人。而近处，老厂区的灯光一盏盏熄灭，如同一个时代的退场。
陆晨站在明暗交界处，能感觉到脚下的土地正在震动——不是地震，是四万亿投资即将掀起的、席卷整个中国的巨浪。
他必须在这巨浪中，把燧人这艘刚刚修葺一新的小船，驶向该去的地方。
无论是技术的微光，还是对手的阴影，亦或是时代的脚步声，都只是航程中的风景。
真正重要的，是船本身够不够结实，舵手够不够清醒。
他打开台灯，开始审阅沈南星送来的、关于申请“省新兴产业培育计划”的报告草案。
夜还长，路也还长。
燧人科技的厂区却反常地忙碌。不是生产，是搬家。
陆晨站在老厂区空了一半的车间里，看着工人们将最后一批设备打包、装车，运往三公里外新租下的标准化厂房。王建国拿着清单在旁边核对，呼出的白气在冰冷的空气里凝成雾。
“三号涂布线、真空镀膜机、还有那台老冲床……都搬过去了。”王建国搓了搓冻得发红的手，“新车间月底能调试完，开春就能投产。就是这租金……”他顿了顿，“比老厂贵了四成。”
“该花的钱要花。”陆晨看着车间墙上的斑驳水渍，“这里漏雨、电路老化、消防也不达标。以前是没得选，现在不能再凑合了。”
他想起系统面板上那个刚刚刷新出来的支线任务：【产业升级·第一步】——完成生产环境标准化改造。奖励是200科技点和一份《精益生产管理基础指南》。任务期限九十天，失败惩罚是“三个月内设备故障率提升30%”。
系统在推着他往前走。或者说，是时代在推着所有还不想死掉的企业往前走。
离开老车间时，陆晨看到墙角堆着几个蒙尘的木箱，上面用红漆写着“1998年入库”。那是父亲建厂时买的第一批电子元件，早已过时，却一直没扔。
“这些也处理掉。”陆晨说。
“可这是老厂长……”
“我爸建这个厂，是为了造出东西，不是为了留纪念品。”陆晨打断王建国，语气平静却不容置疑，“腾出地方，新设备来了才有地方放。”
王建国张了张嘴，最终点头：“……明白了。”
有些东西必须割舍，才能轻装上阵。
新厂区的研发楼里，碳化硅项目的“等离子体清洗验证实验”进行到第九轮。
小型真空腔体内，氩氢混合气体在射频电场下电离，发出淡紫色的辉光，笼罩着那片四英寸的碳化硅衬底。林海盯着监控屏上的参数——气压30帕，功率150瓦，时间五分钟——这是他们摸索出的“最优配方”。
“原理上，等离子体里的氢自由基能啃掉表面最顽固的那层氧化硅，还能钝化悬空键。”张明远站在旁边，手里拿着刚刚出炉的XPS分析报告，“从数据看，表面氧含量确实又降了0.3个百分点，碳硅比也更接近理想值。”
“但问题是重复性。”林海调出九轮实验的数据曲线，九条线像顽童的涂鸦，上下起伏，“同一批衬底，同一组参数，每次处理后的表面状态还是有细微差异。放到生长炉里，这点差异可能会被放大。”
“因为等离子体是‘活’的。”陆晨的声音从门口传来。他走进实验室，看着腔体内那团跃动的辉光，“气体纯度、电极状态、腔内残留物……任何微扰都会改变等离子体化学。我们要的不是‘这次很好’，是‘每次都能这样好’。”
他想起系统蓝图里那句语焉不详的提示：“等离子体处理的关键，在于过程的‘稳态’与‘诊断’。”这提示像一把钥匙，但锁眼在哪里，得自己找。
“也许我们该换个思路。”陆晨走到控制台前，“不追求一次处理到位，而是建立‘在线监测-反馈调节’的闭环。比如，用光谱仪实时监测等离子体发光，通过特征谱线反推活性粒子浓度，自动调整功率和气流量。”
林海眼睛一亮：“就像炒菜时尝一口咸淡，再决定加多少盐！”
“比喻不错。”陆晨点头，“但这‘光谱仪’和‘自动调节算法’，得我们自己搭。设备部评估一下，要多久，多少钱。”
“我下午就出方案。”林海立刻说。
张明远推了推眼镜，难得地露出一丝笑意：“这倒是个有趣的课题。等离子体诊断本身就是一门学问。如果真能做出来，说不定能发篇不错的论文。”
“论文可以发，但核心算法和硬件设计要申请专利。”陆晨说，“这不仅是解决我们自己的问题，未来可能是一门生意——卖给所有需要精密等离子体处理的半导体厂。”
技术问题的背后，永远藏着商业机会。这是陆晨重生后刻进骨子里的认知。
中午吃饭时，沈南星端着餐盘在陆晨对面坐下，脸上带着一丝倦色。
“刚和开发区管委会的人开完会。”她喝了口水，“明年的政策风向有点意思。‘四万亿’的大头肯定在铁公基（铁路、公路、基础设施），但配套文件里提了一句‘有选择地支持高端制造和自主创新’。”
“有具体说法吗？”陆晨问。
“还在吹风阶段。但听说省里在酝酿一个‘新兴产业培育计划’，第一批重点可能是新能源和节能环保。”沈南星压低声音，“我托人打听了下，入围标准里有一条是‘拥有核心自主知识产权且已实现产业化’。”
陆晨筷子停了一下。这时间点卡得很准——他们的石墨烯电池已经开始小批量供货，透明电极和碳化硅也在关键突破期。
“我们需要主动靠上去。”陆晨放下筷子，“不是去要钱，是去成为‘样板’。让上面看到，把钱投给我们这样的人，能真的做出东西，带动产业链。”
“风险呢？”沈南星问得直接，“成了样板，就意味着更多眼睛盯着，更多汇报，更多非市场化的干扰。”
“利弊参半。”陆晨说，“但眼下，我们需要这张‘护身符’。金融危机深不见底，纯靠市场订单，万一客户倒了，我们也得跟着晃。如果有政策背书，至少银行抽贷时手会软一点。”
他脑海里闪过一些前世的记忆碎片：2009年，多少技术不错但现金流断裂的企业，死在了黎明前。而那些绑定了政府项目的，哪怕磕磕绊绊，大多活了下来。
“明白了。”沈南星点头，“我来准备材料，重点是产业化成果和就业贡献。另外……‘琉璃’项目那边，有新的风声。”
陆晨抬眼。
“评审办公室原定下周的‘最终答辩会’，推迟了。”沈南星说，“理由是‘需要更充分的准备时间’。但我听说，是上面有领导对两家入围单位的背景提出了……额外关切。”
“宸星科技？”陆晨立刻反应过来。
“不确定。但延期对我们未必是坏事。”沈南星分析，“我们有更多时间完善量产方案，也给了对手更多暴露问题的机会。只是……”
“只是增加了变数。”陆晨接道，“继续留意。另外，你通过可靠渠道，把我们‘积极准备产业化、愿意配合国家战略’的态度，委婉地传递出去。不用提具体项目，就说我们看好高端制造的未来，正在加大投入。”
有些话，不需要说透。
下午，碳化硅团队开项目例会。当陆晨提出要投入资源开发“等离子体在线诊断系统”时，意料之中的分歧出现了。
“我理解这很重要。”林海先说，“但眼下最急的是把缺陷密度稳定在800以下。这套诊断系统从研发到能用，至少三个月。这三个月，我们可能已经靠经验试出稳定工艺了。”
张明远扶了扶眼镜：“从技术积累角度看，诊断系统是治本之策。但林工的顾虑也有道理，时间不等人。”
“那就双线并行。”陆晨早有预案，“林工，你带主力继续攻关现有工艺，目标是在一个月内，把缺陷密度的波动范围缩小到正负5%以内。张老师，你牵头成立一个小组，研究诊断系统，我给你配两个研究生，经费单列。”
他看向两人：“这不是选择题。既要解决今天的问题，也要为明天铺路。而且——”
陆晨调出一份行业简报，投影在屏幕上：“我刚看到消息，中科院半导体所上个月进口了一台德国的等离子体诊断设备，价格三百万。如果我们能做出一套功能接近但成本只有三分之一的国产替代品，你们觉得，会有多少实验室和工厂感兴趣？”
会议室安静了一瞬。
林海先笑了：“陆总，您这饼画得……我有点饿了。”
“那就把它做出来，吃下去。”陆晨也笑了，“技术攻关不能只低头看路，也得抬头看天。市场在哪里，机会在哪里，要心里有数。”
会议结束前，陆晨布置了一个小任务：每个人去车间转一圈，找一件“明明不合理，但因为习惯了就一直这么用”的操作或工具，下周例会讨论。
改变，从觉察开始。
傍晚，陆晨回到办公室，看到桌上放着一个厚厚的信封。没有邮戳，没有署名，像是有人直接塞进门缝的。
他戴上手套，小心拆开。里面是一叠照片。
照片拍的是一个会议室，角度隐蔽。画面里，几个人正在开会，其中一张侧脸，陆晨认得——是宸星科技那个极少露面的技术总监。他对面坐着的，是一个头发花白、气质儒雅的老者。老者面前摆着一个打开的银色手提箱，里面是整齐排列的透明样品袋。
照片一共八张。最后一张，是老者将其中一个样品袋递给宸星技术总监的特写。袋子上似乎有手写的编号，但像素太低，看不清。
信封里还有一张便签，打印着一行字：“小心样品。有些东西，实验室里做不出来。”
陆晨盯着照片，瞳孔微微收缩。
他把照片和便签锁进保险柜，然后给王建国打了个电话。
“王叔，新厂区的安保方案，再加一条：所有进入研发区域的物品，包括样品、设备、甚至办公用品，都要有明确的来源记录和接收人。特别是……不明来源的‘礼物’。”
放下电话，窗外已是华灯初上。
远处，新厂区的轮廓在夜色中逐渐清晰，像一个正在苏醒的巨人。而近处，老厂区的灯光一盏盏熄灭，如同一个时代的退场。
陆晨站在明暗交界处，能感觉到脚下的土地正在震动——不是地震，是四万亿投资即将掀起的、席卷整个中国的巨浪。
他必须在这巨浪中，把燧人这艘刚刚修葺一新的小船，驶向该去的地方。
无论是技术的微光，还是对手的阴影，亦或是时代的脚步声，都只是航程中的风景。
真正重要的，是船本身够不够结实，舵手够不够清醒。
他打开台灯，开始审阅沈南星送来的、关于申请“省新兴产业培育计划”的报告草案。
夜还长，路也还长。