穿刺活检安排在上午九点。
陆晨看着护士推着治疗车进来。车上放着无菌包、注射器、还有一根细长的穿刺针，在晨光下泛着金属的冷光。
“陆建国家属，在外面等。”护士拉上病床边的帘子。
母亲的手在抖。陆晨握住她的手，发现她的手心冰凉。
“没事的。”他说，不知道是说给母亲听，还是说给自己听。
帘子里面传来器械碰撞的声音，医生低声的指令，还有父亲压抑的呼吸声。时间过得很慢。窗外的梧桐树上，一只麻雀在枝头跳了几下，飞走了。
十分钟后，帘子拉开。医生摘下口罩：“取样很顺利，送病理科了。三天左右出结果。今天卧床休息，不要剧烈活动。”
父亲侧躺着，后背贴着纱布。他脸色发白，但还挤出一个笑：“不疼，就跟打针一样。”
陆晨看到他的额头有汗。
中午，母亲回去做饭。陆晨留在病房。父亲睡着了，呼吸均匀。陆晨坐在床边，打开手机处理工作邮件。
张明远发来消息：“陆总，新招聘的粘结剂工程师今天面试，来了两个人。一个是从上海回来的，有外企经验；另一个是高校老师，想出来做产业化。您看要不要视频面一下？”
“下午两点，我视频参加。”陆晨回复，“另外，银箔中间层的热压数据出来了吗？”
“出来了，导热系数稳定在十三点八，但高温测试还没做。粘结剂确实是瓶颈。”
“下午面试重点问耐高温粘结剂的经验。”
“明白。”
刚回完邮件，沈南星的电话来了。
“陆总，供电局那边，江州电气的设备报价明细发过来了。我看了一遍，价格虚高得离谱。一台八百千伏安的变压器，市场价二十万左右，他们报三十二万。配电柜的报价也比市场均价高百分之四十。”
“赵广富这是吃定我们了。”陆晨压低声音，“回复他们，报价我们收到了，正在比价。另外，你去找找有没有其他有资质的供应商，准备备用方案。”
“但副局长那边打过招呼……”
“招呼是招呼，生意是生意。”陆晨说，“如果他施压，你就说公司有采购制度，必须三家比价。拖一拖时间。”
“好。还有，华耀的季度报告，我今天必须发出去。你最后确认一遍？”
“发吧。按我们商定的版本。”
挂断电话，陆晨看了眼父亲。他还在睡，但眉头微微皱着，像是在做什么梦。
下午一点半，母亲带着饭盒回来。陆晨在医院走廊里打开笔记本电脑，连接手机热点，准备视频面试。
两点整，视频会议开始。屏幕上出现两个人。左边的中年男人穿着西装，头发梳得整齐；右边的年轻些，穿着格子衬衫，有点书卷气。
“陆总好，我是李文涛，之前在陶氏化学做特种粘结剂开发。”西装男先开口。
“陆总好，我是刘志远，江州大学材料学院的副教授，研究方向是耐高温聚合物。”格子衬衫男接着说。
陆晨先问李文涛：“李工，你在陶氏做过最高耐温多少的粘结剂？”
“做过一款用于航空发动机密封的，长期工作温度三百度，短时能到三百五十度。”李文涛回答很流利，“但那种是氟硅橡胶体系，成本非常高。”
“如果我要一种能在二百五十度下长期工作，同时兼顾柔性和粘结力的材料，成本需要控制在每公斤五百元以内，有什么思路？”
李文涛思考了几秒：“这个要求有点矛盾。耐高温往往需要刚性结构，柔性则需要长链分子。折中方案可能是用有机硅改性环氧树脂，但二百五十度是个坎，普通有机硅会降解。”
陆晨转向刘志远：“刘教授，你的看法呢？”
“我最近在做一个国家自然科学基金项目，研究的是‘无机-有机杂化网络结构’。”刘志远的语速较慢，但很清晰，“用硅氧烷作为无机骨架，引入柔性的有机侧链。理论上可以在三百度保持稳定，同时有一定韧性。”
“有实验数据吗？”
“实验室小试有，但放大还没做。”刘志远坦率地说，“工艺比较复杂，需要严格控制水解缩合条件。”
“如果让你来主导这个项目，你需要什么支持？”
“一个像样的实验室，至少要有高低温测试箱、流变仪、红外光谱。还有……”刘志远顿了顿，“需要允许失败。新材料开发，十次尝试能有一次成功就不错了。”
陆晨看了看时间。“两位的情况我了解了。我们会在三天内给答复。谢谢。”
结束面试，陆晨回到病房。父亲已经醒了，正靠在床头喝粥。
“厂里事多，你就别老守着我了。”父亲说。
“今天没什么要紧事。”陆晨坐下，“爸，你还记得我小时候，厂里那台老注塑机总是漏油，你修了好几天都没修好。后来你怎么解决的？”
父亲想了想：“换了密封圈呗。那机器老了，原装密封圈买不到，我找了个替代品，但尺寸差一点。后来用橡胶锤慢慢敲进去的。”
“当时王叔说，不如换台新机器。”
“哪有钱换新的。”父亲摇头，“那时候厂子刚起步，每一分钱都得掰成两半花。机器能修就修，修不了也得想办法修。”
陆晨点点头。父亲这一辈实业家，骨子里有种“修修补补也能用”的韧劲。这种韧劲，现在好像越来越少了。
下午三点，林海发来消息：“陆总，碳化硅生长第一炉出来了，效果不太好。偏轴衬底上长的膜，缺陷密度只降到六千八，离目标还很远。李教授说可能是我们的前驱体纯度不够。”
“前驱体是哪家的？”
“上海一家代理的，号称电子级，但我们怀疑实际纯度不够。”
“换供应商。联系北京的那几家，就说李教授推荐的，要最高纯度。”
“好。”
放下手机，陆晨感到一阵疲惫。三条技术线，每一条都在攻坚，每一条都遇到瓶颈。而他的精力，像被扯成三份的绳子，随时可能断裂。
傍晚，医生来查房。听诊器在父亲后背移动，医生的表情很专注。
“目前情况稳定，等病理结果吧。”医生说，“这段时间注意营养，保持好心情。”
“医生，如果是恶性，治愈率高吗？”母亲问出了那个问题。
医生看了看父亲，又看了看陆晨：“早期的话，手术切除后五年生存率很高。现在医学进步了，方法很多。”
话没说满，但给了希望。
送走医生，陆晨对母亲说：“妈，今晚我在这儿陪夜，你回去好好睡一觉。”
“你明天还要工作……”
“没事。”
母亲走后，病房里安静下来。窗外天色渐暗，城市的灯光次第亮起。
父亲看着窗外：“小晨，你还记得咱们厂子第一笔大订单吗？”
“记得。”陆晨说，“给一个玩具厂做塑料齿轮，五千个，总共才赚八百块钱。”
“那时候你妈说，这么小的单子还接。我说，单子再小也是钱，厂子要活下去，就得什么活都干。”父亲转过头，“现在你接的，都是大单子了吧？”
“也不算特别大，但比以前难做。”
“难做就对了。”父亲说，“好做的生意，轮不到咱们。就是因为难，才有咱们的机会。”
陆晨看着父亲。这个老人，一辈子没说过什么大道理，但每句话都来自最真实的生存经验。
晚上九点，张明远发来一条长消息。
“陆总，我和刘志远教授电话聊了一个小时。他那个杂化材料思路，我觉得有戏。他明天可以来实验室，带点小样给我们测试。如果效果可以，我想直接把他挖过来。高校那边，他说可以办停薪留职。”
“薪资要求呢？”
“他说看项目，如果真有产业化前景，钱可以谈。但他要技术主导权。”
陆晨想了想：“明天让他来，我下午回厂里见。”
刚回完消息，手机又震了。是唐文山。
“陆总，季度报告收到了。孙副总看了，对透明电极的进度满意，但对碳化硅只字未提有疑问。我帮你解释了，说还在早期。但他下次来，肯定要看实物进展。”
“下次什么时候？”
“下个月。另外，我听说赵广富在接触华耀的另一个合伙人，想推他的广富电子作为你们的替代供应商。你注意一下。”
“谢谢唐总提醒。”
陆晨放下手机，走到窗边。夜色中的城市，灯火璀璨，但每盏灯下，可能都有人在算计，在挣扎，在坚守。
病房里，父亲又睡着了。监护仪的光映在他脸上，随着心跳节律轻轻闪烁。
陆晨坐回椅子上，打开笔记本电脑。屏幕上，是燧人智燃的技术路线图。三条主线，十几个分支，像一棵正在生长的树。
树要长大，需要阳光，需要水，需要扎根土壤。
而现在，土壤里除了养分，还有石头，有虫害，有不知道什么时候会来的风雨。
他关掉电脑，靠在椅背上。
窗外的月光很淡，几乎被城市的灯光淹没。
但月亮一直在那儿。
就像有些东西，再难，也得坚持。
陆晨看着护士推着治疗车进来。车上放着无菌包、注射器、还有一根细长的穿刺针，在晨光下泛着金属的冷光。
“陆建国家属，在外面等。”护士拉上病床边的帘子。
母亲的手在抖。陆晨握住她的手，发现她的手心冰凉。
“没事的。”他说，不知道是说给母亲听，还是说给自己听。
帘子里面传来器械碰撞的声音，医生低声的指令，还有父亲压抑的呼吸声。时间过得很慢。窗外的梧桐树上，一只麻雀在枝头跳了几下，飞走了。
十分钟后，帘子拉开。医生摘下口罩：“取样很顺利，送病理科了。三天左右出结果。今天卧床休息，不要剧烈活动。”
父亲侧躺着，后背贴着纱布。他脸色发白，但还挤出一个笑：“不疼，就跟打针一样。”
陆晨看到他的额头有汗。
中午，母亲回去做饭。陆晨留在病房。父亲睡着了，呼吸均匀。陆晨坐在床边，打开手机处理工作邮件。
张明远发来消息：“陆总，新招聘的粘结剂工程师今天面试，来了两个人。一个是从上海回来的，有外企经验；另一个是高校老师，想出来做产业化。您看要不要视频面一下？”
“下午两点，我视频参加。”陆晨回复，“另外，银箔中间层的热压数据出来了吗？”
“出来了，导热系数稳定在十三点八，但高温测试还没做。粘结剂确实是瓶颈。”
“下午面试重点问耐高温粘结剂的经验。”
“明白。”
刚回完邮件，沈南星的电话来了。
“陆总，供电局那边，江州电气的设备报价明细发过来了。我看了一遍，价格虚高得离谱。一台八百千伏安的变压器，市场价二十万左右，他们报三十二万。配电柜的报价也比市场均价高百分之四十。”
“赵广富这是吃定我们了。”陆晨压低声音，“回复他们，报价我们收到了，正在比价。另外，你去找找有没有其他有资质的供应商，准备备用方案。”
“但副局长那边打过招呼……”
“招呼是招呼，生意是生意。”陆晨说，“如果他施压，你就说公司有采购制度，必须三家比价。拖一拖时间。”
“好。还有，华耀的季度报告，我今天必须发出去。你最后确认一遍？”
“发吧。按我们商定的版本。”
挂断电话，陆晨看了眼父亲。他还在睡，但眉头微微皱着，像是在做什么梦。
下午一点半，母亲带着饭盒回来。陆晨在医院走廊里打开笔记本电脑，连接手机热点，准备视频面试。
两点整，视频会议开始。屏幕上出现两个人。左边的中年男人穿着西装，头发梳得整齐；右边的年轻些，穿着格子衬衫，有点书卷气。
“陆总好，我是李文涛，之前在陶氏化学做特种粘结剂开发。”西装男先开口。
“陆总好，我是刘志远，江州大学材料学院的副教授，研究方向是耐高温聚合物。”格子衬衫男接着说。
陆晨先问李文涛：“李工，你在陶氏做过最高耐温多少的粘结剂？”
“做过一款用于航空发动机密封的，长期工作温度三百度，短时能到三百五十度。”李文涛回答很流利，“但那种是氟硅橡胶体系，成本非常高。”
“如果我要一种能在二百五十度下长期工作，同时兼顾柔性和粘结力的材料，成本需要控制在每公斤五百元以内，有什么思路？”
李文涛思考了几秒：“这个要求有点矛盾。耐高温往往需要刚性结构，柔性则需要长链分子。折中方案可能是用有机硅改性环氧树脂，但二百五十度是个坎，普通有机硅会降解。”
陆晨转向刘志远：“刘教授，你的看法呢？”
“我最近在做一个国家自然科学基金项目，研究的是‘无机-有机杂化网络结构’。”刘志远的语速较慢，但很清晰，“用硅氧烷作为无机骨架，引入柔性的有机侧链。理论上可以在三百度保持稳定，同时有一定韧性。”
“有实验数据吗？”
“实验室小试有，但放大还没做。”刘志远坦率地说，“工艺比较复杂，需要严格控制水解缩合条件。”
“如果让你来主导这个项目，你需要什么支持？”
“一个像样的实验室，至少要有高低温测试箱、流变仪、红外光谱。还有……”刘志远顿了顿，“需要允许失败。新材料开发，十次尝试能有一次成功就不错了。”
陆晨看了看时间。“两位的情况我了解了。我们会在三天内给答复。谢谢。”
结束面试，陆晨回到病房。父亲已经醒了，正靠在床头喝粥。
“厂里事多，你就别老守着我了。”父亲说。
“今天没什么要紧事。”陆晨坐下，“爸，你还记得我小时候，厂里那台老注塑机总是漏油，你修了好几天都没修好。后来你怎么解决的？”
父亲想了想：“换了密封圈呗。那机器老了，原装密封圈买不到，我找了个替代品，但尺寸差一点。后来用橡胶锤慢慢敲进去的。”
“当时王叔说，不如换台新机器。”
“哪有钱换新的。”父亲摇头，“那时候厂子刚起步，每一分钱都得掰成两半花。机器能修就修，修不了也得想办法修。”
陆晨点点头。父亲这一辈实业家，骨子里有种“修修补补也能用”的韧劲。这种韧劲，现在好像越来越少了。
下午三点，林海发来消息：“陆总，碳化硅生长第一炉出来了，效果不太好。偏轴衬底上长的膜，缺陷密度只降到六千八，离目标还很远。李教授说可能是我们的前驱体纯度不够。”
“前驱体是哪家的？”
“上海一家代理的，号称电子级，但我们怀疑实际纯度不够。”
“换供应商。联系北京的那几家，就说李教授推荐的，要最高纯度。”
“好。”
放下手机，陆晨感到一阵疲惫。三条技术线，每一条都在攻坚，每一条都遇到瓶颈。而他的精力，像被扯成三份的绳子，随时可能断裂。
傍晚，医生来查房。听诊器在父亲后背移动，医生的表情很专注。
“目前情况稳定，等病理结果吧。”医生说，“这段时间注意营养，保持好心情。”
“医生，如果是恶性，治愈率高吗？”母亲问出了那个问题。
医生看了看父亲，又看了看陆晨：“早期的话，手术切除后五年生存率很高。现在医学进步了，方法很多。”
话没说满，但给了希望。
送走医生，陆晨对母亲说：“妈，今晚我在这儿陪夜，你回去好好睡一觉。”
“你明天还要工作……”
“没事。”
母亲走后，病房里安静下来。窗外天色渐暗，城市的灯光次第亮起。
父亲看着窗外：“小晨，你还记得咱们厂子第一笔大订单吗？”
“记得。”陆晨说，“给一个玩具厂做塑料齿轮，五千个，总共才赚八百块钱。”
“那时候你妈说，这么小的单子还接。我说，单子再小也是钱，厂子要活下去，就得什么活都干。”父亲转过头，“现在你接的，都是大单子了吧？”
“也不算特别大，但比以前难做。”
“难做就对了。”父亲说，“好做的生意，轮不到咱们。就是因为难，才有咱们的机会。”
陆晨看着父亲。这个老人，一辈子没说过什么大道理，但每句话都来自最真实的生存经验。
晚上九点，张明远发来一条长消息。
“陆总，我和刘志远教授电话聊了一个小时。他那个杂化材料思路，我觉得有戏。他明天可以来实验室，带点小样给我们测试。如果效果可以，我想直接把他挖过来。高校那边，他说可以办停薪留职。”
“薪资要求呢？”
“他说看项目，如果真有产业化前景，钱可以谈。但他要技术主导权。”
陆晨想了想：“明天让他来，我下午回厂里见。”
刚回完消息，手机又震了。是唐文山。
“陆总，季度报告收到了。孙副总看了，对透明电极的进度满意，但对碳化硅只字未提有疑问。我帮你解释了，说还在早期。但他下次来，肯定要看实物进展。”
“下次什么时候？”
“下个月。另外，我听说赵广富在接触华耀的另一个合伙人，想推他的广富电子作为你们的替代供应商。你注意一下。”
“谢谢唐总提醒。”
陆晨放下手机，走到窗边。夜色中的城市，灯火璀璨，但每盏灯下，可能都有人在算计，在挣扎，在坚守。
病房里，父亲又睡着了。监护仪的光映在他脸上，随着心跳节律轻轻闪烁。
陆晨坐回椅子上，打开笔记本电脑。屏幕上，是燧人智燃的技术路线图。三条主线，十几个分支，像一棵正在生长的树。
树要长大，需要阳光，需要水，需要扎根土壤。
而现在，土壤里除了养分，还有石头，有虫害，有不知道什么时候会来的风雨。
他关掉电脑，靠在椅背上。
窗外的月光很淡，几乎被城市的灯光淹没。
但月亮一直在那儿。
就像有些东西，再难，也得坚持。