医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。
陆晨坐在CT室外的长椅上，手里拿着父亲的病历本。纸张很薄，上面的字迹有些潦草：“右肺下叶见团片状高密度影，边界不清，大小约3.2×2.8c”
母亲坐在旁边，手指紧紧攥着包的带子。“医生说是肿瘤，但不知道是良性还是恶性。要做穿刺活检。”
“什么时候做？”陆晨问。
“明天上午。”母亲的声音有些抖，“医生说如果恶性，可能要手术切除。”
陆晨合上病历本。走廊尽头的窗户透进晨光，在地板上切出斜斜的光斑。几个护士推着医疗车经过，轮子在地砖上发出规律的声响。
父亲从CT室出来了，脸色有些苍白，但还笑着：“没事，就是个检查。你们别太紧张。”
“爸，医生说要住院观察几天。”陆晨扶着他坐下。
“住什么院，厂里那么多事……”
“厂里有人管。”陆晨打断他，“您现在最重要的任务是配合治疗。”
父亲的嘴唇动了动，没再说话。陆晨看到他的眼神里有一闪而过的担忧——不是担忧自己，是担忧儿子。
办完住院手续，已经是上午十点。陆晨安顿好父母，走到病房外的阳台打电话。
第一个打给沈南星。
“陆总，镍箔到了，张老师他们已经开箱验收，质量很好。另外蓝海科技的预付款到账了，二百五十万。设备商换了工程师，新来的正在调水平，说下午能搞定。”
“好。军工项目那边，实验方案调整了吗？”
“张老师按你的思路改了，今天下午先试镍箔上长石墨烯，明天做热压复合。但他说有个问题：镍和铝的热压温度差太大，可能压不实。”
“加中间过渡层。”陆晨说，“试铜箔或者银箔，厚度控制在几微米。”
“我转告他。还有，华耀的季度报告初稿我发你邮箱了，你看下有没有要修改的。”
“晚上我看。”陆晨顿了顿，“今天我可能回不去，厂里的事你多费心。”
“明白。伯父那边……”
“等明天活检结果。”
挂断电话，陆晨靠在栏杆上。楼下是医院的小花园，几个穿着病号服的老人正在晒太阳。秋天的阳光很温和，落在梧桐叶上，泛着金黄。
手机又响了，是唐文山。
“陆总，李教授的偏轴衬底你们收到了吗？”
“应该今天到。”
“好。李教授让我提醒你，衬底是八度偏轴的，生长参数要重新算。他建议你们先用硅烷和丙烷的比例试几组，找到最佳窗口。”
“谢谢唐总，我们会注意。”
“另外……”唐文山压低声音，“我听说你们在接军工项目？”
陆晨心里一紧：“唐总听谁说的？”
“我有我的渠道。”唐文山笑了笑，“别紧张，这是好事。但你要注意，军工项目对保密要求极高，如果处理不好，会影响后续融资。”
“我们签了保密协议。”
“那就好。”唐文山说，“不过我还是建议，这个项目暂时不要出现在给华耀的报告里。等做出成果再说。”
“明白。”
回到病房，父亲已经睡着了。母亲在床边削苹果，水果刀在果皮上发出轻微的沙沙声。
“妈，您回去休息吧，我在这儿陪着。”
“你工作那么忙……”
“今天不忙。”陆晨接过水果刀，“您昨晚也没睡好，回家躺会儿。下午再过来。”
母亲犹豫了一下，点头。“那你爸要是醒了，记得让他喝水。医生说要多喝水。”
“好。”
母亲离开后，病房里安静下来。只有监护仪规律的滴答声，和父亲轻微的呼吸声。
陆晨坐在床边，看着父亲的脸。皱纹比记忆中深了很多，鬓角的头发几乎全白了。他想起小时候，父亲带他去厂里玩，把他放在办公桌上，自己修一台老旧的注塑机。机油的味道，金属碰撞的声音，父亲专注的侧脸。
那时候的厂子很小，只有十几个人。但父亲总是说：“咱们做的东西，要扎实。”
后来厂子大了，父亲却老了。
现在轮到他来扛起这一切。
手机震动，是张明远的消息：“陆总，石墨烯生长实验做完了，质量比预期好。镍箔表面形成了连续的石墨烯层，拉曼光谱显示缺陷很少。但厚度不均匀，中间厚边缘薄。”
陆晨回复：“厚度差异范围？”
“中间十五层，边缘五到八层。”
“对导热影响大吗？”
“会有影响，但可以靠后续热压弥补。现在的问题是，我们试了铜箔做中间层，但铜和镍在高温下会形成金属间化合物，脆。”
“试银箔。”
“银太贵了。”
“先试一小块，看效果。如果可行，再算成本。”
“好。”
放下手机，陆晨给父亲掖了掖被角。父亲动了动，没醒。
窗外的阳光慢慢移动，从床尾移到床头。监护仪上的数字平稳跳动：心率72，血压118/76，血氧98%。
正常得让人不安。
下午两点，母亲回来了，拎着一个保温桶。“炖了点鸡汤，你爸醒了让他喝。”
陆晨接过保温桶，温度透过不锈钢传到手心，暖暖的。
父亲醒了，看见保温桶，笑了：“还是你妈知道我想吃啥。”
“少喝点，医生说晚上要禁食，明天做穿刺。”母亲盛了一小碗。
“知道知道。”父亲坐起来，慢慢喝着汤，“小晨，厂里今天没什么事吧？”
“没事，都正常。”陆晨说，“您就安心养病。”
“那个涂布机装好了吗？”
“在调试，下午能好。”
“调试的时候要注意，皮带张力不能太大，不然跑偏……”父亲说着说着，咳嗽起来。
陆晨赶紧给他拍背：“爸，这些您就别操心了。王叔他们懂。”
父亲缓过气，摇摇头：“我就是忍不住想……那厂子，我一辈子心血……”
“现在是我的了。”陆晨握住父亲的手，“我会把它做好的。您相信我。”
父亲看着他，眼睛有点湿。“信，当然信。你比我强。”
母亲别过脸，擦眼睛。
下午三点，沈南星发来消息：“涂布机调试好了，试运行了一卷膜，良率百分之六十二，比预期低。张老师说可能是环境湿度太高，正在调干燥箱参数。”
“蓝海科技的货什么时候要？”
“下周一上午十点，他们派车来拉。还剩四天。”
“让夜班继续调试，明天我要看到良率上百分之七十。”
“明白。”
傍晚时分，陆晨离开医院，驱车回厂。晚高峰堵车，红色的尾灯连成一片。他打开收音机，本地新闻正在播报：“江州市前三季度GDP增速达百分之八点七，其中高新技术产业贡献率超过三成……”
车流缓慢移动。陆晨想起父亲的话：“咱们做的东西，要扎实。”
现在，他做的够扎实吗？
石墨烯散热膜有了订单，但成本还在挣扎。透明电极量产在即，但良率不稳定。碳化硅刚起步，军工项目难度极大。
每一条路，都不好走。
但必须走。
回到厂里时，天已经黑了。实验室的灯还亮着。陆晨走进去，张明远和林海正在热压机前忙碌。
“陆总，您回来了。”林海抬头，“伯父怎么样？”
“等明天结果。”陆晨看向热压机，“银箔试了吗？”
“试了。”张明远调出数据，“效果很好。银和镍、铝都能形成良好结合，热压后界面清晰，没有明显扩散。但成本……”他苦笑，“光是中间这层银，每平方米材料成本就要增加三百块。”
“性能呢？”
“初步测试，复合材料的导热系数能做到十三点五，离十五还有距离，但已经超过进口样品了。”
“能达到二百五十度工作温度吗？”
“还没测高温，但银的熔点高，应该没问题。”张明远说，“关键是粘结剂。我们现在用的有机硅胶，二百五十度下会分解。”
“换什么？”
“试了几种无机粘结剂，要么太脆，要么粘结力不够。”张明远摊手，“材料配方这块，我们缺人。”
陆晨沉默片刻。“招聘信息发出去了吗？”
“发了，但还没人应聘。”沈南星走进实验室，“耐高温粘结剂是特种材料，有经验的人本来就少。”
“加钱。”陆晨说，“薪资上浮百分之三十，再给项目奖金。”
“好。”
“另外，”陆晨想起什么，“李教授的偏轴衬底到了吗？”
“到了，下午到的。”林海指向角落的箱子，“还没拆。”
“拆开看看。”
箱子打开，里面是二十片四英寸硅衬底，表面抛得像镜子。每片都装在独立的晶圆盒里，盒子上贴着标签：“8° off-axis，单面抛光”。
“偏轴衬底生长碳化硅，缺陷密度能降多少？”陆晨问。
“文献报道，能从几千降到几百。”张明远说，“但生长条件更苛刻。我们要重新摸索。”
“明天开始试。”陆晨说，“和军工项目同步推进。林工，你负责碳化硅这边，张老师主抓军工材料。”
“那透明电极……”
“产线那边王师傅盯着，你们只要每天检查数据。”陆晨说，“现在最重要的是军工和碳化硅。一个代表现在，一个代表未来。”
交代完，陆晨回到办公室。桌面上堆着待处理的文件：采购合同、专利申请书、员工考核表……
他打开电脑，开始修改华耀的季度报告。技术进展部分写得详细，但军工项目只字未提。碳化硅写了，但用了“早期探索”这样模糊的词。
报告写完，已经晚上十一点。
他走到窗边。厂区里，夜班的工人在换岗。车间的灯一排排亮着，机器运转的声音透过玻璃传来，低沉而持续。
手机响了，是母亲。
“小晨，你爸睡了。医生说今天检查结果还行，明天穿刺应该没问题。”
“那就好。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”陆晨撒谎，“妈，您也早点休息。”
“好，你也别太累。”
挂断电话，陆晨看着窗外的夜色。
城市的灯光在远处连成一片，像地上倒映的星空。
每一盏灯下，都有人在坚持，在挣扎，在期待。
而他，也只是其中一个。
但至少今晚，父亲的体温是暖的，厂里的机器是转的，路还在脚下。
这就够了。
他关掉灯，锁上门。
走廊的声控灯应声亮起，照出一条前行的路。
明天，活检结果会出来。
明天，实验会有新进展。
明天，太阳会照常升起。
而他要做的，是在天亮之前，做好准备。
陆晨坐在CT室外的长椅上，手里拿着父亲的病历本。纸张很薄，上面的字迹有些潦草：“右肺下叶见团片状高密度影，边界不清，大小约3.2×2.8c”
母亲坐在旁边，手指紧紧攥着包的带子。“医生说是肿瘤，但不知道是良性还是恶性。要做穿刺活检。”
“什么时候做？”陆晨问。
“明天上午。”母亲的声音有些抖，“医生说如果恶性，可能要手术切除。”
陆晨合上病历本。走廊尽头的窗户透进晨光，在地板上切出斜斜的光斑。几个护士推着医疗车经过，轮子在地砖上发出规律的声响。
父亲从CT室出来了，脸色有些苍白，但还笑着：“没事，就是个检查。你们别太紧张。”
“爸，医生说要住院观察几天。”陆晨扶着他坐下。
“住什么院，厂里那么多事……”
“厂里有人管。”陆晨打断他，“您现在最重要的任务是配合治疗。”
父亲的嘴唇动了动，没再说话。陆晨看到他的眼神里有一闪而过的担忧——不是担忧自己，是担忧儿子。
办完住院手续，已经是上午十点。陆晨安顿好父母，走到病房外的阳台打电话。
第一个打给沈南星。
“陆总，镍箔到了，张老师他们已经开箱验收，质量很好。另外蓝海科技的预付款到账了，二百五十万。设备商换了工程师，新来的正在调水平，说下午能搞定。”
“好。军工项目那边，实验方案调整了吗？”
“张老师按你的思路改了，今天下午先试镍箔上长石墨烯，明天做热压复合。但他说有个问题：镍和铝的热压温度差太大，可能压不实。”
“加中间过渡层。”陆晨说，“试铜箔或者银箔，厚度控制在几微米。”
“我转告他。还有，华耀的季度报告初稿我发你邮箱了，你看下有没有要修改的。”
“晚上我看。”陆晨顿了顿，“今天我可能回不去，厂里的事你多费心。”
“明白。伯父那边……”
“等明天活检结果。”
挂断电话，陆晨靠在栏杆上。楼下是医院的小花园，几个穿着病号服的老人正在晒太阳。秋天的阳光很温和，落在梧桐叶上，泛着金黄。
手机又响了，是唐文山。
“陆总，李教授的偏轴衬底你们收到了吗？”
“应该今天到。”
“好。李教授让我提醒你，衬底是八度偏轴的，生长参数要重新算。他建议你们先用硅烷和丙烷的比例试几组，找到最佳窗口。”
“谢谢唐总，我们会注意。”
“另外……”唐文山压低声音，“我听说你们在接军工项目？”
陆晨心里一紧：“唐总听谁说的？”
“我有我的渠道。”唐文山笑了笑，“别紧张，这是好事。但你要注意，军工项目对保密要求极高，如果处理不好，会影响后续融资。”
“我们签了保密协议。”
“那就好。”唐文山说，“不过我还是建议，这个项目暂时不要出现在给华耀的报告里。等做出成果再说。”
“明白。”
回到病房，父亲已经睡着了。母亲在床边削苹果，水果刀在果皮上发出轻微的沙沙声。
“妈，您回去休息吧，我在这儿陪着。”
“你工作那么忙……”
“今天不忙。”陆晨接过水果刀，“您昨晚也没睡好，回家躺会儿。下午再过来。”
母亲犹豫了一下，点头。“那你爸要是醒了，记得让他喝水。医生说要多喝水。”
“好。”
母亲离开后，病房里安静下来。只有监护仪规律的滴答声，和父亲轻微的呼吸声。
陆晨坐在床边，看着父亲的脸。皱纹比记忆中深了很多，鬓角的头发几乎全白了。他想起小时候，父亲带他去厂里玩，把他放在办公桌上，自己修一台老旧的注塑机。机油的味道，金属碰撞的声音，父亲专注的侧脸。
那时候的厂子很小，只有十几个人。但父亲总是说：“咱们做的东西，要扎实。”
后来厂子大了，父亲却老了。
现在轮到他来扛起这一切。
手机震动，是张明远的消息：“陆总，石墨烯生长实验做完了，质量比预期好。镍箔表面形成了连续的石墨烯层，拉曼光谱显示缺陷很少。但厚度不均匀，中间厚边缘薄。”
陆晨回复：“厚度差异范围？”
“中间十五层，边缘五到八层。”
“对导热影响大吗？”
“会有影响，但可以靠后续热压弥补。现在的问题是，我们试了铜箔做中间层，但铜和镍在高温下会形成金属间化合物，脆。”
“试银箔。”
“银太贵了。”
“先试一小块，看效果。如果可行，再算成本。”
“好。”
放下手机，陆晨给父亲掖了掖被角。父亲动了动，没醒。
窗外的阳光慢慢移动，从床尾移到床头。监护仪上的数字平稳跳动：心率72，血压118/76，血氧98%。
正常得让人不安。
下午两点，母亲回来了，拎着一个保温桶。“炖了点鸡汤，你爸醒了让他喝。”
陆晨接过保温桶，温度透过不锈钢传到手心，暖暖的。
父亲醒了，看见保温桶，笑了：“还是你妈知道我想吃啥。”
“少喝点，医生说晚上要禁食，明天做穿刺。”母亲盛了一小碗。
“知道知道。”父亲坐起来，慢慢喝着汤，“小晨，厂里今天没什么事吧？”
“没事，都正常。”陆晨说，“您就安心养病。”
“那个涂布机装好了吗？”
“在调试，下午能好。”
“调试的时候要注意，皮带张力不能太大，不然跑偏……”父亲说着说着，咳嗽起来。
陆晨赶紧给他拍背：“爸，这些您就别操心了。王叔他们懂。”
父亲缓过气，摇摇头：“我就是忍不住想……那厂子，我一辈子心血……”
“现在是我的了。”陆晨握住父亲的手，“我会把它做好的。您相信我。”
父亲看着他，眼睛有点湿。“信，当然信。你比我强。”
母亲别过脸，擦眼睛。
下午三点，沈南星发来消息：“涂布机调试好了，试运行了一卷膜，良率百分之六十二，比预期低。张老师说可能是环境湿度太高，正在调干燥箱参数。”
“蓝海科技的货什么时候要？”
“下周一上午十点，他们派车来拉。还剩四天。”
“让夜班继续调试，明天我要看到良率上百分之七十。”
“明白。”
傍晚时分，陆晨离开医院，驱车回厂。晚高峰堵车，红色的尾灯连成一片。他打开收音机，本地新闻正在播报：“江州市前三季度GDP增速达百分之八点七，其中高新技术产业贡献率超过三成……”
车流缓慢移动。陆晨想起父亲的话：“咱们做的东西，要扎实。”
现在，他做的够扎实吗？
石墨烯散热膜有了订单，但成本还在挣扎。透明电极量产在即，但良率不稳定。碳化硅刚起步，军工项目难度极大。
每一条路，都不好走。
但必须走。
回到厂里时，天已经黑了。实验室的灯还亮着。陆晨走进去，张明远和林海正在热压机前忙碌。
“陆总，您回来了。”林海抬头，“伯父怎么样？”
“等明天结果。”陆晨看向热压机，“银箔试了吗？”
“试了。”张明远调出数据，“效果很好。银和镍、铝都能形成良好结合，热压后界面清晰，没有明显扩散。但成本……”他苦笑，“光是中间这层银，每平方米材料成本就要增加三百块。”
“性能呢？”
“初步测试，复合材料的导热系数能做到十三点五，离十五还有距离，但已经超过进口样品了。”
“能达到二百五十度工作温度吗？”
“还没测高温，但银的熔点高，应该没问题。”张明远说，“关键是粘结剂。我们现在用的有机硅胶，二百五十度下会分解。”
“换什么？”
“试了几种无机粘结剂，要么太脆，要么粘结力不够。”张明远摊手，“材料配方这块，我们缺人。”
陆晨沉默片刻。“招聘信息发出去了吗？”
“发了，但还没人应聘。”沈南星走进实验室，“耐高温粘结剂是特种材料，有经验的人本来就少。”
“加钱。”陆晨说，“薪资上浮百分之三十，再给项目奖金。”
“好。”
“另外，”陆晨想起什么，“李教授的偏轴衬底到了吗？”
“到了，下午到的。”林海指向角落的箱子，“还没拆。”
“拆开看看。”
箱子打开，里面是二十片四英寸硅衬底，表面抛得像镜子。每片都装在独立的晶圆盒里，盒子上贴着标签：“8° off-axis，单面抛光”。
“偏轴衬底生长碳化硅，缺陷密度能降多少？”陆晨问。
“文献报道，能从几千降到几百。”张明远说，“但生长条件更苛刻。我们要重新摸索。”
“明天开始试。”陆晨说，“和军工项目同步推进。林工，你负责碳化硅这边，张老师主抓军工材料。”
“那透明电极……”
“产线那边王师傅盯着，你们只要每天检查数据。”陆晨说，“现在最重要的是军工和碳化硅。一个代表现在，一个代表未来。”
交代完，陆晨回到办公室。桌面上堆着待处理的文件：采购合同、专利申请书、员工考核表……
他打开电脑，开始修改华耀的季度报告。技术进展部分写得详细，但军工项目只字未提。碳化硅写了，但用了“早期探索”这样模糊的词。
报告写完，已经晚上十一点。
他走到窗边。厂区里，夜班的工人在换岗。车间的灯一排排亮着，机器运转的声音透过玻璃传来，低沉而持续。
手机响了，是母亲。
“小晨，你爸睡了。医生说今天检查结果还行，明天穿刺应该没问题。”
“那就好。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”陆晨撒谎，“妈，您也早点休息。”
“好，你也别太累。”
挂断电话，陆晨看着窗外的夜色。
城市的灯光在远处连成一片，像地上倒映的星空。
每一盏灯下，都有人在坚持，在挣扎，在期待。
而他，也只是其中一个。
但至少今晚，父亲的体温是暖的，厂里的机器是转的，路还在脚下。
这就够了。
他关掉灯，锁上门。
走廊的声控灯应声亮起，照出一条前行的路。
明天，活检结果会出来。
明天，实验会有新进展。
明天，太阳会照常升起。
而他要做的，是在天亮之前，做好准备。