她走到餐桌前，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。甜腻的汤汁在舌尖化开，却尝不出丝毫的美味，只有一种难以言喻的酸楚，从心底蔓延开来。她放下筷子，走到窗边，看着楼下的路灯亮起，昏黄的光线照亮了过往的行人。
手机突然响了，是儿子周宇航打来的。苏晚晴深吸一口气，调整了一下语气，接起电话：“宇航，怎么这么晚打电话？”
“妈，我刚下班，爸回来了吗？”周宇航的声音带着年轻人的爽朗，“我今天碰到爸公司的一个老员工，说爸最近很少去公司，天天往城西跑，你知道这事吗？”
苏晚晴的心猛地一沉：“城西？他去城西干什么？”
“不清楚，那老员工说漏嘴就赶紧打住了。”周宇航的语气变得严肃起来，“妈，你最近别太迁就我爸了，他现在跟以前不一样了。你要是有什么事，一定要跟我说，我马上回去。”
“没事，可能是谈业务吧。”苏晚晴下意识地替周建明辩解，可心里的疑虑却越来越重，“你刚下班，赶紧回去休息，不用惦记家里。”
挂了电话，苏晚晴靠在窗边，夜风微凉，吹得她心里一阵发寒。城西……她想起前几天，周建明的手机落在家里，有个备注为“柳姐”的人发来一条短信：“城西的房子我收拾好了，等你过来。”当时她以为是客户，没太在意，现在想来，却觉得处处都是破绽。
卧室的灯熄灭了，周建明应该已经睡了。苏晚晴走到客厅，收拾起餐桌上的碗筷，放进水槽里。水流哗哗地响，冲刷着碗碟上的油污，也像是在冲刷她心里那些自欺欺人的念头。她知道，有些事情，或许已经不是“忙”或者“应酬”能解释的了。
洗完碗，她擦干手，走到阳台。阳台上种着几盆她喜欢的栀子花，开得正盛，香气清新。她伸手摸了摸花瓣，冰凉的触感让她清醒了几分。三十年的婚姻，就像这栀子花，看似洁白无瑕，可一旦生了虫，若不及时处理，就会慢慢腐烂。
她抬头看向夜空，月亮被云层遮住，只有几颗星星在微弱地闪烁。明天，她要去城西看看。不是为了查岗，而是为了给自己这三十年的婚姻，一个明确的答案。她不想再像这样，在猜疑和自我安慰中，消耗自己的余生。
回到客厅，她关掉电视，屋子里重新恢复了寂静。墙上的挂钟滴答作响，像是在倒计时，提醒着她，有些梦，该醒了。她走到沙发前，拿起周建明扔在上面的西装外套，仔细闻了闻，那股甜腻的玫瑰香水味，还在空气中弥漫着，挥之不去。
苏晚晴抱着那件外套，缓缓坐在沙发上。月光从窗外透进来，照在她的脸上，映出眼角的细纹，也映出她眼底渐渐清晰的决绝。她知道，从今晚开始，有些事情，再也回不到从前了。但无论未来是什么样子，她都要为自己活一次，不再做那个只围着丈夫和家庭转的苏晚晴，而是做回那个曾经意气风发的英语教师，做回她自己。
4.账单与教案的重量
天刚蒙蒙亮，窗外的老槐树就被晨露打湿，叶片上的水珠折射着微弱的天光，顺着叶脉缓缓滑落，在地面洇出细小的湿痕。苏晚晴是被生物钟唤醒的，睁开眼时，身边的床铺早已冰凉——周建明应该是天没亮就出门了，连一声招呼都没打，就像过去的无数个清晨一样。她伸手摸了摸枕边的位置，残留的温度早已散尽，只剩下纯棉床单粗糙的触感。
她坐起身，揉了揉有些发沉的太阳穴，额角的神经隐隐作痛。昨晚在沙发上靠了半宿，后半夜实在抵不住困意才回房躺下，却怎么也睡不着，脑海里反复回放着周建明身上那股陌生的玫瑰香水味，还有他夺过西装外套时慌乱的眼神。床头柜上放着她昨晚特意准备的皮质笔记本，封面上印着淡雅的栀子花纹样，那是女儿去年送她的生日礼物。本子翻开着，上面用娟秀的字迹记着今天要做的事：批改完最后一批中考模拟卷、去银行交水电费、给婆婆送新买的降压药，还有……去城西看看。最后这五个字，她写得格外用力，笔尖几乎要戳破纸页。
起身走到卫生间，磨砂玻璃窗外的天色渐渐亮了起来，将镜中的人影勾勒出模糊的轮廓。镜子里的女人眼角有淡淡的淤青，是没睡好的痕迹，眼下的细纹也比平时更明显。她拧开冷水龙头，用冰凉的水拍了拍脸，水珠顺着脸颊滑落，带走了几分倦意。看着镜中那个穿着浅灰色棉质睡衣、头发略显凌乱的自己，突然想起刚参加工作时的模样——扎着精神的高马尾，穿着挺括的白衬衫和藏蓝色一步裙，站在讲台上用流利的英语讲课，声音清亮，眼里全是对未来的憧憬。那时候的她，是市重点中专的优秀毕业生，试讲时就被校长点名留在高三年级组，毕竟那个年代，读书的很少，英语读的好的，发音标准的在这种不大的城市更少，谁也没想到，她会在婚后主动申请调到初中部，只为了能有更多时间照顾家庭，把大半辈子都耗在柴米油盐和丈夫的事业里。
简单洗漱后，苏晚晴走进厨房准备早餐。推拉门打开时，发出轻微的“吱呀”声，这扇门还是周建明创业初期亲手装的，如今已经用了二十多年。冰箱里的牛奶盒倒在保鲜层，盒身上的保质期清晰地印着三天前，鸡蛋也只剩下三个，孤零零地躺在蛋托里。她叹了口气，从橱柜里拿出平底锅，想起上周就跟周建明说过要补充食材，他当时正对着电脑回复邮件，头也没抬地答应“知道了，周末就去买”，转头就忘了。最后，她煮了两个鸡蛋，用微波炉热了杯豆浆，又从咸菜坛里夹了几根酱黄瓜，简单的早餐摆在印着碎花的瓷盘里，透着一股冷清的味道。她拿起鸡蛋，刚要剥壳，就想起周建明以前最爱吃溏心蛋，每次都要她特意控制火候，而现在，她连给自己煮个鸡蛋的心思都觉得多余。
收拾餐桌时，手机“叮”地响了一声，屏幕亮起，是银行发来的催缴短信：“您尾号3826的账户，代扣燃气费128元失败，余额不足。”苏晚晴的心沉了一下，点开手机银行APP，蓝色的界面上，可用余额一栏清晰地显示着“867.50”。这是她这个月的工资除去给婆婆买保健品的500元、给女儿寄生活费的2000元，再减去日常买菜、水电费的开销后，剩下的全部。她记得刚参加工作时，工资只有几十块钱，却觉得日子过得有奔头，而现在，她的月工资已经涨到八千多，却常常陷入这样捉襟见肘的境地。
她下意识地点开与周建明的聊天框，手指悬在输入栏上，却迟迟没有按下。上次她委婉地提家用不够的事，他当场就翻了脸，指着客厅里的真皮沙发和墙上的液晶电视说：“你看看这个家，哪样不是我买的？你一个老师，天天在家待着，不知道外面生意有多难做。我这天天陪客户喝酒喝到吐，还不是为了这个家？”可实际上，他这半年来，除了偶尔转来的两千块，几乎没再管过家里的开支。苏晚晴的工资不算低，但要支撑一个家的日常开销，还要兼顾双方老人的医药费和生活费，早已力不从心。她想起上个月婆婆住院，押金还是她找闺蜜借的，周建明只来看过一次，放下五百块钱就匆匆走了，说是要去谈一个“几百万的大单子”。
“算了，先从信用卡里周转一下吧。”苏晚晴关掉手机银行，将手机放进围裙口袋，走进书房准备今天要带的教案。书房的书架是定制的，深棕色的实木材质，上面整齐地摆放着书籍，一半是她的英语教学参考书和原版名著，《牛津高阶英汉双解词典》的封面已经被翻得有些磨损，那是她的大学课本，陪伴了她三十年。另一半是周建明的贸易相关书籍，《国际贸易实务》《报关实务》等，书脊崭新，显然没怎么翻过。书架中间还夹着几本家庭相册，她随手抽出最上面的一本，封面已经有些泛黄。翻开第一页，是他们的结婚照，她穿着红色的连衣裙，裙摆上绣着细小的梅花，他穿着蓝色的中山装，两个人站在单位的办公楼前，笑得一脸青涩。那时候他们没什么钱，婚礼是在单位的食堂办的，菜是食堂师傅做的，酒是两块钱一瓶的散装白酒，可她觉得那是她这辈子最幸福的一天——周建明用攒了半年的工资给她买了一块上海牌手表，戴在她手上时，他的手都在抖。
教案放在书桌的左上角，用一个透明的文件袋装着，上面用红笔密密麻麻地标注着重点难点。这是她昨晚熬夜整理的，下周要给新高一的学生做入学前的英语衔接辅导，内容从音标巩固到语法梳理，条理清晰。作为学校的骨干教师，她连续十年承担这样的任务，每年都有不少家长托关系想把孩子放进她的班里。虽然每天要批改几十份作业，还要准备公开课，但这份工作让她觉得自己有存在的价值。比起在家里对着冰冷的墙壁和永远晚归的丈夫，她更享受在讲台上被学生围绕的感觉，更怀念学生们一声声清脆的“MissSu”。
刚把教案放进帆布包，手机又响了，来电显示是“惠民超市客服”。她按下接听键，对方温和的声音传了过来：“苏女士您好，打扰您了。我们系统显示，您上周三在我们超市购买的5公斤大米和一桶5升的食用油，还没有完成结账，麻烦您抽空过来处理一下，金额一共是126元。”
“没结账？”苏晚晴愣了一下，眉头不自觉地皱了起来。随即想起上周三下午，她和周建明一起去超市采购，她挑好大米和食用油后，又去生鲜区买了他爱吃的排骨和鲫鱼，让他在收银台等着。等她提着菜回来时，他已经把东西都放进了购物车里，说“账结完了，赶紧回家吧，晚上还有个会”。她当时还夸他细心，现在想来，他当时要么是急着去见什么人忘了结账，要么就是故意没结——毕竟那点钱，对现在的“周总”来说，根本不值一提。
“实在不好意思，是我的疏忽，我下午放学就过去处理。”苏晚晴跟客服反复道歉，挂了电话后，靠在门框上，心里的委屈再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，滴在胸前的围裙上，洇出一小片深色的痕迹。她不明白，曾经那个把她捧在手心里的男人，怎么会变成现在这个样子。创业初期，他连一块钱都要掰成两半花，买个肉包子都要先让她咬第一口；现在他赚了钱，换了一百多万的奔驰车，买了市中心的大平层，却连家里的米油钱都要算计，忘了那个陪他吃糠咽菜、帮他跑货源、替他管账的女人。她想起那些年，她带着学生的作业去他的小仓库，在堆满货物的角落里改完一摞又一摞试卷；想起他第一次拿到大额订单时，抱着她哭着说“晚晴，没有你我什么都不是”；想起她为了帮他应酬，硬生生练出了喝白酒的本事，回家后吐得昏天黑地……那些过往的甜蜜，此刻都变成了扎在心上的刺，密密麻麻地疼。
手机突然响了，是儿子周宇航打来的。苏晚晴深吸一口气，调整了一下语气，接起电话：“宇航，怎么这么晚打电话？”
“妈，我刚下班，爸回来了吗？”周宇航的声音带着年轻人的爽朗，“我今天碰到爸公司的一个老员工，说爸最近很少去公司，天天往城西跑，你知道这事吗？”
苏晚晴的心猛地一沉：“城西？他去城西干什么？”
“不清楚，那老员工说漏嘴就赶紧打住了。”周宇航的语气变得严肃起来，“妈，你最近别太迁就我爸了，他现在跟以前不一样了。你要是有什么事，一定要跟我说，我马上回去。”
“没事，可能是谈业务吧。”苏晚晴下意识地替周建明辩解，可心里的疑虑却越来越重，“你刚下班，赶紧回去休息，不用惦记家里。”
挂了电话，苏晚晴靠在窗边，夜风微凉，吹得她心里一阵发寒。城西……她想起前几天，周建明的手机落在家里，有个备注为“柳姐”的人发来一条短信：“城西的房子我收拾好了，等你过来。”当时她以为是客户，没太在意，现在想来，却觉得处处都是破绽。
卧室的灯熄灭了，周建明应该已经睡了。苏晚晴走到客厅，收拾起餐桌上的碗筷，放进水槽里。水流哗哗地响，冲刷着碗碟上的油污，也像是在冲刷她心里那些自欺欺人的念头。她知道，有些事情，或许已经不是“忙”或者“应酬”能解释的了。
洗完碗，她擦干手，走到阳台。阳台上种着几盆她喜欢的栀子花，开得正盛，香气清新。她伸手摸了摸花瓣，冰凉的触感让她清醒了几分。三十年的婚姻，就像这栀子花，看似洁白无瑕，可一旦生了虫，若不及时处理，就会慢慢腐烂。
她抬头看向夜空，月亮被云层遮住，只有几颗星星在微弱地闪烁。明天，她要去城西看看。不是为了查岗，而是为了给自己这三十年的婚姻，一个明确的答案。她不想再像这样，在猜疑和自我安慰中，消耗自己的余生。
回到客厅，她关掉电视，屋子里重新恢复了寂静。墙上的挂钟滴答作响，像是在倒计时，提醒着她，有些梦，该醒了。她走到沙发前，拿起周建明扔在上面的西装外套，仔细闻了闻，那股甜腻的玫瑰香水味，还在空气中弥漫着，挥之不去。
苏晚晴抱着那件外套，缓缓坐在沙发上。月光从窗外透进来，照在她的脸上，映出眼角的细纹，也映出她眼底渐渐清晰的决绝。她知道，从今晚开始，有些事情，再也回不到从前了。但无论未来是什么样子，她都要为自己活一次，不再做那个只围着丈夫和家庭转的苏晚晴，而是做回那个曾经意气风发的英语教师，做回她自己。
4.账单与教案的重量
天刚蒙蒙亮，窗外的老槐树就被晨露打湿，叶片上的水珠折射着微弱的天光，顺着叶脉缓缓滑落，在地面洇出细小的湿痕。苏晚晴是被生物钟唤醒的，睁开眼时，身边的床铺早已冰凉——周建明应该是天没亮就出门了，连一声招呼都没打，就像过去的无数个清晨一样。她伸手摸了摸枕边的位置，残留的温度早已散尽，只剩下纯棉床单粗糙的触感。
她坐起身，揉了揉有些发沉的太阳穴，额角的神经隐隐作痛。昨晚在沙发上靠了半宿，后半夜实在抵不住困意才回房躺下，却怎么也睡不着，脑海里反复回放着周建明身上那股陌生的玫瑰香水味，还有他夺过西装外套时慌乱的眼神。床头柜上放着她昨晚特意准备的皮质笔记本，封面上印着淡雅的栀子花纹样，那是女儿去年送她的生日礼物。本子翻开着，上面用娟秀的字迹记着今天要做的事：批改完最后一批中考模拟卷、去银行交水电费、给婆婆送新买的降压药，还有……去城西看看。最后这五个字，她写得格外用力，笔尖几乎要戳破纸页。
起身走到卫生间，磨砂玻璃窗外的天色渐渐亮了起来，将镜中的人影勾勒出模糊的轮廓。镜子里的女人眼角有淡淡的淤青，是没睡好的痕迹，眼下的细纹也比平时更明显。她拧开冷水龙头，用冰凉的水拍了拍脸，水珠顺着脸颊滑落，带走了几分倦意。看着镜中那个穿着浅灰色棉质睡衣、头发略显凌乱的自己，突然想起刚参加工作时的模样——扎着精神的高马尾，穿着挺括的白衬衫和藏蓝色一步裙，站在讲台上用流利的英语讲课，声音清亮，眼里全是对未来的憧憬。那时候的她，是市重点中专的优秀毕业生，试讲时就被校长点名留在高三年级组，毕竟那个年代，读书的很少，英语读的好的，发音标准的在这种不大的城市更少，谁也没想到，她会在婚后主动申请调到初中部，只为了能有更多时间照顾家庭，把大半辈子都耗在柴米油盐和丈夫的事业里。
简单洗漱后，苏晚晴走进厨房准备早餐。推拉门打开时，发出轻微的“吱呀”声，这扇门还是周建明创业初期亲手装的，如今已经用了二十多年。冰箱里的牛奶盒倒在保鲜层，盒身上的保质期清晰地印着三天前，鸡蛋也只剩下三个，孤零零地躺在蛋托里。她叹了口气，从橱柜里拿出平底锅，想起上周就跟周建明说过要补充食材，他当时正对着电脑回复邮件，头也没抬地答应“知道了，周末就去买”，转头就忘了。最后，她煮了两个鸡蛋，用微波炉热了杯豆浆，又从咸菜坛里夹了几根酱黄瓜，简单的早餐摆在印着碎花的瓷盘里，透着一股冷清的味道。她拿起鸡蛋，刚要剥壳，就想起周建明以前最爱吃溏心蛋，每次都要她特意控制火候，而现在，她连给自己煮个鸡蛋的心思都觉得多余。
收拾餐桌时，手机“叮”地响了一声，屏幕亮起，是银行发来的催缴短信：“您尾号3826的账户，代扣燃气费128元失败，余额不足。”苏晚晴的心沉了一下，点开手机银行APP，蓝色的界面上，可用余额一栏清晰地显示着“867.50”。这是她这个月的工资除去给婆婆买保健品的500元、给女儿寄生活费的2000元，再减去日常买菜、水电费的开销后，剩下的全部。她记得刚参加工作时，工资只有几十块钱，却觉得日子过得有奔头，而现在，她的月工资已经涨到八千多，却常常陷入这样捉襟见肘的境地。
她下意识地点开与周建明的聊天框，手指悬在输入栏上，却迟迟没有按下。上次她委婉地提家用不够的事，他当场就翻了脸，指着客厅里的真皮沙发和墙上的液晶电视说：“你看看这个家，哪样不是我买的？你一个老师，天天在家待着，不知道外面生意有多难做。我这天天陪客户喝酒喝到吐，还不是为了这个家？”可实际上，他这半年来，除了偶尔转来的两千块，几乎没再管过家里的开支。苏晚晴的工资不算低，但要支撑一个家的日常开销，还要兼顾双方老人的医药费和生活费，早已力不从心。她想起上个月婆婆住院，押金还是她找闺蜜借的，周建明只来看过一次，放下五百块钱就匆匆走了，说是要去谈一个“几百万的大单子”。
“算了，先从信用卡里周转一下吧。”苏晚晴关掉手机银行，将手机放进围裙口袋，走进书房准备今天要带的教案。书房的书架是定制的，深棕色的实木材质，上面整齐地摆放着书籍，一半是她的英语教学参考书和原版名著，《牛津高阶英汉双解词典》的封面已经被翻得有些磨损，那是她的大学课本，陪伴了她三十年。另一半是周建明的贸易相关书籍，《国际贸易实务》《报关实务》等，书脊崭新，显然没怎么翻过。书架中间还夹着几本家庭相册，她随手抽出最上面的一本，封面已经有些泛黄。翻开第一页，是他们的结婚照，她穿着红色的连衣裙，裙摆上绣着细小的梅花，他穿着蓝色的中山装，两个人站在单位的办公楼前，笑得一脸青涩。那时候他们没什么钱，婚礼是在单位的食堂办的，菜是食堂师傅做的，酒是两块钱一瓶的散装白酒，可她觉得那是她这辈子最幸福的一天——周建明用攒了半年的工资给她买了一块上海牌手表，戴在她手上时，他的手都在抖。
教案放在书桌的左上角，用一个透明的文件袋装着，上面用红笔密密麻麻地标注着重点难点。这是她昨晚熬夜整理的，下周要给新高一的学生做入学前的英语衔接辅导，内容从音标巩固到语法梳理，条理清晰。作为学校的骨干教师，她连续十年承担这样的任务，每年都有不少家长托关系想把孩子放进她的班里。虽然每天要批改几十份作业，还要准备公开课，但这份工作让她觉得自己有存在的价值。比起在家里对着冰冷的墙壁和永远晚归的丈夫，她更享受在讲台上被学生围绕的感觉，更怀念学生们一声声清脆的“MissSu”。
刚把教案放进帆布包，手机又响了，来电显示是“惠民超市客服”。她按下接听键，对方温和的声音传了过来：“苏女士您好，打扰您了。我们系统显示，您上周三在我们超市购买的5公斤大米和一桶5升的食用油，还没有完成结账，麻烦您抽空过来处理一下，金额一共是126元。”
“没结账？”苏晚晴愣了一下，眉头不自觉地皱了起来。随即想起上周三下午，她和周建明一起去超市采购，她挑好大米和食用油后，又去生鲜区买了他爱吃的排骨和鲫鱼，让他在收银台等着。等她提着菜回来时，他已经把东西都放进了购物车里，说“账结完了，赶紧回家吧，晚上还有个会”。她当时还夸他细心，现在想来，他当时要么是急着去见什么人忘了结账，要么就是故意没结——毕竟那点钱，对现在的“周总”来说，根本不值一提。
“实在不好意思，是我的疏忽，我下午放学就过去处理。”苏晚晴跟客服反复道歉，挂了电话后，靠在门框上，心里的委屈再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，滴在胸前的围裙上，洇出一小片深色的痕迹。她不明白，曾经那个把她捧在手心里的男人，怎么会变成现在这个样子。创业初期，他连一块钱都要掰成两半花，买个肉包子都要先让她咬第一口；现在他赚了钱，换了一百多万的奔驰车，买了市中心的大平层，却连家里的米油钱都要算计，忘了那个陪他吃糠咽菜、帮他跑货源、替他管账的女人。她想起那些年，她带着学生的作业去他的小仓库，在堆满货物的角落里改完一摞又一摞试卷；想起他第一次拿到大额订单时，抱着她哭着说“晚晴，没有你我什么都不是”；想起她为了帮他应酬，硬生生练出了喝白酒的本事，回家后吐得昏天黑地……那些过往的甜蜜，此刻都变成了扎在心上的刺，密密麻麻地疼。