纯白的空间仿佛没有尽头，又仿佛每一步都踏在记忆的节点上。小男孩沉默地在前面引路，他的身影在无暇的背景下显得格外单薄，却又带着一种不容置疑的坚定。
三月七跟在他身后，原本因相机被毁而气鼓鼓的心情，在这片过分的宁静和男孩身上散发出的沉重气息中，渐渐沉淀下来。
“你刚才说…回忆是枷锁？”三月七忍不住打破沉默。她看着小男孩那与她记忆中泷白如出一辙、却更显脆弱的侧脸：“可是，没有回忆的话，人不就空荡荡的了吗？就像…就像我如果没有了相机里的那些照片，可能连自己是谁都会更迷糊呢。”
形似泷白的男孩没有立刻回答。他只是抬起手，轻轻拂过面前的空气。空间如同水面般荡漾起来，浮现出模糊的景象——
那是一个蜷缩在郊区垃圾堆旁的银发孩童，眼神空洞地望着巢都方向的灯火，但与之前幻影中纯粹的麻木不同，此刻画面中的孩童眼底深处，还残存着一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的渴望。
“一开始，”男孩的声音如同画外音，冷静地叙述：“驱动这具身体活下去的，只是最原始的本能。直到…‘声音’的出现，和那个女孩的约定。”
幻影中，是那个阴暗的实验室角落。稍大一些的泷白，和编号 OST.13 的女孩蜷缩在一起。
女孩的眼睛亮晶晶的，低声讲述着从破烂小册上看来的、关于特色收尾人的故事：“我们一定能逃出去，然后…然后一起去看真正的星星！”她的语气充满了不容置疑的憧憬。
而幼年泷白的脸上，虽然依旧带着警惕，但那双银色的眼眸深处，却燃起了一丝微弱却真实的光。
那时，推动他的不仅是生存的本能，还有对“明天”的模糊想象。
脑海中，那个自称“系统”的声音，也适时地给予着看似理性的鼓励与分析，编织着一个看似可行的未来。
“他曾经…也是相信未来的啊。”三月七喃喃道。
男孩的声音平淡无波：“希望是甜蜜的毒药。饮下时甘美，失效时却带来加倍的痛苦与虚无。”
幻影切换。实验室尸横遍地，空气中弥漫着浓重的血腥和……某种更不堪的气味。
年幼的泷白独自徘徊，他衣衫褴褛，银发沾满污秽，眼神却异常平静，甚至带着一种野兽般的麻木。
他蹲在一具早已冰冷的尸体旁，麻木的啃食着，只是为了活下去。
“背叛者已经死了。”男孩解说般地说道，仿佛在陈述一个与己无关的事实：“死于他初步觉醒的力量之下。复仇的动力早已消散，支撑他活下来的，仅仅是最原始的生存本能。”
“以及…那个声音不断强化的、对‘活下去’本身的偏执。”
三月七感到一阵反胃，但更多的是一种窒息般的心疼。她无法想象，一个人要经历怎样的绝望，才能将这种事视为平常。
“可是…就算这样，他还是想活下去？”她声音有些颤抖。
“活着，需要理由吗？”男孩反问，银色瞳孔里没有任何波澜：“或许，仅仅是因为‘还没死’，所以就‘继续活’罢了。就像…一首找不到终曲的歌，只能机械地重复着单调的节拍。”
“然后，是查尔斯事务所。”他的语气似乎有了一丝极其微妙的波动：“那些性格各异，吵闹，却会在战斗中把后背交给他的…‘同伴’。”
空气中浮现出模糊的、温暖的训练场景，大家一起吃饭的画面，虽然看不清那些人的脸，却能感受到一种泷白从未体验过的氛围。
“他第一次开始思考。”男孩说，“活着的理由，是不是就是为了守护这样的…‘联系’？他小心翼翼地触碰着这份温暖，既渴望，又恐惧。”
“这里…他好像不一样了。”三月七看到了一丝亮色。
“他在观察，在学习。”男孩说：“他在思考，这种彼此支撑、吵闹却又紧密连接的关系，是否就是‘活着’的另一种形态。”
“是否…能填补那片一直存在的空洞。他一度以为，找到了答案。”
景象再次变得激烈。是泷白记忆中，他自己的事务所遭遇危机的片段。他在外执行任务，收到求援信号疯狂赶回，看到的却是满地狼藉和同伴被残忍杀害后的惨状。愤怒、悔恨、无力感淹没了他。
“如果…如果我当时在…”
“如果…我没有为了尽快晋升，接下那个任务…”
（是我…是我的‘自私’…害死了她…） 强烈的自我谴责如同毒液蔓延。
随后，画面切换到泷白如同复仇恶鬼般，疯狂追杀着任何与那件事有关联的人，手段酷烈。但那双银色的瞳孔里，没有复仇的快意，只有一片空洞的死寂。
“看，”小泷白指向幻影中那双空洞的眼睛，“复仇填补不了失去的空洞。他只是在用杀戮，麻痹自己的痛苦，证明自己…还在‘做’些什么，而不是那个无力挽回的失败者。”
一幕幕快闪而过：离开的科恩那失望冰冷的背影；事务所另一位成员也因为他的失策被“指令”找上灭口；他独自一人，在空荡荡的事务所里，对着窗外永恒的都市阴霾发呆。
（为什么…总是留不住…）
（难道我…注定只能是一个人？）
（如果‘联系’注定带来失去…那不如…从一开始就…）
孤独的感觉，从一种痛苦，逐渐变成了一种熟悉的、甚至带有一丝病态“安全感”的常态。
“他开始怀疑。”男孩的声音第一次带上了一丝几不可察的叹息：“怀疑自己是否被诅咒，是否不配拥有任何长久之物。当他一次又一次失去，当他发现连复仇都无法赋予生命意义时，他唯一能紧紧抓住、不会失去的，似乎只剩下…孤独本身。”
最后一段幻影。泷白颓废地站在一片废墟边，眼神涣散。脑海中，系统的声音充满了诱惑：
（去‘图书馆’吧，那里藏着世间所有的知识与答案…或许在那里，你能找到你一直追寻的…‘意义’…滴…）
疲惫不堪、内心空洞的泷白，几乎没有任何挣扎，默许了这份引导。
“看，他甚至不再自己去寻找意义了。”男孩收回手，所有的幻影消失，重归纯白。
他转过身，用那双过于成熟的银色眼眸看着三月七：“他将选择权，交给了那个他知道有问题的‘声音’。因为他自己…已经找不到路了。”
三月七久久无言，胸口像是堵着一块大石头。
她看到了一个曾经相信明天、努力求生、渴望温暖的灵魂，是如何被现实一次次残忍地捶打。最终龟缩进孤独的硬壳里，甚至将这份孤独当成了唯一的“拥有物”和身份认同。
“所以…所以他不是天生就这么别扭，这么…拒人千里之外的…”三月七喃喃道，心里那点因为相机而生的气恼早已烟消云散，只剩下满满的心疼。
“他只是在用他认为唯一不会伤害自己、也不会再伤害别人的方式‘活着’。”男孩平静地总结：“融入孤独，成为孤独。这样，就不会再失去，也不会再…让你这样带着光的人，因为他而变得黯淡，就像…”
他看了一眼三月七，缓缓吐出一口气：“就像他认为你们早已经扭曲死去一般。”
“才不是呢！”三月七突然大声反驳，声音在纯白空间里显得格外响亮。带着她特有的、不屈不挠的活力：“什么黯淡，什么扭曲！那都是他自己在瞎想！我们不是还好好的在这里吗？”
她几步走到小男孩面前，蹲下身，平视着那双过于早熟的银色眼睛，眸子里燃烧着坚定的火焰：
“我承认，他的过去是很惨，惨到我都想哭。但是，但是那又怎么样！过去的事情已经发生了，我们改变不了！可是未来还在啊！”
她伸出手，想要拍拍男孩的肩膀，却又在看到他淡漠的神情时停住，转而紧紧握成了拳头，在自己胸前用力一挥：
“他不知道怎么找路，没关系啊，我们可以带着他走！他不知道活着还有什么意义，没关系啊，我们可以让他重新体验！星穹列车就是最好的地方！”
她的声音越来越响亮，充满了感染力：
“帕姆会准备超——好吃的点心；姬子阿姨的咖啡虽然有点苦但是喝习惯了超提神；丹恒懂超多东西虽然不爱说话；星那家伙总是能搞出些意想不到的乐子……还有还有，我们可以一起去好多好多世界，看从来没见过的风景！”
她看着男孩，仿佛要通过他看着泷白灵魂的最深处，一字一句，清晰地说道：
“我不知道你说的‘诅咒’是什么，但我相信，只要大家在一起，没有什么坎是过不去的！孤独一人什么的，一点意思都没有！”
“所以～”她站起身，叉着腰，脸上露出了一个混合着心疼、气恼和无比坚定的笑容：“等我把他从这里揪出去，我一定要让他好好体验体验，什么叫做‘家’的感觉！什么叫做有人等着你回来的感觉……让他知道，根本不用一个人扛着所有事情！”
她深吸一口气，目光灼灼地盯着小男孩：
“而且，你其实也是这么希望的吧？不然你为什么在这里，为什么给我看这些？你…其实就是他不愿意承认、被埋在最深处的，那一点点还相信着‘光’的部分，对不对？”
小男孩静静地听着三月七这番慷慨激昂的宣言，那张一直没什么表情的脸上，似乎有了一丝极其微弱的松动。
他那银色的瞳孔中，倒映着三月七身上那仿佛永远不会熄灭的光芒。
他没有承认，也没有否认。只是默默地转过身，继续向前走去。
“跟我来。”他的声音依旧平淡，但脚步似乎比之前…稍稍快了一点。
“通往他现在所在核心区域的路，并不好走。你会看到更多…‘噪音’的具象。但既然你如此坚持…”
他侧过头，用眼角的余光瞥了三月七一眼。
“…那就亲眼去确认，你所相信的‘光’，是否真的能照亮这片…他为自己选择的，永恒的深夜。”
三月七跟在他身后，原本因相机被毁而气鼓鼓的心情，在这片过分的宁静和男孩身上散发出的沉重气息中，渐渐沉淀下来。
“你刚才说…回忆是枷锁？”三月七忍不住打破沉默。她看着小男孩那与她记忆中泷白如出一辙、却更显脆弱的侧脸：“可是，没有回忆的话，人不就空荡荡的了吗？就像…就像我如果没有了相机里的那些照片，可能连自己是谁都会更迷糊呢。”
形似泷白的男孩没有立刻回答。他只是抬起手，轻轻拂过面前的空气。空间如同水面般荡漾起来，浮现出模糊的景象——
那是一个蜷缩在郊区垃圾堆旁的银发孩童，眼神空洞地望着巢都方向的灯火，但与之前幻影中纯粹的麻木不同，此刻画面中的孩童眼底深处，还残存着一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的渴望。
“一开始，”男孩的声音如同画外音，冷静地叙述：“驱动这具身体活下去的，只是最原始的本能。直到…‘声音’的出现，和那个女孩的约定。”
幻影中，是那个阴暗的实验室角落。稍大一些的泷白，和编号 OST.13 的女孩蜷缩在一起。
女孩的眼睛亮晶晶的，低声讲述着从破烂小册上看来的、关于特色收尾人的故事：“我们一定能逃出去，然后…然后一起去看真正的星星！”她的语气充满了不容置疑的憧憬。
而幼年泷白的脸上，虽然依旧带着警惕，但那双银色的眼眸深处，却燃起了一丝微弱却真实的光。
那时，推动他的不仅是生存的本能，还有对“明天”的模糊想象。
脑海中，那个自称“系统”的声音，也适时地给予着看似理性的鼓励与分析，编织着一个看似可行的未来。
“他曾经…也是相信未来的啊。”三月七喃喃道。
男孩的声音平淡无波：“希望是甜蜜的毒药。饮下时甘美，失效时却带来加倍的痛苦与虚无。”
幻影切换。实验室尸横遍地，空气中弥漫着浓重的血腥和……某种更不堪的气味。
年幼的泷白独自徘徊，他衣衫褴褛，银发沾满污秽，眼神却异常平静，甚至带着一种野兽般的麻木。
他蹲在一具早已冰冷的尸体旁，麻木的啃食着，只是为了活下去。
“背叛者已经死了。”男孩解说般地说道，仿佛在陈述一个与己无关的事实：“死于他初步觉醒的力量之下。复仇的动力早已消散，支撑他活下来的，仅仅是最原始的生存本能。”
“以及…那个声音不断强化的、对‘活下去’本身的偏执。”
三月七感到一阵反胃，但更多的是一种窒息般的心疼。她无法想象，一个人要经历怎样的绝望，才能将这种事视为平常。
“可是…就算这样，他还是想活下去？”她声音有些颤抖。
“活着，需要理由吗？”男孩反问，银色瞳孔里没有任何波澜：“或许，仅仅是因为‘还没死’，所以就‘继续活’罢了。就像…一首找不到终曲的歌，只能机械地重复着单调的节拍。”
“然后，是查尔斯事务所。”他的语气似乎有了一丝极其微妙的波动：“那些性格各异，吵闹，却会在战斗中把后背交给他的…‘同伴’。”
空气中浮现出模糊的、温暖的训练场景，大家一起吃饭的画面，虽然看不清那些人的脸，却能感受到一种泷白从未体验过的氛围。
“他第一次开始思考。”男孩说，“活着的理由，是不是就是为了守护这样的…‘联系’？他小心翼翼地触碰着这份温暖，既渴望，又恐惧。”
“这里…他好像不一样了。”三月七看到了一丝亮色。
“他在观察，在学习。”男孩说：“他在思考，这种彼此支撑、吵闹却又紧密连接的关系，是否就是‘活着’的另一种形态。”
“是否…能填补那片一直存在的空洞。他一度以为，找到了答案。”
景象再次变得激烈。是泷白记忆中，他自己的事务所遭遇危机的片段。他在外执行任务，收到求援信号疯狂赶回，看到的却是满地狼藉和同伴被残忍杀害后的惨状。愤怒、悔恨、无力感淹没了他。
“如果…如果我当时在…”
“如果…我没有为了尽快晋升，接下那个任务…”
（是我…是我的‘自私’…害死了她…） 强烈的自我谴责如同毒液蔓延。
随后，画面切换到泷白如同复仇恶鬼般，疯狂追杀着任何与那件事有关联的人，手段酷烈。但那双银色的瞳孔里，没有复仇的快意，只有一片空洞的死寂。
“看，”小泷白指向幻影中那双空洞的眼睛，“复仇填补不了失去的空洞。他只是在用杀戮，麻痹自己的痛苦，证明自己…还在‘做’些什么，而不是那个无力挽回的失败者。”
一幕幕快闪而过：离开的科恩那失望冰冷的背影；事务所另一位成员也因为他的失策被“指令”找上灭口；他独自一人，在空荡荡的事务所里，对着窗外永恒的都市阴霾发呆。
（为什么…总是留不住…）
（难道我…注定只能是一个人？）
（如果‘联系’注定带来失去…那不如…从一开始就…）
孤独的感觉，从一种痛苦，逐渐变成了一种熟悉的、甚至带有一丝病态“安全感”的常态。
“他开始怀疑。”男孩的声音第一次带上了一丝几不可察的叹息：“怀疑自己是否被诅咒，是否不配拥有任何长久之物。当他一次又一次失去，当他发现连复仇都无法赋予生命意义时，他唯一能紧紧抓住、不会失去的，似乎只剩下…孤独本身。”
最后一段幻影。泷白颓废地站在一片废墟边，眼神涣散。脑海中，系统的声音充满了诱惑：
（去‘图书馆’吧，那里藏着世间所有的知识与答案…或许在那里，你能找到你一直追寻的…‘意义’…滴…）
疲惫不堪、内心空洞的泷白，几乎没有任何挣扎，默许了这份引导。
“看，他甚至不再自己去寻找意义了。”男孩收回手，所有的幻影消失，重归纯白。
他转过身，用那双过于成熟的银色眼眸看着三月七：“他将选择权，交给了那个他知道有问题的‘声音’。因为他自己…已经找不到路了。”
三月七久久无言，胸口像是堵着一块大石头。
她看到了一个曾经相信明天、努力求生、渴望温暖的灵魂，是如何被现实一次次残忍地捶打。最终龟缩进孤独的硬壳里，甚至将这份孤独当成了唯一的“拥有物”和身份认同。
“所以…所以他不是天生就这么别扭，这么…拒人千里之外的…”三月七喃喃道，心里那点因为相机而生的气恼早已烟消云散，只剩下满满的心疼。
“他只是在用他认为唯一不会伤害自己、也不会再伤害别人的方式‘活着’。”男孩平静地总结：“融入孤独，成为孤独。这样，就不会再失去，也不会再…让你这样带着光的人，因为他而变得黯淡，就像…”
他看了一眼三月七，缓缓吐出一口气：“就像他认为你们早已经扭曲死去一般。”
“才不是呢！”三月七突然大声反驳，声音在纯白空间里显得格外响亮。带着她特有的、不屈不挠的活力：“什么黯淡，什么扭曲！那都是他自己在瞎想！我们不是还好好的在这里吗？”
她几步走到小男孩面前，蹲下身，平视着那双过于早熟的银色眼睛，眸子里燃烧着坚定的火焰：
“我承认，他的过去是很惨，惨到我都想哭。但是，但是那又怎么样！过去的事情已经发生了，我们改变不了！可是未来还在啊！”
她伸出手，想要拍拍男孩的肩膀，却又在看到他淡漠的神情时停住，转而紧紧握成了拳头，在自己胸前用力一挥：
“他不知道怎么找路，没关系啊，我们可以带着他走！他不知道活着还有什么意义，没关系啊，我们可以让他重新体验！星穹列车就是最好的地方！”
她的声音越来越响亮，充满了感染力：
“帕姆会准备超——好吃的点心；姬子阿姨的咖啡虽然有点苦但是喝习惯了超提神；丹恒懂超多东西虽然不爱说话；星那家伙总是能搞出些意想不到的乐子……还有还有，我们可以一起去好多好多世界，看从来没见过的风景！”
她看着男孩，仿佛要通过他看着泷白灵魂的最深处，一字一句，清晰地说道：
“我不知道你说的‘诅咒’是什么，但我相信，只要大家在一起，没有什么坎是过不去的！孤独一人什么的，一点意思都没有！”
“所以～”她站起身，叉着腰，脸上露出了一个混合着心疼、气恼和无比坚定的笑容：“等我把他从这里揪出去，我一定要让他好好体验体验，什么叫做‘家’的感觉！什么叫做有人等着你回来的感觉……让他知道，根本不用一个人扛着所有事情！”
她深吸一口气，目光灼灼地盯着小男孩：
“而且，你其实也是这么希望的吧？不然你为什么在这里，为什么给我看这些？你…其实就是他不愿意承认、被埋在最深处的，那一点点还相信着‘光’的部分，对不对？”
小男孩静静地听着三月七这番慷慨激昂的宣言，那张一直没什么表情的脸上，似乎有了一丝极其微弱的松动。
他那银色的瞳孔中，倒映着三月七身上那仿佛永远不会熄灭的光芒。
他没有承认，也没有否认。只是默默地转过身，继续向前走去。
“跟我来。”他的声音依旧平淡，但脚步似乎比之前…稍稍快了一点。
“通往他现在所在核心区域的路，并不好走。你会看到更多…‘噪音’的具象。但既然你如此坚持…”
他侧过头，用眼角的余光瞥了三月七一眼。
“…那就亲眼去确认，你所相信的‘光’，是否真的能照亮这片…他为自己选择的，永恒的深夜。”