刀刃斩落，秽物崩散。
苍白苍焰在污浊扭曲的走廊中撕开一道净化的裂口。泷白没有喘息，银灰色的瞳孔在明灭闪烁的诡异光线中锁定前方——
那里，一扇与其他疯狂开合的门截然不同的、静止的白色房门，在肉壁的痉挛中隐约浮现。
没有犹豫，他冲了过去，一脚踹开房门。
没有预想中的通道或出口。
门外，是另一片空间。但不再是纯白地狱，也并非回归正常的梦境。
这里像是一个……被遗忘的儿童房。
空间不大，墙壁是柔和的鹅黄色，但涂料斑驳剥落。一张小小的木床靠在角落，被子叠得整齐，却蒙着厚厚的灰。
地上散落着几个褪色的、造型简单的木质玩偶，断胳膊少腿。唯一的光源来自窗边——一扇圆形的、镶嵌着彩色玻璃的窗户，窗外不是景色，而是流动的、朦胧的灰白色雾霭，如同凝固的梦。
房间中央，最引人注目的是一张老旧的书桌。深色木料，边缘磨损得圆润。桌面上空空如也，只有正中央，放着一只打开的、黄铜外壳的怀表。表盖内侧似乎刻着什么，但距离太远看不真切。怀表的指针静止不动。
滴答。
滴答。
滴答。
清晰而规律的秒针走动声，不知从何处传来，填满了这片寂静。声音机械，恒定，与房间陈旧温馨的质感格格不入，听得人心头发紧。
（？？？：米哈伊尔，你在里面吗？）
一个模糊的、孩童般的声音，仿佛隔着一层厚厚的水面传来，微弱，不真切。
泷白的神经立刻绷紧。他握紧刀，缓慢踏入房间。脚下是老旧但干净的木地板，踩上去发出轻微的吱呀声。空气中有灰尘和旧木头的气味，没有血腥，没有甜腻，只有一种深沉的、被时光遗忘的孤独。
他首先警惕地检查了床底和房间角落——空无一物，只有灰尘。然后，他走向书桌。
随着靠近，怀表上刻的字逐渐清晰，是某种他不认识的花体文字，但莫名能理解其含义：
「给永远在追寻时间的儿子。」
落款是一个模糊的签名，像是「M**hael」，中间几个字母被磨损了。
（？？？：米哈伊尔，你去哪儿了？）
那个孩童的声音又响起了，这次似乎带着一丝焦急。声音的方向……飘忽不定，仿佛来自墙壁，又像来自那只怀表内部。
泷白没有碰怀表。他的目光扫过桌面，发现桌角靠近墙壁的缝隙里，卡着一小片泛黄的纸。他用刀尖小心地挑出来。
纸上用稚嫩的笔迹画着一幅画：一个戴着小礼帽、拿着手杖的简笔画小人，站在一座歪歪扭扭的钟楼前。旁边写着一行字：「爸爸说，修好最大的钟，就能让大家都开心。」
这里是……和钟表匠有关的地方？那个传说中的遗产守护者？
这里是“安逸的时刻”更深的里层？还是……被隐藏、被封闭的部分？
滴答。滴答。滴答。
怀表依旧静止，但秒针声越来越响，越来越密集，仿佛在催促什么。
泷白将纸片收起。他需要离开这里。这个房间虽然暂时安全，但那种被无形注视、被时间声音包围的感觉，让他本能地感到不安。这比之前的怪物更令人烦躁。
他走向那扇彩色玻璃窗。窗户无法打开，玻璃外的灰白雾霭缓缓旋转。他试着用刀柄轻敲玻璃，传来沉闷坚实的回响，并非出口。
（？？？：好安静…只有钟表的滴答声…）
孩童的声音变得低落，仿佛带着失望。
房间唯一的门，就是他进来的那扇。回头看去，门外的景象已经变了——不再是扭曲的肉壁走廊，而是一条向下延伸的、昏暗的石头阶梯，通往未知的黑暗。
阶梯两侧的墙壁上，每隔一段就挂着一盏小小的、燃着幽蓝色火苗的壁灯。
没有选择。
泷白深吸一口气，压下心中翻涌的关于“钟表匠”、“遗产”的疑问。那些是列车组和星需要关心的。
他现在首要目标是找到出口，与同伴汇合，还有……他想起三月七接不到消息可能会有的担心表情，眉头不自觉地皱得更紧。
他握紧刀，踏上了向下的石阶。
脚步声在狭窄的空间里回响。石阶盘旋向下，似乎没有尽头。幽蓝的火苗将他的影子拉长，扭曲地投在粗糙的石壁上。滴答声如影随形，但在这里，它似乎与他的脚步声同步，一步，一响，压迫着神经。
走了大约几分钟，前方出现了岔路。一条继续向下，另一条则水平延伸，尽头隐约有更大的空间和不同于壁灯的光源。
泷白略一思索，选择了水平通道。向下可能通往更深处，而他需要的是“出去”。
通道尽头是一个小型的圆形厅堂。厅堂中央没有别物，只有地面上绘制着一个巨大的、复杂精密的金色齿轮图案，微微发光。
齿轮的中央，悬浮着一团不断变幻形状的、半透明的胶质物——那东西没有固定形态，时而像一团纠缠的线，时而像模糊的人脸，散发着混乱、悲伤和……一丝熟悉的气息。
在泷白踏入厅堂的瞬间，那团胶质物猛地“盯”住了他，随即发出无声的尖啸！整个厅堂的空气仿佛凝固，无数由记忆碎片构成的、尖锐的冰晶凭空凝结，如同暴雨般向他激射而来！
泷白侧身滑步，刀光绽开，苍焰缠绕的刀锋将最先袭来的几片冰晶斩碎蒸发。但冰晶数量太多，范围太广。
他快速移动，在有限的厅堂空间内闪转腾挪，刀舞成一片银白的光幕，叮叮当当的撞击声不绝于耳。
这迷因的攻击模式并非纯粹物理，每一次冰晶碎裂，都会有一小段混乱的情绪或记忆碎片试图侵入他的意识——陌生的、属于他人的绝望哭喊、愤怒的嘶吼、甜蜜的谎言片段……烦人，但尚可抵御。
麻烦的是，这迷因的本体似乎能免疫直接的物理斩击。泷白的几次突进斩击都穿过了它的胶质身体，只造成短暂的形体溃散，它很快又能重组。
需要更强的、针对精神或概念层面的攻击。
泷白眼神一冷。他暂时后退，拉开距离，右手持刀警戒，左手则抬至胸前，五指张开。
力量在掌心汇聚，苍白的光芒中，一个微小但清晰的人形轮廓开始勾勒——正是他自己的模样。这是他作为“色彩”收尾人时的能力之一，创造出具有本体部分战力的“幻影”。
尽管好久没用过了，但这种场合用似乎不错。
银白色的幻影在光芒中凝实，与泷白对视一眼（虽然幻影没有五官），随即默契地一左一右冲向忆域迷因。
幻影的攻击似乎更有效。它直接穿过了冰晶的阻拦，扑入胶质本体之中，银白色的光芒在胶质内部炸开，引发那团迷因剧烈的、痛苦的扭曲和收缩。
泷白本体则趁机逼近，刀锋上的苍焰燃烧到极致，一刀斩入胶质团的核心！
“呜——！！！”
刺耳的、直接作用于精神的哀嚎爆发。胶质团剧烈膨胀，然后猛地向内坍缩，最终化作一阵飘散的、带着焦糊味的青烟，消失不见。地上那个金色的齿轮图案也随之黯淡下去。
厅堂恢复了寂静，只有壁灯幽蓝的火苗轻轻摇曳。
泷白微微喘息，收回幻影。动用这个能力让他感到一阵短暂的、熟悉的轻微晕眩和空白感，仿佛大脑的某个角落被轻轻擦去了一点灰尘。他没在意，这感觉很快就会过去。
他看向齿轮图案黯淡后露出的地面——那里出现了一个向下的、黑黝黝的洞口，有微弱的、带着草木清新气息的风从下面涌上来。
似乎是……通往另一个区域的通道。
滴答声不知何时消失了。
泷白没有立刻下去。他靠着冰冷的石壁坐下，短暂休息。战斗消耗不大，但精神一直处于高度紧绷状态。
他再次掏出手机——依旧没有信号。
他点开对话框，看着那个粉色头发的头像，拇指悬在输入框上，却不知道该说什么。
“遇到点麻烦，在奇怪的地方。”——会让她更担心。
“我没事。”——太敷衍，像在隐瞒。
“……”——什么都不回，更糟。
他烦躁地关掉屏幕。最终还是什么都没发。等出去，能正常通讯了再说。
他闭上眼，试图让高速运转的大脑平息。寂静中，耳边却仿佛响起了三月七在薄暮时刻可能会有的、叽叽喳喳的分享：
“泷白泷白，我刚刚看到超——搞笑的梦境碰瓷！机器人跟豪车吵起来啦！”
“给帕姆买了新布料哦！你说做什么款式好？”
这些想象出来的、充满活力的声音，奇异地冲淡了这个诡异地下空间的阴冷和孤寂。
他不能再在这里耽搁了。
泷白站起身，最后看了一眼那个向下洞口，又回头望了望来时的石阶。向下，可能是更深的未知，也可能是……离开这个封闭区域的出路。
他没有犹豫太久，选择了洞口。
纵身跃下。
薄暮时刻的光依然慵懒，给三月七手中的咖啡杯也镀上了一层暖边，但她却觉得指尖有些发凉。
手机屏幕暗了下去，依旧没有回复。
“不应该啊……”她小声嘟囔，又解锁屏幕，盯着那个灰色的头像。不是“在线”或“离开”，而是连“已送达”的标记都没有——消息似乎卡在了某个地方。
她试着拨打通讯。漫长的等待音，然后转入冰冷的电子提示：“无法接通。”
心里那丝微弱的不安，此刻像滴入清水中的墨点，迅速晕染开来。
她站起来，拎起购物袋，脚步不再轻快，而是带着明确的目的性，朝着“热砂的时刻”方向快步走去。路上依旧光怪陆离，梦境喜剧仍在各处上演，但她已无心观看。
为什么这么担心？
最初，或许只是同伴的责任感。他是列车组的一员，是家人。家人失联了，当然要去找。
但脚步越快，心跳越急，那份焦灼感就越发清晰——这似乎，已经超出了对普通同伴的关切。
她想起在贝洛伯格的风雪中，他沉默地走在队伍侧翼，警惕着每一处阴影。她当时只觉得他可靠，像个尽职的护卫。
后来才知道，那份警惕背后，是浸透骨髓的、对失去的恐惧。他不是在保护他们，更像是在与某种注定的悲剧预感搏斗。
她想起他偶尔流露出的、转瞬即逝的疲惫眼神。不是在战斗后，而是在大家围在一起分享食物、说笑打闹的时候。他会微微出神，看着跳跃的炉火或窗外的星河，银灰色的瞳孔里映不出温暖，只有一片深不见底的、安静的荒凉。
那时她会故意闹出更大动静，把好吃的塞到他手里，非要拉着他拍照，用她的喧嚣去填满那片寂静。她当时只是本能地想让他“热闹”起来，现在回想，那或许是因为……她害怕看到他那副样子。害怕他沉进那片荒凉里，再也出不来。
她想起去都市之前那天，他独自坐在列车观景窗前，背影挺直，却孤独得像要融化在星空里。她走过去，什么也没说，只是挨着他坐下，分了他一半耳机，里面放着欢快吵闹的流行音乐。
他皱了皱眉，却没躲开。很久之后，他才极低声地说了一句：“……谢谢。” 不是为了音乐，而是为了那片刻的、不带任何追问的陪伴。
点点滴滴，如同被暖金色光线照亮的浮尘，此刻清晰地显现出来。
她对他的感情，早就在不知不觉中变了质。从“需要照顾的麻烦同伴”，到“值得信赖的可靠战友”，再到……让她心疼、让她忍不住想靠近、想用自己所有阳光去驱散他眼底寒意的，特别的存在。
她
苍白苍焰在污浊扭曲的走廊中撕开一道净化的裂口。泷白没有喘息，银灰色的瞳孔在明灭闪烁的诡异光线中锁定前方——
那里，一扇与其他疯狂开合的门截然不同的、静止的白色房门，在肉壁的痉挛中隐约浮现。
没有犹豫，他冲了过去，一脚踹开房门。
没有预想中的通道或出口。
门外，是另一片空间。但不再是纯白地狱，也并非回归正常的梦境。
这里像是一个……被遗忘的儿童房。
空间不大，墙壁是柔和的鹅黄色，但涂料斑驳剥落。一张小小的木床靠在角落，被子叠得整齐，却蒙着厚厚的灰。
地上散落着几个褪色的、造型简单的木质玩偶，断胳膊少腿。唯一的光源来自窗边——一扇圆形的、镶嵌着彩色玻璃的窗户，窗外不是景色，而是流动的、朦胧的灰白色雾霭，如同凝固的梦。
房间中央，最引人注目的是一张老旧的书桌。深色木料，边缘磨损得圆润。桌面上空空如也，只有正中央，放着一只打开的、黄铜外壳的怀表。表盖内侧似乎刻着什么，但距离太远看不真切。怀表的指针静止不动。
滴答。
滴答。
滴答。
清晰而规律的秒针走动声，不知从何处传来，填满了这片寂静。声音机械，恒定，与房间陈旧温馨的质感格格不入，听得人心头发紧。
（？？？：米哈伊尔，你在里面吗？）
一个模糊的、孩童般的声音，仿佛隔着一层厚厚的水面传来，微弱，不真切。
泷白的神经立刻绷紧。他握紧刀，缓慢踏入房间。脚下是老旧但干净的木地板，踩上去发出轻微的吱呀声。空气中有灰尘和旧木头的气味，没有血腥，没有甜腻，只有一种深沉的、被时光遗忘的孤独。
他首先警惕地检查了床底和房间角落——空无一物，只有灰尘。然后，他走向书桌。
随着靠近，怀表上刻的字逐渐清晰，是某种他不认识的花体文字，但莫名能理解其含义：
「给永远在追寻时间的儿子。」
落款是一个模糊的签名，像是「M**hael」，中间几个字母被磨损了。
（？？？：米哈伊尔，你去哪儿了？）
那个孩童的声音又响起了，这次似乎带着一丝焦急。声音的方向……飘忽不定，仿佛来自墙壁，又像来自那只怀表内部。
泷白没有碰怀表。他的目光扫过桌面，发现桌角靠近墙壁的缝隙里，卡着一小片泛黄的纸。他用刀尖小心地挑出来。
纸上用稚嫩的笔迹画着一幅画：一个戴着小礼帽、拿着手杖的简笔画小人，站在一座歪歪扭扭的钟楼前。旁边写着一行字：「爸爸说，修好最大的钟，就能让大家都开心。」
这里是……和钟表匠有关的地方？那个传说中的遗产守护者？
这里是“安逸的时刻”更深的里层？还是……被隐藏、被封闭的部分？
滴答。滴答。滴答。
怀表依旧静止，但秒针声越来越响，越来越密集，仿佛在催促什么。
泷白将纸片收起。他需要离开这里。这个房间虽然暂时安全，但那种被无形注视、被时间声音包围的感觉，让他本能地感到不安。这比之前的怪物更令人烦躁。
他走向那扇彩色玻璃窗。窗户无法打开，玻璃外的灰白雾霭缓缓旋转。他试着用刀柄轻敲玻璃，传来沉闷坚实的回响，并非出口。
（？？？：好安静…只有钟表的滴答声…）
孩童的声音变得低落，仿佛带着失望。
房间唯一的门，就是他进来的那扇。回头看去，门外的景象已经变了——不再是扭曲的肉壁走廊，而是一条向下延伸的、昏暗的石头阶梯，通往未知的黑暗。
阶梯两侧的墙壁上，每隔一段就挂着一盏小小的、燃着幽蓝色火苗的壁灯。
没有选择。
泷白深吸一口气，压下心中翻涌的关于“钟表匠”、“遗产”的疑问。那些是列车组和星需要关心的。
他现在首要目标是找到出口，与同伴汇合，还有……他想起三月七接不到消息可能会有的担心表情，眉头不自觉地皱得更紧。
他握紧刀，踏上了向下的石阶。
脚步声在狭窄的空间里回响。石阶盘旋向下，似乎没有尽头。幽蓝的火苗将他的影子拉长，扭曲地投在粗糙的石壁上。滴答声如影随形，但在这里，它似乎与他的脚步声同步，一步，一响，压迫着神经。
走了大约几分钟，前方出现了岔路。一条继续向下，另一条则水平延伸，尽头隐约有更大的空间和不同于壁灯的光源。
泷白略一思索，选择了水平通道。向下可能通往更深处，而他需要的是“出去”。
通道尽头是一个小型的圆形厅堂。厅堂中央没有别物，只有地面上绘制着一个巨大的、复杂精密的金色齿轮图案，微微发光。
齿轮的中央，悬浮着一团不断变幻形状的、半透明的胶质物——那东西没有固定形态，时而像一团纠缠的线，时而像模糊的人脸，散发着混乱、悲伤和……一丝熟悉的气息。
在泷白踏入厅堂的瞬间，那团胶质物猛地“盯”住了他，随即发出无声的尖啸！整个厅堂的空气仿佛凝固，无数由记忆碎片构成的、尖锐的冰晶凭空凝结，如同暴雨般向他激射而来！
泷白侧身滑步，刀光绽开，苍焰缠绕的刀锋将最先袭来的几片冰晶斩碎蒸发。但冰晶数量太多，范围太广。
他快速移动，在有限的厅堂空间内闪转腾挪，刀舞成一片银白的光幕，叮叮当当的撞击声不绝于耳。
这迷因的攻击模式并非纯粹物理，每一次冰晶碎裂，都会有一小段混乱的情绪或记忆碎片试图侵入他的意识——陌生的、属于他人的绝望哭喊、愤怒的嘶吼、甜蜜的谎言片段……烦人，但尚可抵御。
麻烦的是，这迷因的本体似乎能免疫直接的物理斩击。泷白的几次突进斩击都穿过了它的胶质身体，只造成短暂的形体溃散，它很快又能重组。
需要更强的、针对精神或概念层面的攻击。
泷白眼神一冷。他暂时后退，拉开距离，右手持刀警戒，左手则抬至胸前，五指张开。
力量在掌心汇聚，苍白的光芒中，一个微小但清晰的人形轮廓开始勾勒——正是他自己的模样。这是他作为“色彩”收尾人时的能力之一，创造出具有本体部分战力的“幻影”。
尽管好久没用过了，但这种场合用似乎不错。
银白色的幻影在光芒中凝实，与泷白对视一眼（虽然幻影没有五官），随即默契地一左一右冲向忆域迷因。
幻影的攻击似乎更有效。它直接穿过了冰晶的阻拦，扑入胶质本体之中，银白色的光芒在胶质内部炸开，引发那团迷因剧烈的、痛苦的扭曲和收缩。
泷白本体则趁机逼近，刀锋上的苍焰燃烧到极致，一刀斩入胶质团的核心！
“呜——！！！”
刺耳的、直接作用于精神的哀嚎爆发。胶质团剧烈膨胀，然后猛地向内坍缩，最终化作一阵飘散的、带着焦糊味的青烟，消失不见。地上那个金色的齿轮图案也随之黯淡下去。
厅堂恢复了寂静，只有壁灯幽蓝的火苗轻轻摇曳。
泷白微微喘息，收回幻影。动用这个能力让他感到一阵短暂的、熟悉的轻微晕眩和空白感，仿佛大脑的某个角落被轻轻擦去了一点灰尘。他没在意，这感觉很快就会过去。
他看向齿轮图案黯淡后露出的地面——那里出现了一个向下的、黑黝黝的洞口，有微弱的、带着草木清新气息的风从下面涌上来。
似乎是……通往另一个区域的通道。
滴答声不知何时消失了。
泷白没有立刻下去。他靠着冰冷的石壁坐下，短暂休息。战斗消耗不大，但精神一直处于高度紧绷状态。
他再次掏出手机——依旧没有信号。
他点开对话框，看着那个粉色头发的头像，拇指悬在输入框上，却不知道该说什么。
“遇到点麻烦，在奇怪的地方。”——会让她更担心。
“我没事。”——太敷衍，像在隐瞒。
“……”——什么都不回，更糟。
他烦躁地关掉屏幕。最终还是什么都没发。等出去，能正常通讯了再说。
他闭上眼，试图让高速运转的大脑平息。寂静中，耳边却仿佛响起了三月七在薄暮时刻可能会有的、叽叽喳喳的分享：
“泷白泷白，我刚刚看到超——搞笑的梦境碰瓷！机器人跟豪车吵起来啦！”
“给帕姆买了新布料哦！你说做什么款式好？”
这些想象出来的、充满活力的声音，奇异地冲淡了这个诡异地下空间的阴冷和孤寂。
他不能再在这里耽搁了。
泷白站起身，最后看了一眼那个向下洞口，又回头望了望来时的石阶。向下，可能是更深的未知，也可能是……离开这个封闭区域的出路。
他没有犹豫太久，选择了洞口。
纵身跃下。
薄暮时刻的光依然慵懒，给三月七手中的咖啡杯也镀上了一层暖边，但她却觉得指尖有些发凉。
手机屏幕暗了下去，依旧没有回复。
“不应该啊……”她小声嘟囔，又解锁屏幕，盯着那个灰色的头像。不是“在线”或“离开”，而是连“已送达”的标记都没有——消息似乎卡在了某个地方。
她试着拨打通讯。漫长的等待音，然后转入冰冷的电子提示：“无法接通。”
心里那丝微弱的不安，此刻像滴入清水中的墨点，迅速晕染开来。
她站起来，拎起购物袋，脚步不再轻快，而是带着明确的目的性，朝着“热砂的时刻”方向快步走去。路上依旧光怪陆离，梦境喜剧仍在各处上演，但她已无心观看。
为什么这么担心？
最初，或许只是同伴的责任感。他是列车组的一员，是家人。家人失联了，当然要去找。
但脚步越快，心跳越急，那份焦灼感就越发清晰——这似乎，已经超出了对普通同伴的关切。
她想起在贝洛伯格的风雪中，他沉默地走在队伍侧翼，警惕着每一处阴影。她当时只觉得他可靠，像个尽职的护卫。
后来才知道，那份警惕背后，是浸透骨髓的、对失去的恐惧。他不是在保护他们，更像是在与某种注定的悲剧预感搏斗。
她想起他偶尔流露出的、转瞬即逝的疲惫眼神。不是在战斗后，而是在大家围在一起分享食物、说笑打闹的时候。他会微微出神，看着跳跃的炉火或窗外的星河，银灰色的瞳孔里映不出温暖，只有一片深不见底的、安静的荒凉。
那时她会故意闹出更大动静，把好吃的塞到他手里，非要拉着他拍照，用她的喧嚣去填满那片寂静。她当时只是本能地想让他“热闹”起来，现在回想，那或许是因为……她害怕看到他那副样子。害怕他沉进那片荒凉里，再也出不来。
她想起去都市之前那天，他独自坐在列车观景窗前，背影挺直，却孤独得像要融化在星空里。她走过去，什么也没说，只是挨着他坐下，分了他一半耳机，里面放着欢快吵闹的流行音乐。
他皱了皱眉，却没躲开。很久之后，他才极低声地说了一句：“……谢谢。” 不是为了音乐，而是为了那片刻的、不带任何追问的陪伴。
点点滴滴，如同被暖金色光线照亮的浮尘，此刻清晰地显现出来。
她对他的感情，早就在不知不觉中变了质。从“需要照顾的麻烦同伴”，到“值得信赖的可靠战友”，再到……让她心疼、让她忍不住想靠近、想用自己所有阳光去驱散他眼底寒意的，特别的存在。
她