无所事事的日子里，星穹列车的派队车厢总是很热闹。
星在和三月七争论着某种新潮饮料的口感，帕姆列车长在一旁认真地擦拭着控制台，瓦尔特和姬子坐在沙发上，空气中弥漫着咖啡的醇香。
泷白悄无声息地穿过这片温暖的喧嚣，像一道滑过溪流的影子，回到了属于他的房间。
门在身后合拢，将大部分声音隔绝。他的房间，一如他曾经期望的那样，冷峻、简洁，甚至带着一丝未经雕琢的粗粝。
泷白坐在自己房间的书桌前，摊开一本新买的皮革封面的笔记本。他拿起笔，笔尖悬在空白页上方，犹豫了片刻，最终落下。
「我不擅长记日期，就写番号吧。这是第一篇：」
他写得有些慢，字迹带着一种刻意控制的工整，仿佛在对抗着什么。
「今天开始写日记。不是为了铭记，而是为了……确认。确认每一天真实地发生过，确认我此刻的存在，并非谁的安排，也非谁的梦境。」
他停下笔，目光扫过这个属于他的空间。房间的主体是冷色调的，墙壁是深邃的墨蓝，近乎于黑。
家具线条利落，金属部件泛着冷硬的光泽，整体透着一种经历过毁灭与重铸后的、拒人千里的整洁，像一片悬浮于午夜的孤寒星域。
然而，这片“星域”终究是被侵入了。墙角，一盏三月七偷偷安装的星云投影仪，正散发着柔和的、暖蓝色的光晕，像一小团被驯服的星云。
窗边，是丹恒根据人体工学精心调整过的阅读角，一把看起来就十分舒适的椅子和一盏角度恰到好处的灯。
最扎眼的是书架旁那盆“钢铁兰”，是之前那个时候星硬塞给他的，说是能吸收“不好的能量”。
那玩意儿通体金属质感，叶片僵硬地伸展着，与周围环境格格不入，却又异常顽强地存活着，甚至最近还冒出了一点可疑的、像是铁锈的新芽。
这些东西曾经让他感到不适，是秩序中的杂音，是完美防御上的裂隙。但现在……
他伸手，轻轻碰了碰那片铁锈色的新芽，冰凉的触感。然后，他继续在日记上写道：
「这盆植物还活着。他们留下的东西，似乎都很难死去。」
门外传来一阵轻快的脚步声和交谈声，是星和三月七。
“泷白泷白，快出来看！”三月七敲了敲门，没等他回应就兴奋地喊道：“佩佩来啦！艾丝妲和阿兰出差，把它寄养在咱们这儿了！”
泷白合上日记，起身开门。那只通体雪白、名为佩佩的小狗正围着三月七的脚边打转，欢快地摇着尾巴。
“你看它多可爱！”三月七蹲下去，试图抱住佩佩，却被它灵活地躲开。
星在一旁抱着手臂，语气没什么起伏地吐槽：“你居然能听懂它说话？还能听出口音？”
“美少女的事，你不用搞得那么清楚！”三月七得意地扬起下巴，随即又对佩佩说：“佩佩，既然来做客，是不是也要帮我们做值日呀？有你在，我以后就轻松啦！”
佩佩：“汪汪汪，汪！呜呜呜！汪，呜汪呜汪！呜呜”
三月七煞有介事地点头：“它说‘好的’。”
星面无表情地指出：“它说的绝对不是这个。”
泷白靠在门框上，静静看着这一幕。
他没有参与对话，只是看着。这种毫无意义的、纯粹日常的喧闹，对他而言，是一种陌生的慰藉。
这时，帕姆列车长气鼓鼓地声音从车厢另一头传来：“今天是谁值日？地上怎么这么多水！刚才差点摔了一跤帕！”
丹恒从不远处走来，脸上带着些许歉意：“抱歉，列车长。我突发奇想，尝试用云吟术清理地面灰尘，但……没掌握好力度。”
帕姆叉着腰：“原来是这样帕……那请你把积水清理干净吧！”
“马上要到晚餐时间了，却要清理这么多积水……”三月七凑过去，语气带着点幸灾乐祸：“真惨啊，丹恒老师。”
泷白的目光落在那一滩积水上，又看了看丹恒。他记得自己刚上车时，弄湿过地板，丹恒只是默默拿来拖把，没有一句责备。
他走了过去，没有看任何人，声音平静：“需要帮忙么？”
丹恒有些意外地看向他。
星也跟了上来：“嗯，速战速决。”
丹恒顿了顿，低声道：“……谢谢你们。”
帕姆见状，语气也软了下来：“真拿你们没办法，我会稍微晚点再开饭，你们快点打扫帕。”
清理工作并不繁重，但泷白做得很认真。他不再将这种集体的劳动视为一种无意义的消耗，而是将其看作一种……连接。用行动而非语言建立的连接。
晚餐后，泷白回到了房间。他再次打开日记，补充了几句：
「帮忙清理了积水。丹恒的道谢很轻，但很较真。星还是老样子。三月七依旧吵闹。」
他放下笔，视线再次落在那盆钢铁兰和那片温暖的星云蓝光上。他沉默地看了很久，仿佛在进行一场无声的辩论。最终，他像是下定了某种决心。
他站起身，走到房间一角，那里堆放着他极少数的个人物品。他从里面拿出一个很小的、造型简朴的金属相框，里面是什么都没有。
他所有逝去同伴的影像资料，早已在一次次的逃亡和战斗中损毁遗失。这个空相框，是他唯一的纪念，也是他长久以来不敢直视的墓碑。
他拿着相框，走到书架前，将其端正地放在了那盆钢铁兰的旁边。冰冷的金属相框，旁边是顽强生长的金属植物，背景是温暖的蓝色星云。
这是一个极其微小的改变，但对他而言，却如同移开了一块压在灵魂上的巨石。他主动将过去的墓碑，安置在了现在这片开始孕育生机的“土地”旁。
“泷白泷白！快开门，有紧急情况！”
想都不用想就是三月七。就不能让自己有些私人空间？泷白虽然这么想，但还是放下笔，起身开门。
三月七脸上毫无急色，反而满是跃跃欲试的兴奋，她身后跟着一脸“我又被拉来了”的无奈表情的星。
“怎么了？”泷白问，声音是他一贯的平稳。
“哇！你的房间有长进嘛！”三月七探头进来：“看，我们给你带什么来了？”
她举起一个包装精致的小袋子：“‘巴门尼德入浴剂’！博识学会和技术研发部联名出品，据说泡了能变聪明！虽然我觉得你用不上啦……但泡澡超舒服的！我和星买多了，分你一份！”
泷白看着她手中那包据说能模拟“热带雨林山涧泉水”感觉的东西，眉头几不可察地蹙了一下。
他并不习惯这种无条件的赠与，更不觉得自己需要“变聪明”。
难道她们觉得我很蠢？
“谢谢。”他最终还是接了过来，声音有些干涩：“但我很少……”
“哎呀，就是因为很少才要试试嘛！”三月七打断他：“你看你，整天不是训练就是一个人待着，肌肉都会变成石头哦！泡个热水澡，放松一下，这可是‘星穹列车泡澡协会’会长的诚挚推荐！”
“什么时候来的泡澡协会……”泷白扶额。
旁边的星适时插话，语气带着她特有的调侃：“三月为了凑单打折，差点把下个月的零用钱都预支了。”
“星！不许拆台！”三月七气鼓鼓地瞪了她一眼，又转向泷白：“总之，东西送到啦！记得用哦！走啦走啦，丹恒老师还等我们一起去整理智库资料呢！”
两人风风火火地来，又风风火火地离开，留下泷白拿着那包与他房间格格不入的入浴剂，站在原地。
他的目光再次扫过房间。冷白的灯光，硬朗的线条，还有那盆倔强的钢铁兰。他似乎……一直停留在这种防御性的姿态里，用冷漠和简洁构筑壁垒，将过去与现在，痛苦与温暖，都隔绝在外。
他走到那盆钢铁兰前，伸出手指，轻轻触碰了一下它坚硬的叶片。冰凉，粗糙，却蕴含着生机。
也许……可以有一点改变。不是为了变得“聪明”或者“舒适”，只是……作为一种尝试。
他再次打开日记，在新的一行写下：
「三月七和星送来一包入浴剂。据说能让人置身山涧。很……奇怪的描述。我收下了。」
「我并不笨！！＜(｀^′)＞」
他放下笔，拿起那包入浴剂，走向房间一角的浴室。那是根据列车空间巧妙设计的隐藏式结构，他几乎从未使用过它的泡澡功能。
片刻后，氤氲的热气弥漫开来，一种陌生的、带着植物清香的温暖气息包裹了他。
他靠在浴缸边缘，闭上眼。热水舒缓着紧绷的肌肉和那些旧伤带来的隐痛。这种感觉很陌生，并不讨厌。他依然是他，背负着一切，但这一刻，沉重的灵魂似乎得到了一丝短暂的喘息。
「尝试使用了入浴剂。水温……尚可。气味不令人排斥。肌肉的酸痛感有所缓解。」——他在心里默默记录着。
不知过了多久，他换上干净的衣物，感觉整个身体都轻盈了些许。回到房间时，他发现手机亮着，是丹恒发来的简讯：「姬子准备了夜宵，有空可来。」
夜宵。这个词对他而言同样陌生。他的饮食向来只是为了维持机能。
但他还是走出了房间。
观景车厢里，气氛依然温馨。小桌上摆着姬子准备的茶点和水果，丹恒在安静地看书，瓦尔特和姬子在低声交谈，三月七和星似乎在进行着什么掌上游戏的对决。
“哟，泷白！泡完澡感觉怎么样？是不是脱胎换骨？”三月七眼尖，立刻发现了他。
“……还好。”他顿了顿，补充道：“谢谢你的入浴剂。”
姬子微笑着递给他一杯热饮：“不是咖啡，是助眠的花草茶。尝尝看？”
他接过，杯壁传来的温度恰到好处。
丹恒从书中抬起头，看向他：“你的房间，如果需要调整灯光亮度或者阅读椅的角度，随时可以告诉我。”
“目前很好。”泷白回答。他环顾四周，这些面孔，这些声音，这些看似琐碎的日常关怀……它们不再像最初那样，只让他感到无所适从和想要逃离。
它们开始像那盆钢铁兰一样，在他冰冷的世界里，顽固地扎下了根。
他拿起一块看起来甜度适中的点心，咬了一小口。甜味很淡，带着谷物的香气。
「接受了姬子的花草茶和点心。味道可以接受。丹恒询问是否需要调整房间设施。瓦尔特先生分享了关于显示屏维护的建议。星……依旧在用奇怪的眼神看我吃完点心。」
「为什么她要用那个眼神？」
他在心中继续记录着。这些细碎的、平凡的片段，与他日记前面那些沉重的笔墨截然不同，却同样真实。
这一天，没有战斗，没有生死一线的危机，只有列车在星海中的平稳航行，和同伴之间琐碎而温暖的互动。
对于泷白而言，这或许是比对抗某个强大敌人更艰难，却也更具意义的“开拓”。
他回到房间，在日记的最后添上一笔：
「今日，列车一切如常。我亦然。」
星在和三月七争论着某种新潮饮料的口感，帕姆列车长在一旁认真地擦拭着控制台，瓦尔特和姬子坐在沙发上，空气中弥漫着咖啡的醇香。
泷白悄无声息地穿过这片温暖的喧嚣，像一道滑过溪流的影子，回到了属于他的房间。
门在身后合拢，将大部分声音隔绝。他的房间，一如他曾经期望的那样，冷峻、简洁，甚至带着一丝未经雕琢的粗粝。
泷白坐在自己房间的书桌前，摊开一本新买的皮革封面的笔记本。他拿起笔，笔尖悬在空白页上方，犹豫了片刻，最终落下。
「我不擅长记日期，就写番号吧。这是第一篇：」
他写得有些慢，字迹带着一种刻意控制的工整，仿佛在对抗着什么。
「今天开始写日记。不是为了铭记，而是为了……确认。确认每一天真实地发生过，确认我此刻的存在，并非谁的安排，也非谁的梦境。」
他停下笔，目光扫过这个属于他的空间。房间的主体是冷色调的，墙壁是深邃的墨蓝，近乎于黑。
家具线条利落，金属部件泛着冷硬的光泽，整体透着一种经历过毁灭与重铸后的、拒人千里的整洁，像一片悬浮于午夜的孤寒星域。
然而，这片“星域”终究是被侵入了。墙角，一盏三月七偷偷安装的星云投影仪，正散发着柔和的、暖蓝色的光晕，像一小团被驯服的星云。
窗边，是丹恒根据人体工学精心调整过的阅读角，一把看起来就十分舒适的椅子和一盏角度恰到好处的灯。
最扎眼的是书架旁那盆“钢铁兰”，是之前那个时候星硬塞给他的，说是能吸收“不好的能量”。
那玩意儿通体金属质感，叶片僵硬地伸展着，与周围环境格格不入，却又异常顽强地存活着，甚至最近还冒出了一点可疑的、像是铁锈的新芽。
这些东西曾经让他感到不适，是秩序中的杂音，是完美防御上的裂隙。但现在……
他伸手，轻轻碰了碰那片铁锈色的新芽，冰凉的触感。然后，他继续在日记上写道：
「这盆植物还活着。他们留下的东西，似乎都很难死去。」
门外传来一阵轻快的脚步声和交谈声，是星和三月七。
“泷白泷白，快出来看！”三月七敲了敲门，没等他回应就兴奋地喊道：“佩佩来啦！艾丝妲和阿兰出差，把它寄养在咱们这儿了！”
泷白合上日记，起身开门。那只通体雪白、名为佩佩的小狗正围着三月七的脚边打转，欢快地摇着尾巴。
“你看它多可爱！”三月七蹲下去，试图抱住佩佩，却被它灵活地躲开。
星在一旁抱着手臂，语气没什么起伏地吐槽：“你居然能听懂它说话？还能听出口音？”
“美少女的事，你不用搞得那么清楚！”三月七得意地扬起下巴，随即又对佩佩说：“佩佩，既然来做客，是不是也要帮我们做值日呀？有你在，我以后就轻松啦！”
佩佩：“汪汪汪，汪！呜呜呜！汪，呜汪呜汪！呜呜”
三月七煞有介事地点头：“它说‘好的’。”
星面无表情地指出：“它说的绝对不是这个。”
泷白靠在门框上，静静看着这一幕。
他没有参与对话，只是看着。这种毫无意义的、纯粹日常的喧闹，对他而言，是一种陌生的慰藉。
这时，帕姆列车长气鼓鼓地声音从车厢另一头传来：“今天是谁值日？地上怎么这么多水！刚才差点摔了一跤帕！”
丹恒从不远处走来，脸上带着些许歉意：“抱歉，列车长。我突发奇想，尝试用云吟术清理地面灰尘，但……没掌握好力度。”
帕姆叉着腰：“原来是这样帕……那请你把积水清理干净吧！”
“马上要到晚餐时间了，却要清理这么多积水……”三月七凑过去，语气带着点幸灾乐祸：“真惨啊，丹恒老师。”
泷白的目光落在那一滩积水上，又看了看丹恒。他记得自己刚上车时，弄湿过地板，丹恒只是默默拿来拖把，没有一句责备。
他走了过去，没有看任何人，声音平静：“需要帮忙么？”
丹恒有些意外地看向他。
星也跟了上来：“嗯，速战速决。”
丹恒顿了顿，低声道：“……谢谢你们。”
帕姆见状，语气也软了下来：“真拿你们没办法，我会稍微晚点再开饭，你们快点打扫帕。”
清理工作并不繁重，但泷白做得很认真。他不再将这种集体的劳动视为一种无意义的消耗，而是将其看作一种……连接。用行动而非语言建立的连接。
晚餐后，泷白回到了房间。他再次打开日记，补充了几句：
「帮忙清理了积水。丹恒的道谢很轻，但很较真。星还是老样子。三月七依旧吵闹。」
他放下笔，视线再次落在那盆钢铁兰和那片温暖的星云蓝光上。他沉默地看了很久，仿佛在进行一场无声的辩论。最终，他像是下定了某种决心。
他站起身，走到房间一角，那里堆放着他极少数的个人物品。他从里面拿出一个很小的、造型简朴的金属相框，里面是什么都没有。
他所有逝去同伴的影像资料，早已在一次次的逃亡和战斗中损毁遗失。这个空相框，是他唯一的纪念，也是他长久以来不敢直视的墓碑。
他拿着相框，走到书架前，将其端正地放在了那盆钢铁兰的旁边。冰冷的金属相框，旁边是顽强生长的金属植物，背景是温暖的蓝色星云。
这是一个极其微小的改变，但对他而言，却如同移开了一块压在灵魂上的巨石。他主动将过去的墓碑，安置在了现在这片开始孕育生机的“土地”旁。
“泷白泷白！快开门，有紧急情况！”
想都不用想就是三月七。就不能让自己有些私人空间？泷白虽然这么想，但还是放下笔，起身开门。
三月七脸上毫无急色，反而满是跃跃欲试的兴奋，她身后跟着一脸“我又被拉来了”的无奈表情的星。
“怎么了？”泷白问，声音是他一贯的平稳。
“哇！你的房间有长进嘛！”三月七探头进来：“看，我们给你带什么来了？”
她举起一个包装精致的小袋子：“‘巴门尼德入浴剂’！博识学会和技术研发部联名出品，据说泡了能变聪明！虽然我觉得你用不上啦……但泡澡超舒服的！我和星买多了，分你一份！”
泷白看着她手中那包据说能模拟“热带雨林山涧泉水”感觉的东西，眉头几不可察地蹙了一下。
他并不习惯这种无条件的赠与，更不觉得自己需要“变聪明”。
难道她们觉得我很蠢？
“谢谢。”他最终还是接了过来，声音有些干涩：“但我很少……”
“哎呀，就是因为很少才要试试嘛！”三月七打断他：“你看你，整天不是训练就是一个人待着，肌肉都会变成石头哦！泡个热水澡，放松一下，这可是‘星穹列车泡澡协会’会长的诚挚推荐！”
“什么时候来的泡澡协会……”泷白扶额。
旁边的星适时插话，语气带着她特有的调侃：“三月为了凑单打折，差点把下个月的零用钱都预支了。”
“星！不许拆台！”三月七气鼓鼓地瞪了她一眼，又转向泷白：“总之，东西送到啦！记得用哦！走啦走啦，丹恒老师还等我们一起去整理智库资料呢！”
两人风风火火地来，又风风火火地离开，留下泷白拿着那包与他房间格格不入的入浴剂，站在原地。
他的目光再次扫过房间。冷白的灯光，硬朗的线条，还有那盆倔强的钢铁兰。他似乎……一直停留在这种防御性的姿态里，用冷漠和简洁构筑壁垒，将过去与现在，痛苦与温暖，都隔绝在外。
他走到那盆钢铁兰前，伸出手指，轻轻触碰了一下它坚硬的叶片。冰凉，粗糙，却蕴含着生机。
也许……可以有一点改变。不是为了变得“聪明”或者“舒适”，只是……作为一种尝试。
他再次打开日记，在新的一行写下：
「三月七和星送来一包入浴剂。据说能让人置身山涧。很……奇怪的描述。我收下了。」
「我并不笨！！＜(｀^′)＞」
他放下笔，拿起那包入浴剂，走向房间一角的浴室。那是根据列车空间巧妙设计的隐藏式结构，他几乎从未使用过它的泡澡功能。
片刻后，氤氲的热气弥漫开来，一种陌生的、带着植物清香的温暖气息包裹了他。
他靠在浴缸边缘，闭上眼。热水舒缓着紧绷的肌肉和那些旧伤带来的隐痛。这种感觉很陌生，并不讨厌。他依然是他，背负着一切，但这一刻，沉重的灵魂似乎得到了一丝短暂的喘息。
「尝试使用了入浴剂。水温……尚可。气味不令人排斥。肌肉的酸痛感有所缓解。」——他在心里默默记录着。
不知过了多久，他换上干净的衣物，感觉整个身体都轻盈了些许。回到房间时，他发现手机亮着，是丹恒发来的简讯：「姬子准备了夜宵，有空可来。」
夜宵。这个词对他而言同样陌生。他的饮食向来只是为了维持机能。
但他还是走出了房间。
观景车厢里，气氛依然温馨。小桌上摆着姬子准备的茶点和水果，丹恒在安静地看书，瓦尔特和姬子在低声交谈，三月七和星似乎在进行着什么掌上游戏的对决。
“哟，泷白！泡完澡感觉怎么样？是不是脱胎换骨？”三月七眼尖，立刻发现了他。
“……还好。”他顿了顿，补充道：“谢谢你的入浴剂。”
姬子微笑着递给他一杯热饮：“不是咖啡，是助眠的花草茶。尝尝看？”
他接过，杯壁传来的温度恰到好处。
丹恒从书中抬起头，看向他：“你的房间，如果需要调整灯光亮度或者阅读椅的角度，随时可以告诉我。”
“目前很好。”泷白回答。他环顾四周，这些面孔，这些声音，这些看似琐碎的日常关怀……它们不再像最初那样，只让他感到无所适从和想要逃离。
它们开始像那盆钢铁兰一样，在他冰冷的世界里，顽固地扎下了根。
他拿起一块看起来甜度适中的点心，咬了一小口。甜味很淡，带着谷物的香气。
「接受了姬子的花草茶和点心。味道可以接受。丹恒询问是否需要调整房间设施。瓦尔特先生分享了关于显示屏维护的建议。星……依旧在用奇怪的眼神看我吃完点心。」
「为什么她要用那个眼神？」
他在心中继续记录着。这些细碎的、平凡的片段，与他日记前面那些沉重的笔墨截然不同，却同样真实。
这一天，没有战斗，没有生死一线的危机，只有列车在星海中的平稳航行，和同伴之间琐碎而温暖的互动。
对于泷白而言，这或许是比对抗某个强大敌人更艰难，却也更具意义的“开拓”。
他回到房间，在日记的最后添上一笔：
「今日，列车一切如常。我亦然。」