夜，如浓墨，泼满了整个京城。
四皇子府邸的高墙外，空气中弥漫着一种无形的肃杀。寻常百姓的脚步早已避开这片是非之地，唯有几道黑影，如融入墙角的墨迹，在黑暗中静静蛰伏。
而在京城的另一端，灯火通明的“闻香榭”茶楼，却是另一番景象。
这里是京城文人骚客的舆论中心。往日里谈论的风花雪月，今日被一个沉重的话题所取代——北疆。
“四殿下拥兵自重，坐视固原城被屠，此乃国贼！”一名年轻士子拍案而起，慷慨激昂。
“一派胡言！”邻桌一个年长的文士立刻反驳，“四殿下镇守国门十年，劳苦功高，岂会做此等亲者痛仇者快之事？依老夫看，分明是朝中奸佞构陷，欲借蛮族之手，剪除我大乾的国之干城！”
争吵声、叹息声、咒骂声此起彼伏。舆论的洪流在此汇集，却因缺少一个权威的声音，而分裂成无数混乱的旋涡。
顶层雅间，临窗而坐的江南第一才女柳含烟，正静静地看着窗外的夜色。她面前那杯尚温的碧螺春，一口未动。
她清丽的脸上，没有旁人那样的激烈情绪，只有一种洞悉时局后的、深深的无力感。她不信那个在北疆浴血奋战十年的皇子会是叛徒，但朝堂的风向、皇帝的雷霆之怒，都指向一个她不愿看见的结局。这是一盘死棋，而她，只是一个无力的旁观者。
一阵极轻的脚步声在身后响起。
柳含烟没有回头，只当是添水的伙计，声音清冷地说道：“不必了，我今夜想一个人静一静。”
“含烟姑娘，是在为北疆之事烦忧吗？”
一个温润中带着一丝沙哑的声音，传入她的耳中。
- 柳含烟端着茶杯的手，在空中停顿了片刻。她缓缓转过身，眼中带着审视。
只见蓝慕云一袭月白长衫，静立于身后。他没有了平日里那副轻佻的纨绔模样，脸上甚至带着几分未及梳理的尘色。那双总是含着玩味笑意的桃花眼，此刻，沉静得如同一潭深水，水底，是压抑着的、浓得化不开的悲凉。
“侯爷？”柳含烟的眉头微不可察地一蹙。他怎么会在这里？在这种时候？“您不是应该……”
“应该在温柔乡里醉生梦死，是吗？”蓝慕云的笑意里带着浓重的自嘲，他径直在她对面坐下，自顾自地倒了一杯茶，动作间透着一股疲惫。
他没有看她，目光仿佛穿透了窗户，望向遥远的、黑暗的北方。
“含烟姑娘，”他轻轻吹了吹杯中的热气，声音低沉，“你信吗？京城里传的那些话。”
柳含烟的心，被这直接的问话轻轻撞了一下。她看着眼前这个状态迥异的男人，没有立刻回答，只是沉默地摇了摇头。
蓝慕云今天的状态很奇怪。他不再是那个与她诗词唱和的潇洒才子，反而像一个被现实击垮了理想的书生，浑身都散发着一种名为“失望”的气息。这让她本能地警惕。
“我也不信。”蓝慕云将那杯茶一饮而尽，像是饮下了一杯苦酒。
他终于将目光转向柳含烟，那眼神复杂，像是在寻求一个可以倾诉的对象，又像是在确认某种立场。
“镇守国门十年，大小血战百余场，身上带伤三十七处。这就是四皇子龙战。”他的声音很稳，像是在陈述一个不容辩驳的事实，“我曾有幸，在三年前随家父去过一次北疆大营，见过他。那时的他，一身铁甲，满面风霜，正与士卒同食。他告诉我，身为皇子，守国门，是他的命。”
蓝慕云的声音顿了顿，带上了一丝几不可闻的颤音。
“他还说，只要他一息尚存，绝不让半个蛮族，踏过固原城。”
柳含烟的心，被这句誓言狠狠地揪了一下。这些细节，是楼下那些争论不休的文人们，永远不可能知道的。
“可是现在呢？”蓝慕云的语调陡然拔高，那双桃花眼里，泛起了压抑的红，里面有愤怒，有不甘，但更多的是一种英雄末路的悲怆。
“十年浴血，换不来君父一丝信任！一腔忠勇，抵不过朝堂三寸谗言！”
他看着柳含- 烟，吐字清晰，每个字都带着不容辩驳的重量：“含烟姑娘，你说，这是不是天下间，最大的笑话？”
柳含烟彻底怔住了。
她从未见过这样的蓝慕云。这一刻，他不是那个风流的侯爷，也不是那个才华横溢的知己。他是一个在为国家栋梁的悲惨遭遇，而发出泣血悲鸣的同道人。他的每一句话，都精准地说出了她心中所想，却又因忌惮而不敢言说的一切。
可理智告诉她，事情绝没有这么简单。
“侯爷……”她定了定神，声音里带着一丝试探，“您今日，为何与我说这些？您是侯爷，若是为四殿下不平，一封奏折的分量，远胜过含烟一介女流的百句闲谈。”
她不是傻子。她知道，他来找她，必有所图。
蓝慕云的脸上，浮现出一抹苦涩到极点的笑容。
“奏折？”他像是听到了什么天大的讽刺，“含烟姑娘，你以为我没想过吗？我蓝家世代忠良，我父亲更是军功起家。可如今，你看看这朝堂，看看这京城，还有人敢为四皇子说半句公道话吗？”
他站起身，走到窗前，背对着她，声音里透出一种深切的无力。
“我若上书，第二天，弹劾我结党营私、意图谋反的奏章，就能堆满陛下的御案。届时，非但救不了四皇子，连整个靖北侯府，都要被拖下水。”
“我恨自己，官位不够高，人言不够重。我恨自己，空有这满腹才情，却写不出一篇能唤醒君父、能让天下人看清真相的雄文！”
这番话，让柳含烟心中一震。
她明白了。他不是不想做，而是不能做。他的身份，既是他的荣耀，也是他的枷锁。
她看着他萧索的背影，内心的天平开始剧烈摇晃。
他在利用我吗？是的。
他想借我的笔，去做他自己不敢做的事。
但是……他想让我做的事，是错的吗？
不。那也是我想做的。为英雄鸣不平，为忠良讨公道，这本就是读书人应有的风骨。
蓝慕云缓缓转过身，他没有再说什么慷慨激昂的话，只是深深地看着她，眼神里没有了之前的悲愤，只剩下一种沉重的、近乎托付的恳切。
“这天下，若还有一支笔，能如利剑般，刺破这漫天乌云……”他轻声说，“那支笔，或许，就在含烟姑娘你的手里。”
说完，他没有再多留一刻，只是对着柳含烟，长长一揖。
“今夜，慕云唐突了。”
然后，他转身，落寞地离去。
柳含烟呆坐在原地，脑中反复回响着蓝慕云的话。她知道自己被当成了棋子，但她也清楚，自己是心甘情愿地，走上了这个棋盘。
因为，蓝慕云给了她一个理由，一个让她抛开所有顾忌，去做自己内心最想做之事——为这不公的世道，发出自己的声音。
她拿起那杯早已冰凉的茶，一饮而尽。那股苦涩，反而让她前所未有地清醒。
她快步下楼，回到书房，铺开宣纸，研好浓墨。
蓝慕云那悲愤交加的面容，那沉重托付的眼神，在她脑海中不断闪现。
她提笔，蘸墨。
一行行饱含着悲愤与血泪的文字，在纸上流淌而出。
她没有指责皇帝，因为那是大不敬。她也没有痛骂五皇子，因为那是党争。
她只是用最悲怆的笔调，描绘了一个镇守边关十年的将军，是如何在风沙中老去，如何在蛮族的刀下护住身后的万家灯火。她描绘了他的伤疤，他的孤独，他望着京城方向时，那混杂着忠诚与思念的眼神。
然后，笔锋一转，写他如何被童谣中伤，如何被同袍背刺，如何接到那一道让他有去无回的圣旨。
- 文章的最后，她只化用了一句古诗：
“将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子赐死罪！”
当最后一个字落下，柳含烟已是泪流满面。
她将这篇文章，命名为——《悲北疆》。
而她不知道的是，在她用笔作战的同时，一场真正的血腥杀戮，正在四皇子府的黑暗中，悄然上演。
四皇子府邸的高墙外，空气中弥漫着一种无形的肃杀。寻常百姓的脚步早已避开这片是非之地，唯有几道黑影，如融入墙角的墨迹，在黑暗中静静蛰伏。
而在京城的另一端，灯火通明的“闻香榭”茶楼，却是另一番景象。
这里是京城文人骚客的舆论中心。往日里谈论的风花雪月，今日被一个沉重的话题所取代——北疆。
“四殿下拥兵自重，坐视固原城被屠，此乃国贼！”一名年轻士子拍案而起，慷慨激昂。
“一派胡言！”邻桌一个年长的文士立刻反驳，“四殿下镇守国门十年，劳苦功高，岂会做此等亲者痛仇者快之事？依老夫看，分明是朝中奸佞构陷，欲借蛮族之手，剪除我大乾的国之干城！”
争吵声、叹息声、咒骂声此起彼伏。舆论的洪流在此汇集，却因缺少一个权威的声音，而分裂成无数混乱的旋涡。
顶层雅间，临窗而坐的江南第一才女柳含烟，正静静地看着窗外的夜色。她面前那杯尚温的碧螺春，一口未动。
她清丽的脸上，没有旁人那样的激烈情绪，只有一种洞悉时局后的、深深的无力感。她不信那个在北疆浴血奋战十年的皇子会是叛徒，但朝堂的风向、皇帝的雷霆之怒，都指向一个她不愿看见的结局。这是一盘死棋，而她，只是一个无力的旁观者。
一阵极轻的脚步声在身后响起。
柳含烟没有回头，只当是添水的伙计，声音清冷地说道：“不必了，我今夜想一个人静一静。”
“含烟姑娘，是在为北疆之事烦忧吗？”
一个温润中带着一丝沙哑的声音，传入她的耳中。
- 柳含烟端着茶杯的手，在空中停顿了片刻。她缓缓转过身，眼中带着审视。
只见蓝慕云一袭月白长衫，静立于身后。他没有了平日里那副轻佻的纨绔模样，脸上甚至带着几分未及梳理的尘色。那双总是含着玩味笑意的桃花眼，此刻，沉静得如同一潭深水，水底，是压抑着的、浓得化不开的悲凉。
“侯爷？”柳含烟的眉头微不可察地一蹙。他怎么会在这里？在这种时候？“您不是应该……”
“应该在温柔乡里醉生梦死，是吗？”蓝慕云的笑意里带着浓重的自嘲，他径直在她对面坐下，自顾自地倒了一杯茶，动作间透着一股疲惫。
他没有看她，目光仿佛穿透了窗户，望向遥远的、黑暗的北方。
“含烟姑娘，”他轻轻吹了吹杯中的热气，声音低沉，“你信吗？京城里传的那些话。”
柳含烟的心，被这直接的问话轻轻撞了一下。她看着眼前这个状态迥异的男人，没有立刻回答，只是沉默地摇了摇头。
蓝慕云今天的状态很奇怪。他不再是那个与她诗词唱和的潇洒才子，反而像一个被现实击垮了理想的书生，浑身都散发着一种名为“失望”的气息。这让她本能地警惕。
“我也不信。”蓝慕云将那杯茶一饮而尽，像是饮下了一杯苦酒。
他终于将目光转向柳含烟，那眼神复杂，像是在寻求一个可以倾诉的对象，又像是在确认某种立场。
“镇守国门十年，大小血战百余场，身上带伤三十七处。这就是四皇子龙战。”他的声音很稳，像是在陈述一个不容辩驳的事实，“我曾有幸，在三年前随家父去过一次北疆大营，见过他。那时的他，一身铁甲，满面风霜，正与士卒同食。他告诉我，身为皇子，守国门，是他的命。”
蓝慕云的声音顿了顿，带上了一丝几不可闻的颤音。
“他还说，只要他一息尚存，绝不让半个蛮族，踏过固原城。”
柳含烟的心，被这句誓言狠狠地揪了一下。这些细节，是楼下那些争论不休的文人们，永远不可能知道的。
“可是现在呢？”蓝慕云的语调陡然拔高，那双桃花眼里，泛起了压抑的红，里面有愤怒，有不甘，但更多的是一种英雄末路的悲怆。
“十年浴血，换不来君父一丝信任！一腔忠勇，抵不过朝堂三寸谗言！”
他看着柳含- 烟，吐字清晰，每个字都带着不容辩驳的重量：“含烟姑娘，你说，这是不是天下间，最大的笑话？”
柳含烟彻底怔住了。
她从未见过这样的蓝慕云。这一刻，他不是那个风流的侯爷，也不是那个才华横溢的知己。他是一个在为国家栋梁的悲惨遭遇，而发出泣血悲鸣的同道人。他的每一句话，都精准地说出了她心中所想，却又因忌惮而不敢言说的一切。
可理智告诉她，事情绝没有这么简单。
“侯爷……”她定了定神，声音里带着一丝试探，“您今日，为何与我说这些？您是侯爷，若是为四殿下不平，一封奏折的分量，远胜过含烟一介女流的百句闲谈。”
她不是傻子。她知道，他来找她，必有所图。
蓝慕云的脸上，浮现出一抹苦涩到极点的笑容。
“奏折？”他像是听到了什么天大的讽刺，“含烟姑娘，你以为我没想过吗？我蓝家世代忠良，我父亲更是军功起家。可如今，你看看这朝堂，看看这京城，还有人敢为四皇子说半句公道话吗？”
他站起身，走到窗前，背对着她，声音里透出一种深切的无力。
“我若上书，第二天，弹劾我结党营私、意图谋反的奏章，就能堆满陛下的御案。届时，非但救不了四皇子，连整个靖北侯府，都要被拖下水。”
“我恨自己，官位不够高，人言不够重。我恨自己，空有这满腹才情，却写不出一篇能唤醒君父、能让天下人看清真相的雄文！”
这番话，让柳含烟心中一震。
她明白了。他不是不想做，而是不能做。他的身份，既是他的荣耀，也是他的枷锁。
她看着他萧索的背影，内心的天平开始剧烈摇晃。
他在利用我吗？是的。
他想借我的笔，去做他自己不敢做的事。
但是……他想让我做的事，是错的吗？
不。那也是我想做的。为英雄鸣不平，为忠良讨公道，这本就是读书人应有的风骨。
蓝慕云缓缓转过身，他没有再说什么慷慨激昂的话，只是深深地看着她，眼神里没有了之前的悲愤，只剩下一种沉重的、近乎托付的恳切。
“这天下，若还有一支笔，能如利剑般，刺破这漫天乌云……”他轻声说，“那支笔，或许，就在含烟姑娘你的手里。”
说完，他没有再多留一刻，只是对着柳含烟，长长一揖。
“今夜，慕云唐突了。”
然后，他转身，落寞地离去。
柳含烟呆坐在原地，脑中反复回响着蓝慕云的话。她知道自己被当成了棋子，但她也清楚，自己是心甘情愿地，走上了这个棋盘。
因为，蓝慕云给了她一个理由，一个让她抛开所有顾忌，去做自己内心最想做之事——为这不公的世道，发出自己的声音。
她拿起那杯早已冰凉的茶，一饮而尽。那股苦涩，反而让她前所未有地清醒。
她快步下楼，回到书房，铺开宣纸，研好浓墨。
蓝慕云那悲愤交加的面容，那沉重托付的眼神，在她脑海中不断闪现。
她提笔，蘸墨。
一行行饱含着悲愤与血泪的文字，在纸上流淌而出。
她没有指责皇帝，因为那是大不敬。她也没有痛骂五皇子，因为那是党争。
她只是用最悲怆的笔调，描绘了一个镇守边关十年的将军，是如何在风沙中老去，如何在蛮族的刀下护住身后的万家灯火。她描绘了他的伤疤，他的孤独，他望着京城方向时，那混杂着忠诚与思念的眼神。
然后，笔锋一转，写他如何被童谣中伤，如何被同袍背刺，如何接到那一道让他有去无回的圣旨。
- 文章的最后，她只化用了一句古诗：
“将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子赐死罪！”
当最后一个字落下，柳含烟已是泪流满面。
她将这篇文章，命名为——《悲北疆》。
而她不知道的是，在她用笔作战的同时，一场真正的血腥杀戮，正在四皇子府的黑暗中，悄然上演。