次日，有一场重头戏——程勇送刘思慧回家，一闪而过的“床戏”。
关于这场戏，全组准备就位，拍摄现场只留下少数几人。
曹爽走到郝磊身边，递去一瓶水，郝磊接过，拧开喝了一口，抬眼看他时，眼神带着好奇：“曹导，说真的，你年纪不大，怎么对这些……人在困境中，那种最细微的委屈和坚韧，把握得这么清楚？像是亲身经历过似的。”
曹爽笑了笑，没有直接回答，而是将话题引向了接下来的戏：“可能是因为，我总在琢磨人与人之间，那些‘差一点’的瞬间。就像接下来，程勇送思慧回家这场戏。”
带郝磊走到监视器旁，徐振和雯牧野都在这里，他开始讲戏。
“这场戏，表面是‘床戏’，但内核根本不是情欲，而是两个卑微、孤独又疲惫的灵魂，在巨大的压力下，试图抓住一根稻草，寻求片刻的温暖和慰藉。”
“思慧，你感激程勇，可能有瞬间的崇拜。这个男人给了你女儿活下去的希望。在这种情绪下，当他提出送你回家时，你内心是复杂的。你第一次拒绝“不用了，勇哥，走两步就到了。”但程勇坚持，刘思慧以为是客气，再次表示“真不用了。”
当程勇第三次坚持“走吧”。你突然醒悟这是什么意思。
脸上真诚的笑意没了，变得应付和麻木。
这种应付和麻木中，有报恩的心态，也有单亲妈妈对成人间潜规则的无奈默认。她领他进门，主动洗澡，为他宽衣，这一系列动作，不是欲望驱使，而像是……认命式的‘履行职责’。”
“但关键就在程勇的反应。”曹爽看向正在酝酿情绪的徐振，“程勇是什么人？一个曾经落魄的、现在初贫乍富的男人。他对思慧有冲动吗？有。
但当他看到思慧那机械的，近乎‘英勇就义’般的表情，看到她背后房间里女儿的照片时，他的欲望在下降，而当刘思慧女儿站到他面前时，他残存的那点尊严和善良被触动。他意识到，如果继续下去，他和那些他鄙视的人，没有区别。他买不来，也不该用这种方式‘买’这份关系。”
“所以，当刘思慧主动给他宽衣，只想尽快满足他的欲望时。他停下来，说‘算了’。
这不是退缩，是一种挣扎后的清醒，是这个小人物在关键时刻，守住人性底线的闪光点。”
郝磊若有所思地点头，完全进入了角色逻辑：“我明白了。所以思慧在被拒绝后，那个眼神才复杂而灵动起来，仿佛再次有了生命力。那是久违的、被当成女人尊重的……触动。”
“没错！”曹爽肯定道，“所以这场戏的表演，核心不在肢体，而在眼神和微妙的停顿。从酒吧出来的真爽，到拒绝时的本能，默许时的疲惫，进门后的‘履行职责’，再到被拒绝后的茫然，以及最后那不易察觉的感动。层次必须清晰。”
……
这段戏拍完，郝磊裹着睡衣坐到监视器旁边，带着好奇询问：“曹导，你真的……很懂这些在泥泞里打滚，想抓住一点点光的小人物。”她顿了顿，似下定了某种决心，声音放得更轻，“晚上收工后，我想找你聊聊剧本。有些关于思慧的动机，我想再深挖一下。”
曹爽看着她眼中的认真，点了点头：“好。”
当晚收工后，酒店房间。
门铃响起，曹爽打开门。郝磊穿着休闲装，手里拿着剧本，发梢却带着沐浴后的湿气。
她径直进入房间，反手关门，动作流畅自然。
房间里暖黄的壁灯，勾勒出她的轮廓。她转过身，直视着曹爽，眼里不再是片场专业冷静的演员，而是燃烧着近乎炽烈的光芒，那光芒里混杂着欣赏、冲动，和被征服的义无反顾。
“曹爽，”她颤抖的叫出他的名字，声音沙哑，“别聊剧本了。”
她一步步走近，直到两人几乎鼻尖相抵，身上那股独特的冷冽花香。与曹爽记忆中枕边残留的香味，高度重合。此刻仿佛被体温点燃，带着攻击性的诱惑，强势笼罩住他。
“你在片场说的每一句话，你看监视器时认真的眼神……”她的指尖轻轻点在他的胸口，带着灼人的温度，“还有你为这部电影坚持的那些东西……它们仿佛在我脑子里燃烧。”
她眼神直白而滚烫：“艺术献身也好，一时冲动也罢。我需要你。”
曹爽被这种表白直接打懵了。
“别废话，”她吻了上去。
不再试探，简单真实。曹爽清晰感受到，对方蕴含的热情，远比想象的多。
曹爽环住丰满。语言显得多余，行动是最好的答案。
他不光年轻，知识也很丰富，回应坦诚，掌握节奏。
夜色渐深，剧本不知滑向何处！
......
第二天清晨，片场。
曹爽看到化好妆、在看剧本的郝磊，脑海里回放着昨晚的激情，耳根微热。
郝磊见此，以为他年轻人，脸皮薄，笑容灿烂，大方招呼：“剧组夫妻的事多了去。别往心里去。”她眼神带着姐姐般的“宽容”，“我就当……被蚊子叮了下。”
曹爽僵在原地。
“被……蚊子叮了下？！”
他感觉男人的尊严，受到巨大挑战！
晚上收工，曹爽憋着那股“证明自己”的劲儿，直接走向郝磊房间。
郝磊似乎早有预料，开门迎他进来，见他这副样子，忍不住“噗嗤”一声。
曹爽进去，反手关门，带着羞愤和决心，咬牙切齿，在她耳边说道：“郝老师，我必须郑重澄清，那不叫被蚊子叮……”
他刻意停顿，直视她挑衅的双眼，一字一句：
“那叫孙大圣的武器！”
郝磊先是一愣，随即笑靥如花，一把搂住圆寸，畅快笑出声：“那就证明给我看！”
曹爽心神荡漾，叹道：“成熟女人的魅力，真的很难拒绝！”
接下来，片场拍摄的日子越发充实和有趣起来。
关于这场戏，全组准备就位，拍摄现场只留下少数几人。
曹爽走到郝磊身边，递去一瓶水，郝磊接过，拧开喝了一口，抬眼看他时，眼神带着好奇：“曹导，说真的，你年纪不大，怎么对这些……人在困境中，那种最细微的委屈和坚韧，把握得这么清楚？像是亲身经历过似的。”
曹爽笑了笑，没有直接回答，而是将话题引向了接下来的戏：“可能是因为，我总在琢磨人与人之间，那些‘差一点’的瞬间。就像接下来，程勇送思慧回家这场戏。”
带郝磊走到监视器旁，徐振和雯牧野都在这里，他开始讲戏。
“这场戏，表面是‘床戏’，但内核根本不是情欲，而是两个卑微、孤独又疲惫的灵魂，在巨大的压力下，试图抓住一根稻草，寻求片刻的温暖和慰藉。”
“思慧，你感激程勇，可能有瞬间的崇拜。这个男人给了你女儿活下去的希望。在这种情绪下，当他提出送你回家时，你内心是复杂的。你第一次拒绝“不用了，勇哥，走两步就到了。”但程勇坚持，刘思慧以为是客气，再次表示“真不用了。”
当程勇第三次坚持“走吧”。你突然醒悟这是什么意思。
脸上真诚的笑意没了，变得应付和麻木。
这种应付和麻木中，有报恩的心态，也有单亲妈妈对成人间潜规则的无奈默认。她领他进门，主动洗澡，为他宽衣，这一系列动作，不是欲望驱使，而像是……认命式的‘履行职责’。”
“但关键就在程勇的反应。”曹爽看向正在酝酿情绪的徐振，“程勇是什么人？一个曾经落魄的、现在初贫乍富的男人。他对思慧有冲动吗？有。
但当他看到思慧那机械的，近乎‘英勇就义’般的表情，看到她背后房间里女儿的照片时，他的欲望在下降，而当刘思慧女儿站到他面前时，他残存的那点尊严和善良被触动。他意识到，如果继续下去，他和那些他鄙视的人，没有区别。他买不来，也不该用这种方式‘买’这份关系。”
“所以，当刘思慧主动给他宽衣，只想尽快满足他的欲望时。他停下来，说‘算了’。
这不是退缩，是一种挣扎后的清醒，是这个小人物在关键时刻，守住人性底线的闪光点。”
郝磊若有所思地点头，完全进入了角色逻辑：“我明白了。所以思慧在被拒绝后，那个眼神才复杂而灵动起来，仿佛再次有了生命力。那是久违的、被当成女人尊重的……触动。”
“没错！”曹爽肯定道，“所以这场戏的表演，核心不在肢体，而在眼神和微妙的停顿。从酒吧出来的真爽，到拒绝时的本能，默许时的疲惫，进门后的‘履行职责’，再到被拒绝后的茫然，以及最后那不易察觉的感动。层次必须清晰。”
……
这段戏拍完，郝磊裹着睡衣坐到监视器旁边，带着好奇询问：“曹导，你真的……很懂这些在泥泞里打滚，想抓住一点点光的小人物。”她顿了顿，似下定了某种决心，声音放得更轻，“晚上收工后，我想找你聊聊剧本。有些关于思慧的动机，我想再深挖一下。”
曹爽看着她眼中的认真，点了点头：“好。”
当晚收工后，酒店房间。
门铃响起，曹爽打开门。郝磊穿着休闲装，手里拿着剧本，发梢却带着沐浴后的湿气。
她径直进入房间，反手关门，动作流畅自然。
房间里暖黄的壁灯，勾勒出她的轮廓。她转过身，直视着曹爽，眼里不再是片场专业冷静的演员，而是燃烧着近乎炽烈的光芒，那光芒里混杂着欣赏、冲动，和被征服的义无反顾。
“曹爽，”她颤抖的叫出他的名字，声音沙哑，“别聊剧本了。”
她一步步走近，直到两人几乎鼻尖相抵，身上那股独特的冷冽花香。与曹爽记忆中枕边残留的香味，高度重合。此刻仿佛被体温点燃，带着攻击性的诱惑，强势笼罩住他。
“你在片场说的每一句话，你看监视器时认真的眼神……”她的指尖轻轻点在他的胸口，带着灼人的温度，“还有你为这部电影坚持的那些东西……它们仿佛在我脑子里燃烧。”
她眼神直白而滚烫：“艺术献身也好，一时冲动也罢。我需要你。”
曹爽被这种表白直接打懵了。
“别废话，”她吻了上去。
不再试探，简单真实。曹爽清晰感受到，对方蕴含的热情，远比想象的多。
曹爽环住丰满。语言显得多余，行动是最好的答案。
他不光年轻，知识也很丰富，回应坦诚，掌握节奏。
夜色渐深，剧本不知滑向何处！
......
第二天清晨，片场。
曹爽看到化好妆、在看剧本的郝磊，脑海里回放着昨晚的激情，耳根微热。
郝磊见此，以为他年轻人，脸皮薄，笑容灿烂，大方招呼：“剧组夫妻的事多了去。别往心里去。”她眼神带着姐姐般的“宽容”，“我就当……被蚊子叮了下。”
曹爽僵在原地。
“被……蚊子叮了下？！”
他感觉男人的尊严，受到巨大挑战！
晚上收工，曹爽憋着那股“证明自己”的劲儿，直接走向郝磊房间。
郝磊似乎早有预料，开门迎他进来，见他这副样子，忍不住“噗嗤”一声。
曹爽进去，反手关门，带着羞愤和决心，咬牙切齿，在她耳边说道：“郝老师，我必须郑重澄清，那不叫被蚊子叮……”
他刻意停顿，直视她挑衅的双眼，一字一句：
“那叫孙大圣的武器！”
郝磊先是一愣，随即笑靥如花，一把搂住圆寸，畅快笑出声：“那就证明给我看！”
曹爽心神荡漾，叹道：“成熟女人的魅力，真的很难拒绝！”
接下来，片场拍摄的日子越发充实和有趣起来。