医药公司大楼前，聚集了大量抗议的病患和家属。
他们手中拉起的横幅上，身上穿着的抗议衫，用颤抖的字体写着 “天价药”、“求活”。每一笔每一划，都像是在生命边缘挣扎呐喊。
人群外围，吕受益独坐在横幅的阴影下，慢条斯理地吃着盒饭。他脸上没有激愤，像个抽离的看客，只是眼神深处藏着一丝几乎熄灭的微光，他想亲眼看看，这冰冷的铁幕会不会因为人群的抗议而产生一丝松动。
大楼玻璃门后，保安严阵以待。
门打开。梁家辉饰演的医药代表，在助理和保安的簇拥下从容出来。他西装革履，头发一丝不苟，与灰头土脸、神情激动的人群形成鲜明对比。
拍摄暂停。曹爽快步走到扮演助理的演员面前。
“师哥，这里得让助理先表现，想象职场人在领导面前怎么表现。”曹爽对扮演助理的北电师哥耐心讲戏。“助理是个铺垫，也是=现实的缩影，一会儿无论发生什么，你都要给出真实反应，不要刻意表演。”
曹爽一说，这位师哥更紧张了。
曹爽换了个引导方式，“这样。师哥，你老板，梁老师，这些人靠他吃饭，你也靠他吃饭。现在出了问题 ，你想不想在他面前表现下，你在帮老板也是帮面前这些人解决问题。但一会，这些人会把怒火撒在你身上。你生不生气？惊不惊讶？对。就这种表情，记住这种情绪的变化。”
“好！各单位准备。Action！”
面对激愤的人群，助理试图安抚人群。但在鼎沸的人声中，他的声音被淹没。表现失败的他有些恼怒，一把抓过喇叭，用尽全力喊道：
“大家安静！你们想不想解决问题？”
“Cut！”
曹爽满意地点头，随即开始布置更精细的镜头语言。
“这里需要三个镜头：一个全景给门前几人；一个特写给依然激愤的人群；还有一个，”他指向角落处，“给吕受益。”
“吕受益这个时候要不屑。”曹爽对演员说，“特别是当医药代表明知是天价药还说冠冕堂皇的话时。你什么都不要说，反向撇头，把没吃完的鸡腿扔掉。一个动作，说明一切。”
“而医药代表，”他转向梁家辉，“要一脸淡定地抠手指。用这个无声的动作表达他的冷漠。他心里清楚高价药的事实，但觉得理所当然——研发贵，就该卖得贵。他甚至觉得这些人是刁民。他知道怎么应付，只需要安静地等他们闹完，再说些场面话。”
“与医药代表形成鲜明对比。每个人物都要符合自己的立场，在同一个镜头里形成三种反差。”曹爽对摄影师说，“宋老师，得辛苦您，在门前两米的位置仰拍这个镜头。”
“还有那位演保安的师哥，”他补充道，“你一边维护秩序，一边用眼角余光瞥医药代表的方向。那是一种隐含的不认同，但保安是你的工作，你不能表现出来。”
众人恍然，没想到一个镜头里藏着这么多细节。梁家辉赞赏地看了曹爽一眼，调整姿态准备入戏。
“好，继续！Action！”
助理拿起喇叭喊话，声音再次被人群的声浪吞没。
直到抗议的组织者出面：“看看他们怎么说！”
人群才渐渐安静下来——这场对抗，从一开始就不按照资本的剧本走。
当医药代表准备开口时，助理殷勤地递上喇叭。
他温和地推开：“不用。”
他太清楚，在这里，喇叭毫无意义。
医药代表目光平和，说出的话却冰冷而程式化：
“谢谢你们啊。我知道，你们对我们公司生产的药品价格有意见……
但我必须说明，我们公司的定价完全是合理合法的。
如果你们继续在这里无理取闹，影响正常工作的话，对不起，我们只能选择报警。”
萝卜加大棒，他玩得炉火纯青。
但今天，这一套失效了。
“命都没了，还怕报警！”人群中爆发出怒吼。
群情激愤中，突然有人冲出，奋力扔出粪便。
“哗——！”
助理猝不及防，被泼了满身，呆立当场。
医药代表似乎有所防备，但生理上反应不及，昂贵的西装溅上污点。
那精心维持的从容，瞬间碎裂，露出恼羞成怒的本相：“把他们轰走！”
保安迅速护着浑身污秽、惊慌失措的两人，仓皇退入光鲜的大楼。
镜头并没有紧跟着医药代表特写，而是缓缓拉回，定格在混乱的人群中。
仿佛摄影机就是一位普通的抗议者，冷静地记录着这失控的一幕。
这是群众的视角，是无声的愤怒与绝望的见证。
画面切到吕受益， 他开心的笑，同时手机声响起。暗示希望。
监视器后，曹爽紧握拳头，对身边雯牧野说：“就是这个视角！我们不需刻意煽情，只需诚实记录。这种来自底层的、最原始的‘粪’怒，比任何控诉都有力量。”
这场重头戏拍完，梁家辉剩下的戏份就简单多了。
昨日探班的三位当红女星，让剧组平添不少话题。
昨晚接风宴后，曹爽与高媛媛敲定出演《前任》女二的角色，她形象清纯、国民度高，是绝佳人选。 将剧本给高媛媛时，曹爽玩笑道：“好好体会角色，说不定我会来跟你演对戏。” 这让高媛媛接过剧本高兴离开。
接着离开的是刘亦飞。接风宴当晚她就结束了探班。
神仙姐姐似有不舍，但刘母对女儿的发展自有蓝图，一心想去国际舞台闯荡。
曹爽心知，不在国际上碰几次壁，这位“天仙”怕是很难回头。
因此，他保持礼貌距离，并未挽留。
最让曹爽费心思的是范兵兵。
刚从戛纳红毯载誉而归的她，身着东方礼服的惊艳造型让她时尚资源爆棚，风头一时无两。
宴后，她笑靥如花，找到曹爽：曹导，你看我在戛纳，国外媒体评价很高。我想做你影视事业的同路人。
她言语迫切，那双会说话的眼睛里暗示的深入合作，曹爽并非不懂。
但此刻，他全身心都扑在电影上，实在无心风月。
更重要的是，旗下已签不少潜力女星，资源规划早已排满。
兵兵，你在戛纳的表现有目共睹。曹爽斟酌着词句，不过我现在正在攻坚期，下一个项目的女主人选也有了意向。我不想给你画饼，不如你先自由发展，保持联系，将来一定会有合适的机会。
范兵兵何等聪明，脸上笑容仅微微一滞，便恢复明媚：曹导的眼光，我自然是信的。她优雅转身，翩然离去。
三天后，梁影帝的戏份按计划杀青。
剧组精心安排了杀青宴，曹爽举杯敬谢前辈的帮助。
宴席终了，曹爽已然醉了七分，意识在现实的边缘摇摇欲坠。
不知怎么被搀回酒店房间，沉重的疲惫感与翻涌的酒精一同将他拖入黑暗。在彻底失去意识前，他似乎闻到一缕极淡的、不属于这个房间的幽香。
恍惚间，他置身于一个光怪陆离的梦境。
高媛媛含羞带怯的凝望、刘亦飞清冷出尘的眼眸、范兵兵烈焰般炽热的红唇……
那些仅有数面之缘的曼妙身影，此刻却无比真实地交织缠绕。
她们的指尖划过他的皮肤，低语与轻笑在耳畔盘旋，构成一场旖旎得令人窒息的幻境。
他感觉自己被温暖包裹，在温香软玉中沉浮，追逐诱人而模糊的身影，触感真实，超乎想象。
直到凌晨，一阵突兀的心悸将他猛地拽醒。
窗外天光微亮，房间里静得可怕。
曹爽撑着发胀的太阳穴坐起身，薄被从身上滑落，带来一丝凉意。
随即，他愣住——粘腻感。
“梦遗了？”他下意识地苦笑，自语道：“年轻就是火力旺 ……”
就在他准备起身时，动作骤然僵住。
借着熹微的晨光，他看见自己赤裸的胸膛上，依稀残留着几道淡红色的、疑似指甲划过的暧昧痕迹。枕边，那缕在醉倒前捕捉到的、若有若无的幽香，似乎变得更加清晰了一些，绝非幻觉。
房间里的一切都看似整齐，唯独空气中弥漫着一种难以言喻的、刚刚有人离去般的静谧与空洞。
曹爽的眼神瞬间锐利起来，宿醉的混沌被一扫而空。
这真的……只是一场梦吗？
昨夜那模糊记忆中柔软的触感，炽热的吐息，难道……
他深吸一口气，那缕陌生的香气钻入鼻腔，像一个无声的谜题。
“是谁？”
他们手中拉起的横幅上，身上穿着的抗议衫，用颤抖的字体写着 “天价药”、“求活”。每一笔每一划，都像是在生命边缘挣扎呐喊。
人群外围，吕受益独坐在横幅的阴影下，慢条斯理地吃着盒饭。他脸上没有激愤，像个抽离的看客，只是眼神深处藏着一丝几乎熄灭的微光，他想亲眼看看，这冰冷的铁幕会不会因为人群的抗议而产生一丝松动。
大楼玻璃门后，保安严阵以待。
门打开。梁家辉饰演的医药代表，在助理和保安的簇拥下从容出来。他西装革履，头发一丝不苟，与灰头土脸、神情激动的人群形成鲜明对比。
拍摄暂停。曹爽快步走到扮演助理的演员面前。
“师哥，这里得让助理先表现，想象职场人在领导面前怎么表现。”曹爽对扮演助理的北电师哥耐心讲戏。“助理是个铺垫，也是=现实的缩影，一会儿无论发生什么，你都要给出真实反应，不要刻意表演。”
曹爽一说，这位师哥更紧张了。
曹爽换了个引导方式，“这样。师哥，你老板，梁老师，这些人靠他吃饭，你也靠他吃饭。现在出了问题 ，你想不想在他面前表现下，你在帮老板也是帮面前这些人解决问题。但一会，这些人会把怒火撒在你身上。你生不生气？惊不惊讶？对。就这种表情，记住这种情绪的变化。”
“好！各单位准备。Action！”
面对激愤的人群，助理试图安抚人群。但在鼎沸的人声中，他的声音被淹没。表现失败的他有些恼怒，一把抓过喇叭，用尽全力喊道：
“大家安静！你们想不想解决问题？”
“Cut！”
曹爽满意地点头，随即开始布置更精细的镜头语言。
“这里需要三个镜头：一个全景给门前几人；一个特写给依然激愤的人群；还有一个，”他指向角落处，“给吕受益。”
“吕受益这个时候要不屑。”曹爽对演员说，“特别是当医药代表明知是天价药还说冠冕堂皇的话时。你什么都不要说，反向撇头，把没吃完的鸡腿扔掉。一个动作，说明一切。”
“而医药代表，”他转向梁家辉，“要一脸淡定地抠手指。用这个无声的动作表达他的冷漠。他心里清楚高价药的事实，但觉得理所当然——研发贵，就该卖得贵。他甚至觉得这些人是刁民。他知道怎么应付，只需要安静地等他们闹完，再说些场面话。”
“与医药代表形成鲜明对比。每个人物都要符合自己的立场，在同一个镜头里形成三种反差。”曹爽对摄影师说，“宋老师，得辛苦您，在门前两米的位置仰拍这个镜头。”
“还有那位演保安的师哥，”他补充道，“你一边维护秩序，一边用眼角余光瞥医药代表的方向。那是一种隐含的不认同，但保安是你的工作，你不能表现出来。”
众人恍然，没想到一个镜头里藏着这么多细节。梁家辉赞赏地看了曹爽一眼，调整姿态准备入戏。
“好，继续！Action！”
助理拿起喇叭喊话，声音再次被人群的声浪吞没。
直到抗议的组织者出面：“看看他们怎么说！”
人群才渐渐安静下来——这场对抗，从一开始就不按照资本的剧本走。
当医药代表准备开口时，助理殷勤地递上喇叭。
他温和地推开：“不用。”
他太清楚，在这里，喇叭毫无意义。
医药代表目光平和，说出的话却冰冷而程式化：
“谢谢你们啊。我知道，你们对我们公司生产的药品价格有意见……
但我必须说明，我们公司的定价完全是合理合法的。
如果你们继续在这里无理取闹，影响正常工作的话，对不起，我们只能选择报警。”
萝卜加大棒，他玩得炉火纯青。
但今天，这一套失效了。
“命都没了，还怕报警！”人群中爆发出怒吼。
群情激愤中，突然有人冲出，奋力扔出粪便。
“哗——！”
助理猝不及防，被泼了满身，呆立当场。
医药代表似乎有所防备，但生理上反应不及，昂贵的西装溅上污点。
那精心维持的从容，瞬间碎裂，露出恼羞成怒的本相：“把他们轰走！”
保安迅速护着浑身污秽、惊慌失措的两人，仓皇退入光鲜的大楼。
镜头并没有紧跟着医药代表特写，而是缓缓拉回，定格在混乱的人群中。
仿佛摄影机就是一位普通的抗议者，冷静地记录着这失控的一幕。
这是群众的视角，是无声的愤怒与绝望的见证。
画面切到吕受益， 他开心的笑，同时手机声响起。暗示希望。
监视器后，曹爽紧握拳头，对身边雯牧野说：“就是这个视角！我们不需刻意煽情，只需诚实记录。这种来自底层的、最原始的‘粪’怒，比任何控诉都有力量。”
这场重头戏拍完，梁家辉剩下的戏份就简单多了。
昨日探班的三位当红女星，让剧组平添不少话题。
昨晚接风宴后，曹爽与高媛媛敲定出演《前任》女二的角色，她形象清纯、国民度高，是绝佳人选。 将剧本给高媛媛时，曹爽玩笑道：“好好体会角色，说不定我会来跟你演对戏。” 这让高媛媛接过剧本高兴离开。
接着离开的是刘亦飞。接风宴当晚她就结束了探班。
神仙姐姐似有不舍，但刘母对女儿的发展自有蓝图，一心想去国际舞台闯荡。
曹爽心知，不在国际上碰几次壁，这位“天仙”怕是很难回头。
因此，他保持礼貌距离，并未挽留。
最让曹爽费心思的是范兵兵。
刚从戛纳红毯载誉而归的她，身着东方礼服的惊艳造型让她时尚资源爆棚，风头一时无两。
宴后，她笑靥如花，找到曹爽：曹导，你看我在戛纳，国外媒体评价很高。我想做你影视事业的同路人。
她言语迫切，那双会说话的眼睛里暗示的深入合作，曹爽并非不懂。
但此刻，他全身心都扑在电影上，实在无心风月。
更重要的是，旗下已签不少潜力女星，资源规划早已排满。
兵兵，你在戛纳的表现有目共睹。曹爽斟酌着词句，不过我现在正在攻坚期，下一个项目的女主人选也有了意向。我不想给你画饼，不如你先自由发展，保持联系，将来一定会有合适的机会。
范兵兵何等聪明，脸上笑容仅微微一滞，便恢复明媚：曹导的眼光，我自然是信的。她优雅转身，翩然离去。
三天后，梁影帝的戏份按计划杀青。
剧组精心安排了杀青宴，曹爽举杯敬谢前辈的帮助。
宴席终了，曹爽已然醉了七分，意识在现实的边缘摇摇欲坠。
不知怎么被搀回酒店房间，沉重的疲惫感与翻涌的酒精一同将他拖入黑暗。在彻底失去意识前，他似乎闻到一缕极淡的、不属于这个房间的幽香。
恍惚间，他置身于一个光怪陆离的梦境。
高媛媛含羞带怯的凝望、刘亦飞清冷出尘的眼眸、范兵兵烈焰般炽热的红唇……
那些仅有数面之缘的曼妙身影，此刻却无比真实地交织缠绕。
她们的指尖划过他的皮肤，低语与轻笑在耳畔盘旋，构成一场旖旎得令人窒息的幻境。
他感觉自己被温暖包裹，在温香软玉中沉浮，追逐诱人而模糊的身影，触感真实，超乎想象。
直到凌晨，一阵突兀的心悸将他猛地拽醒。
窗外天光微亮，房间里静得可怕。
曹爽撑着发胀的太阳穴坐起身，薄被从身上滑落，带来一丝凉意。
随即，他愣住——粘腻感。
“梦遗了？”他下意识地苦笑，自语道：“年轻就是火力旺 ……”
就在他准备起身时，动作骤然僵住。
借着熹微的晨光，他看见自己赤裸的胸膛上，依稀残留着几道淡红色的、疑似指甲划过的暧昧痕迹。枕边，那缕在醉倒前捕捉到的、若有若无的幽香，似乎变得更加清晰了一些，绝非幻觉。
房间里的一切都看似整齐，唯独空气中弥漫着一种难以言喻的、刚刚有人离去般的静谧与空洞。
曹爽的眼神瞬间锐利起来，宿醉的混沌被一扫而空。
这真的……只是一场梦吗？
昨夜那模糊记忆中柔软的触感，炽热的吐息，难道……
他深吸一口气，那缕陌生的香气钻入鼻腔，像一个无声的谜题。
“是谁？”