何大清立刻抓住机会，身子微微前倾，加入了谈话：“哥几个聊战场呢？嗨，要说这个，我这儿可有刚收到的一手消息！”
他这一开口，立刻吸引了周围几桌人的注意。
何大清心里得意，面上却故作深沉地叹了口气，又抿了一口酒，这才不紧不慢地说道：
“不瞒各位，我家那小子，柱子，就在朝鲜前线呢！昨儿个刚来了信。”
他故意顿了顿，吊足了大家的胃口，才绘声绘色地讲起来：“信里头说啊，他们炊事班正埋锅造饭呢，好家伙，美国鬼子的飞机就跟苍蝇似的嗡嗡过来了，俯冲扫射！那家伙，子弹嗖嗖的！”
他讲得唾沫横飞，手势比划着，仿佛亲眼所见：“你们猜怎么着？我家柱子，临危不乱，抄起家伙就跟战友们一起对空射击！乒乒乓乓一顿揍，愣是把那狗日的飞机给打冒了烟，栽下去了！立了功了！”
“了不得啊！何主任！”一个老工人惊叹道，“您家小子真是这个！”他竖起了大拇指。
“虎父无犬子！何主任，您教子有方啊！”其他人也纷纷附和。
何大清脸上泛着红光，得意地摆摆手：“哎，都是孩子自己争气！咱们做父母的，也就是在后面支持支持。”
他享受着周围羡慕和恭维的目光，又给自己满上一杯，感觉这酒格外醇香。
然而，就在他兴致最高的时候，角落里一个闷头喝酒的中年人嘟囔了一句：“前线……听说打得惨啊……伤亡不小……”
这话像一根细针，轻轻扎了何大清一下。
他脸上的笑容瞬间僵了僵，举到嘴边的酒杯也停住了。
但他很快回过神来，用力把酒灌进嘴里，辣意冲散了那瞬间的不安。
他提高声调，像是在对别人说，也像是在对自己说：“打仗嘛，哪能没危险？但为了保家卫国，值！我儿子是好样的，给咱中国人长脸！”
这一晚，何大清在酒馆里成了焦点，他儿子的“英雄事迹”随着酒气和闲话传遍了小半个胡同。
直到酒馆打烊，他才带着几分醉意，心满意足地晃悠回家。
初夏的阳光透过高大的玻璃窗，明晃晃地照进娄氏轧钢厂办公楼的大会议室里，空气中弥漫着粉尘和旧纸张的味道，却压不住一种前所未有的、混合着兴奋与凝重的气氛。
会议室正面墙上，并排悬挂着毛主席像和一面崭新的国旗。
长条会议桌旁，坐满了人。一边是以厂党委书记兼公方代表王守诚为首的一众干部，他们穿着统一的灰色或蓝色中山装，坐姿端正，神色严肃而充满干劲。
另一边，则孤零零地坐着娄振华和他的私人秘书。
娄振华今天穿着一身极其朴素的深色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种刻意维持的平静，但紧握茶杯、指节有些发白的手，却泄露了他内心的波澜。
台下前排，坐着易中海、刘海中这样的老工人代表，易中海腰板挺直，眼神里透着郑重和期待；刘海中则努力想摆出与有荣焉的架势，却总忍不住东张西望。
后面黑压压一片是各车间推选出来的工人积极分子，何大清也挤在人群中，抻着脖子往前看，脸上带着好奇和几分看热闹的神情。
王主任首先起身，声音洪亮地宣读了北京市人民政府关于对娄氏轧钢厂实行公私合营的决定文件。
当他念到“兹委任王守诚同志为娄氏轧钢厂公方代表，全权负责工厂生产管理”时，台下响起了热烈的、经久不息的掌声。
工人们用力地拍着手，脸上洋溢着发自内心的喜悦和希望。
掌声稍歇，所有人的目光都投向了娄振华，他缓缓站起身，走到话筒前，先是对着毛主席像和国旗深深鞠了一躬，然后转向众人。
他脸上挤出一个得体甚至堪称谦逊的笑容，声音一如既往地沉稳，
“各位领导，各位工人同志们！”
他开口道，“我娄振华，坚决拥护、完全赞成人民政府的决定！公私合营是利国利民的大好事，我代表娄家，无条件将工厂的管理权交还给人民！今后，我一定在公方代表的领导下，作为一名普通股东，为工厂的发展尽绵薄之力……”
他的话讲得滴水不漏，姿态放得极低，充分表现了一个“开明资本家”的觉悟。
但坐在下面的易中海却敏锐地注意到，娄振华在说“交还给人民”时，嘴角几不可见地抽搐了一下，眼神也有一瞬间的恍惚。
签字仪式开始了，铺着红色绒布的托盘里，放着崭新的合营合同和钢笔。
娄振华拿起笔，手极其轻微地颤抖了一下，随即稳住，在指定位置签下了自己的名字，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的会议室里显得格外清晰。
这一刻，意味着娄家对这座庞大产业长达数十年的绝对掌控，彻底的成为了历史。
掌声再次雷动，工人们欢呼着，憧憬着工厂的新生和自己的新生活。
何大清也跟着使劲鼓掌，大声对旁边的人说：“这下好了！以后咱工人真是工厂的主人了！”
他心里琢磨着，自己这食堂主任的位子，看来是越来越稳当了。
娄振华在一片喧闹中坐回原位，脸上依旧保持着微笑，接过王主任递过来的、象征性的股权证明书。
他知道，手里这份薄薄的文书，虽然还代表着自己会定期分红，但作为工厂的老板，他已然失去了往日的分量，他看了一眼窗外熟悉的厂区，高耸的烟囱依旧冒着烟，机器的轰鸣声依旧，从今天开始，一切都已经不同了。
合营大会的喧嚣渐渐散去，工人们簇拥着新任的公方代表王守诚，热烈地讨论着工厂的新规划，每个人的脸上都洋溢着对新生活的憧憬。
娄振华面带微笑地与几位干部握手告别，随后便带着秘书，悄然离开了会议室，回到了那间如今已显得格外空旷和冷清的董事长办公室。
他这一开口，立刻吸引了周围几桌人的注意。
何大清心里得意，面上却故作深沉地叹了口气，又抿了一口酒，这才不紧不慢地说道：
“不瞒各位，我家那小子，柱子，就在朝鲜前线呢！昨儿个刚来了信。”
他故意顿了顿，吊足了大家的胃口，才绘声绘色地讲起来：“信里头说啊，他们炊事班正埋锅造饭呢，好家伙，美国鬼子的飞机就跟苍蝇似的嗡嗡过来了，俯冲扫射！那家伙，子弹嗖嗖的！”
他讲得唾沫横飞，手势比划着，仿佛亲眼所见：“你们猜怎么着？我家柱子，临危不乱，抄起家伙就跟战友们一起对空射击！乒乒乓乓一顿揍，愣是把那狗日的飞机给打冒了烟，栽下去了！立了功了！”
“了不得啊！何主任！”一个老工人惊叹道，“您家小子真是这个！”他竖起了大拇指。
“虎父无犬子！何主任，您教子有方啊！”其他人也纷纷附和。
何大清脸上泛着红光，得意地摆摆手：“哎，都是孩子自己争气！咱们做父母的，也就是在后面支持支持。”
他享受着周围羡慕和恭维的目光，又给自己满上一杯，感觉这酒格外醇香。
然而，就在他兴致最高的时候，角落里一个闷头喝酒的中年人嘟囔了一句：“前线……听说打得惨啊……伤亡不小……”
这话像一根细针，轻轻扎了何大清一下。
他脸上的笑容瞬间僵了僵，举到嘴边的酒杯也停住了。
但他很快回过神来，用力把酒灌进嘴里，辣意冲散了那瞬间的不安。
他提高声调，像是在对别人说，也像是在对自己说：“打仗嘛，哪能没危险？但为了保家卫国，值！我儿子是好样的，给咱中国人长脸！”
这一晚，何大清在酒馆里成了焦点，他儿子的“英雄事迹”随着酒气和闲话传遍了小半个胡同。
直到酒馆打烊，他才带着几分醉意，心满意足地晃悠回家。
初夏的阳光透过高大的玻璃窗，明晃晃地照进娄氏轧钢厂办公楼的大会议室里，空气中弥漫着粉尘和旧纸张的味道，却压不住一种前所未有的、混合着兴奋与凝重的气氛。
会议室正面墙上，并排悬挂着毛主席像和一面崭新的国旗。
长条会议桌旁，坐满了人。一边是以厂党委书记兼公方代表王守诚为首的一众干部，他们穿着统一的灰色或蓝色中山装，坐姿端正，神色严肃而充满干劲。
另一边，则孤零零地坐着娄振华和他的私人秘书。
娄振华今天穿着一身极其朴素的深色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种刻意维持的平静，但紧握茶杯、指节有些发白的手，却泄露了他内心的波澜。
台下前排，坐着易中海、刘海中这样的老工人代表，易中海腰板挺直，眼神里透着郑重和期待；刘海中则努力想摆出与有荣焉的架势，却总忍不住东张西望。
后面黑压压一片是各车间推选出来的工人积极分子，何大清也挤在人群中，抻着脖子往前看，脸上带着好奇和几分看热闹的神情。
王主任首先起身，声音洪亮地宣读了北京市人民政府关于对娄氏轧钢厂实行公私合营的决定文件。
当他念到“兹委任王守诚同志为娄氏轧钢厂公方代表，全权负责工厂生产管理”时，台下响起了热烈的、经久不息的掌声。
工人们用力地拍着手，脸上洋溢着发自内心的喜悦和希望。
掌声稍歇，所有人的目光都投向了娄振华，他缓缓站起身，走到话筒前，先是对着毛主席像和国旗深深鞠了一躬，然后转向众人。
他脸上挤出一个得体甚至堪称谦逊的笑容，声音一如既往地沉稳，
“各位领导，各位工人同志们！”
他开口道，“我娄振华，坚决拥护、完全赞成人民政府的决定！公私合营是利国利民的大好事，我代表娄家，无条件将工厂的管理权交还给人民！今后，我一定在公方代表的领导下，作为一名普通股东，为工厂的发展尽绵薄之力……”
他的话讲得滴水不漏，姿态放得极低，充分表现了一个“开明资本家”的觉悟。
但坐在下面的易中海却敏锐地注意到，娄振华在说“交还给人民”时，嘴角几不可见地抽搐了一下，眼神也有一瞬间的恍惚。
签字仪式开始了，铺着红色绒布的托盘里，放着崭新的合营合同和钢笔。
娄振华拿起笔，手极其轻微地颤抖了一下，随即稳住，在指定位置签下了自己的名字，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的会议室里显得格外清晰。
这一刻，意味着娄家对这座庞大产业长达数十年的绝对掌控，彻底的成为了历史。
掌声再次雷动，工人们欢呼着，憧憬着工厂的新生和自己的新生活。
何大清也跟着使劲鼓掌，大声对旁边的人说：“这下好了！以后咱工人真是工厂的主人了！”
他心里琢磨着，自己这食堂主任的位子，看来是越来越稳当了。
娄振华在一片喧闹中坐回原位，脸上依旧保持着微笑，接过王主任递过来的、象征性的股权证明书。
他知道，手里这份薄薄的文书，虽然还代表着自己会定期分红，但作为工厂的老板，他已然失去了往日的分量，他看了一眼窗外熟悉的厂区，高耸的烟囱依旧冒着烟，机器的轰鸣声依旧，从今天开始，一切都已经不同了。
合营大会的喧嚣渐渐散去，工人们簇拥着新任的公方代表王守诚，热烈地讨论着工厂的新规划，每个人的脸上都洋溢着对新生活的憧憬。
娄振华面带微笑地与几位干部握手告别，随后便带着秘书，悄然离开了会议室，回到了那间如今已显得格外空旷和冷清的董事长办公室。