“柱子信里说打飞机，很可能就是他们炊事班在生火做饭的时候，遭遇了敌机低空扫射，他们用步枪、机枪组织对空射击，保卫了阵地，这在朝鲜前线，是常有的事。”
易瑞东顿了顿，看着何大清渐渐缓和的脸色，继续说道：
“而且，炊事班经常要往前沿阵地送饭，那段路可不安全，要通过敌人的炮火封锁区。身上背着饭菜，手里握着枪，随时准备战斗。
所以说，咱们的炊事兵，那是‘一手拿勺，一手拿枪’，既是后勤保障员，也是战斗员！柱子说他瞄准手稳了，这说明他在战场上磨练出来了，是好事！”
何大清听着，紧绷的肩膀慢慢松弛下来，他长长舒了口气，眼神里的担忧化作了复杂的情感，既有心疼，更有自豪：
“原来是这样……我这心里，刚才还七上八下的……这么说，柱子这孩子，是真在战场上历练出来了？不是光在后头烧火做饭？”
“绝对不是！”易瑞东肯定地说，“在朝鲜，每一个志愿军战士，无论在哪一个岗位，都是时刻准备着战斗的英雄，柱子能在战斗中立功，说明他勇敢，也说明咱们的炊事班战斗力强！师父，您该为柱子骄傲！”
何大清重重地点了点头，用手背抹了把眼角，再抬起头时，脸上已满是坚毅和自豪的神色：“骄傲！我骄傲！我儿子是好样的！没给咱中国人丢脸！”
何大清这个老小子，虽然平时把孩子丢给张桂芬照看，自己没事就喝个小酒，跟胡同口的小寡妇插科打诨，一副浑不吝的架势，但骨子里，他终究是个父亲。
夜深了，院子里静悄悄的，只有蝈蝈在墙角不知疲倦地叫着。
何大清一个人坐在门槛上，就着屋里透出的微弱灯光，又把儿子那封皱巴巴的信掏了出来，借着月光和灯光，反反复复地看。
他想起柱子小时候，虎头虎脑的，跟在他屁股后头嚷嚷着要学炒菜；想起自己心情好时，教他切土豆丝，那小子笨手笨脚差点切到手指头；也想起自己喝多了，不耐烦地把他推开，嫌他碍事……更多的时候，他是把柱子往易家一扔，自己图清闲快活去了。
“炒面就着雪水……天天就吃这个？”
他喃喃自语，手指摩挲着信纸上模糊的字迹，仿佛能感受到儿子在朝鲜冬夜里的寒冷和艰苦，他这个当爹的，在北平夏天夜里喝着散装白酒，嚼着花生米，儿子却在异国他乡啃着炒面，顶着枪林弹雨。
不过，他的这些愧疚，也就那么一会儿。
何大清如今是食堂的何主任了。
第二天，他挺着微微发福的肚子，背着手，在热气蒸腾的食堂里踱着方步巡视。
油腻的白围裙虽然还系着，但主要是为了应景和挡挡油烟，那双曾经颠大勺的手，现在多数时候是插在裤兜里，或者指点着徒弟们干活。
“那边白菜洗仔细点，别带泥！”
“二胖，火候，注意火候！这粉条都快炖烂糊了！”
他中气十足的声音在宽敞的食堂里回荡，带着一股子管理者的派头。
墙壁被油烟熏得发黄，上面“节约粮食，支援前线”的标语旁边，还多了一块小黑板，用粉笔写着本周菜谱和何大清的名字——后面跟着“主任”俩字。
中午，工人们拿着铝制饭盒排队，叮当作响。
看到何大清，熟识的工友会笑着打招呼：“何主任，今儿菜色不错啊！”
何大清便矜持地点点头，或者停下来，用带着炫耀的语气，看似随意地接上话茬：
“凑合吧！诶，老张，听说了没？我家柱子，在朝鲜前线，打下来美国飞机了！”
他重点全在“打飞机”的光荣事迹上，声音洪亮，确保周围几排工人都能听见，至于儿子是炊事兵以及炒面就雪水的细节，则被他略过了。
“何主任，真厉害！虎父无犬子啊！”工友们纷纷竖起大拇指。
“那是！”
何大清得意地一扬下巴，仿佛那飞机是他儿子亲手揍下来的，“等这小子胜利归来，我让他给咱厂保卫科讲讲实战经验！”
他仿佛已经看到儿子衣锦还乡，自己这个当爹的脸上倍儿有光的场景。
整个后厨里，何大清指挥若定，安排工作井井有条。
只是偶尔，在监督大锅菜出锅的间隙，他看着窗外厂区高耸的烟囱，会有一瞬间的恍惚，心里嘀咕一句：“这臭小子，可千万别逞能，把命丢在那儿……”
午高峰过后，食堂安静下来。
何大清坐在自己的办公桌前，泡上一杯高末，点着一支“大生产”牌香烟，眯着眼盘算。
他现在是主任了，找陈寡妇喝酒得更注意点影响，不过，晚上去小酒馆“偶遇”一下，顺便再跟酒客们吹嘘一下儿子的英雄事迹，还是没问题的。
傍晚下了班，何大清把雨水安顿好后，他特意回屋换了身干净的中山装，头发也用水抿了抿，对着镜子照了又照，这才揣上半包“大生产”，溜溜达达地出了门。
他今天没直接去陈寡妇家，而是拐进了南锣鼓巷口那家招牌油腻腻的“刘记小酒馆”。
酒馆里光线昏暗，煤油灯的光晕在泛黄的墙壁上跳动，空气中混杂着劣质散装白酒的冲味儿、油炸花生米的香气和男人们的汗味儿。
几张破旧的八仙桌旁，已经坐了几个熟面孔，多是附近的工人或闲散老头儿。
“哟！何主任！今儿什么风把您吹来了？”跑堂的伙计熟络地打着招呼。
“忙了一天，乏了，过来解解乏。”
何大清摆出主任的派头，找了个显眼的位置坐下，故意把声音提高了些，“来二两老白干，一碟开花豆！”
酒菜上桌，他慢悠悠地呷了一口酒，眼睛扫视着周围，寻找着搭话的契机，很快，邻桌几个老工人的闲聊声飘了过来，话题正巧扯到了朝鲜战事上。
嘿，这炫耀的机会这不就来了！
易瑞东顿了顿，看着何大清渐渐缓和的脸色，继续说道：
“而且，炊事班经常要往前沿阵地送饭，那段路可不安全，要通过敌人的炮火封锁区。身上背着饭菜，手里握着枪，随时准备战斗。
所以说，咱们的炊事兵，那是‘一手拿勺，一手拿枪’，既是后勤保障员，也是战斗员！柱子说他瞄准手稳了，这说明他在战场上磨练出来了，是好事！”
何大清听着，紧绷的肩膀慢慢松弛下来，他长长舒了口气，眼神里的担忧化作了复杂的情感，既有心疼，更有自豪：
“原来是这样……我这心里，刚才还七上八下的……这么说，柱子这孩子，是真在战场上历练出来了？不是光在后头烧火做饭？”
“绝对不是！”易瑞东肯定地说，“在朝鲜，每一个志愿军战士，无论在哪一个岗位，都是时刻准备着战斗的英雄，柱子能在战斗中立功，说明他勇敢，也说明咱们的炊事班战斗力强！师父，您该为柱子骄傲！”
何大清重重地点了点头，用手背抹了把眼角，再抬起头时，脸上已满是坚毅和自豪的神色：“骄傲！我骄傲！我儿子是好样的！没给咱中国人丢脸！”
何大清这个老小子，虽然平时把孩子丢给张桂芬照看，自己没事就喝个小酒，跟胡同口的小寡妇插科打诨，一副浑不吝的架势，但骨子里，他终究是个父亲。
夜深了，院子里静悄悄的，只有蝈蝈在墙角不知疲倦地叫着。
何大清一个人坐在门槛上，就着屋里透出的微弱灯光，又把儿子那封皱巴巴的信掏了出来，借着月光和灯光，反反复复地看。
他想起柱子小时候，虎头虎脑的，跟在他屁股后头嚷嚷着要学炒菜；想起自己心情好时，教他切土豆丝，那小子笨手笨脚差点切到手指头；也想起自己喝多了，不耐烦地把他推开，嫌他碍事……更多的时候，他是把柱子往易家一扔，自己图清闲快活去了。
“炒面就着雪水……天天就吃这个？”
他喃喃自语，手指摩挲着信纸上模糊的字迹，仿佛能感受到儿子在朝鲜冬夜里的寒冷和艰苦，他这个当爹的，在北平夏天夜里喝着散装白酒，嚼着花生米，儿子却在异国他乡啃着炒面，顶着枪林弹雨。
不过，他的这些愧疚，也就那么一会儿。
何大清如今是食堂的何主任了。
第二天，他挺着微微发福的肚子，背着手，在热气蒸腾的食堂里踱着方步巡视。
油腻的白围裙虽然还系着，但主要是为了应景和挡挡油烟，那双曾经颠大勺的手，现在多数时候是插在裤兜里，或者指点着徒弟们干活。
“那边白菜洗仔细点，别带泥！”
“二胖，火候，注意火候！这粉条都快炖烂糊了！”
他中气十足的声音在宽敞的食堂里回荡，带着一股子管理者的派头。
墙壁被油烟熏得发黄，上面“节约粮食，支援前线”的标语旁边，还多了一块小黑板，用粉笔写着本周菜谱和何大清的名字——后面跟着“主任”俩字。
中午，工人们拿着铝制饭盒排队，叮当作响。
看到何大清，熟识的工友会笑着打招呼：“何主任，今儿菜色不错啊！”
何大清便矜持地点点头，或者停下来，用带着炫耀的语气，看似随意地接上话茬：
“凑合吧！诶，老张，听说了没？我家柱子，在朝鲜前线，打下来美国飞机了！”
他重点全在“打飞机”的光荣事迹上，声音洪亮，确保周围几排工人都能听见，至于儿子是炊事兵以及炒面就雪水的细节，则被他略过了。
“何主任，真厉害！虎父无犬子啊！”工友们纷纷竖起大拇指。
“那是！”
何大清得意地一扬下巴，仿佛那飞机是他儿子亲手揍下来的，“等这小子胜利归来，我让他给咱厂保卫科讲讲实战经验！”
他仿佛已经看到儿子衣锦还乡，自己这个当爹的脸上倍儿有光的场景。
整个后厨里，何大清指挥若定，安排工作井井有条。
只是偶尔，在监督大锅菜出锅的间隙，他看着窗外厂区高耸的烟囱，会有一瞬间的恍惚，心里嘀咕一句：“这臭小子，可千万别逞能，把命丢在那儿……”
午高峰过后，食堂安静下来。
何大清坐在自己的办公桌前，泡上一杯高末，点着一支“大生产”牌香烟，眯着眼盘算。
他现在是主任了，找陈寡妇喝酒得更注意点影响，不过，晚上去小酒馆“偶遇”一下，顺便再跟酒客们吹嘘一下儿子的英雄事迹，还是没问题的。
傍晚下了班，何大清把雨水安顿好后，他特意回屋换了身干净的中山装，头发也用水抿了抿，对着镜子照了又照，这才揣上半包“大生产”，溜溜达达地出了门。
他今天没直接去陈寡妇家，而是拐进了南锣鼓巷口那家招牌油腻腻的“刘记小酒馆”。
酒馆里光线昏暗，煤油灯的光晕在泛黄的墙壁上跳动，空气中混杂着劣质散装白酒的冲味儿、油炸花生米的香气和男人们的汗味儿。
几张破旧的八仙桌旁，已经坐了几个熟面孔，多是附近的工人或闲散老头儿。
“哟！何主任！今儿什么风把您吹来了？”跑堂的伙计熟络地打着招呼。
“忙了一天，乏了，过来解解乏。”
何大清摆出主任的派头，找了个显眼的位置坐下，故意把声音提高了些，“来二两老白干，一碟开花豆！”
酒菜上桌，他慢悠悠地呷了一口酒，眼睛扫视着周围，寻找着搭话的契机，很快，邻桌几个老工人的闲聊声飘了过来，话题正巧扯到了朝鲜战事上。
嘿，这炫耀的机会这不就来了！