清晨六点，张婷婷被窗外的鸟鸣惊醒。她猛地坐起身，摸了摸枕头边的《论语》，才想起昨晚的事。卧室门被轻轻敲了两下，陈叔的声音传来：“小姐，先生让您下楼用早餐，他说今天要去集团开会，顺路送您去公益基地。”张婷婷心里一动，父亲送她，意味着能拿到那支钢笔。她快速洗漱完毕，换上一身米白色的连衣裙，刻意将长发披散下来，遮住昨晚没睡好的黑眼圈。
餐厅里，张宏远已经坐在餐桌前，面前摆着一杯黑咖啡，没有加糖，这是他多年的习惯。桌上的早餐很丰盛，有张婷婷爱吃的虾饺和小米粥，可她却没什么胃口。“昨晚没睡好？”张宏远搅拌着咖啡，视线落在她的脸上，“眼睛都红了，是不是公益项目太累了？”他的语气带着关切，可眼神却躲躲闪闪，不敢直视她。“还好，就是整理资料到太晚。”张婷婷拿起一个虾饺，咬了一小口，味道还是熟悉的，可心里却像堵着块石头。
饭后，张宏远果然说要送她去公益基地。坐在副驾驶座上，张婷婷的目光始终胶着在中控台上的公文包——那支钢笔斜插在外侧的笔袋里，玉兰花笔帽在晨光下闪着温润的光。“爸，您这支钢笔还在用啊？”她装作不经意地拨弄头发，指尖擦过公文包边缘，“记得是妈妈送您的生日礼物，真好看。”张宏远握着方向盘的手顿了顿，侧头看了她一眼，眼神里有罕见的柔和：“你妈挑的东西，耐用。”“让我再摸摸好不好？小时候总偷着拿它画画，被您骂了好多次。”张婷婷伸出手，眼里带着恰到好处的怀念。张宏远犹豫了一秒，还是将钢笔拔出来递给她，指尖不经意间擦过她的掌心，带着一丝不易察觉的颤抖。
指尖触到钢笔的瞬间，张婷婷的心跳漏了一拍。笔身带着父亲常年握持的温度，银质笔杆被磨得光滑，笔帽上的玉兰花纹凹凸分明。她假装仔细端详，悄悄将笔帽拔下来——内侧的金属纹路和文件夹锁孔的轮廓完美契合。“还是妈妈的眼光好，这么多年都不过时。”她笑着将钢笔还回去，手指飞快记住笔帽的纹路，指甲在掌心轻轻刻下印记。车子刚停在公益基地门口，张婷婷推开车门时，突然“呀”了一声，故作慌乱地回头：“我的手机忘在副驾了！”陈叔连忙从后座下来，捡起手机递给她。“陈叔，麻烦您跟我爸说一声，中午我得回趟家拿公益手册样本，昨天落在书房了，让他别锁门。”她接过手机，语气带着几分急切，“下午要给孩子们发，急用！”陈叔愣了一下，随即点头：“放心吧小姐，我马上跟先生说。”看着车子驶远，张婷婷立刻躲进基地旁的小巷，等陈叔的身影消失后，迅速拦了辆出租车往庄园赶。
“小姐，您的手机忘拿了。”陈叔追了出来，手里拿着她的手机。张婷婷接过手机，顺势说道：“陈叔，麻烦您帮我跟我爸说一声，我中午要回趟家拿公益手册的样本，昨天落在书房了，让他别锁书房门。”陈叔愣了一下，随即点头：“好，我跟先生说。”张婷婷看着车子驶远，才松了口气，转身走进公益基地，却没进去，而是躲在门口的大树后，等陈叔离开后，打车回了庄园。
再次走进书房时，张婷婷的心跳比昨晚更剧烈。她反锁上门，快步走到档案柜前，输入母亲的忌日，柜门“咔哒”一声打开。她拿出那个深蓝色的文件夹，将父亲的钢笔拔出来，笔帽果然正好插进夹层的小锁孔里，顺时针转了两圈，锁开了。打开文件夹的瞬间，一股陈旧的纸张味扑面而来，里面的文件被整理得很整齐，最上面是一本泛黄的备忘录，封面上写着“2014年7月东南亚项目竞标工作日志”。
她坐在红木书桌前，翻开备忘录。首页是父亲的字迹，苍劲有力：“东南亚项目为集团生死线，拿下则可垄断三成市场，败则资金链断裂，数百员工失业，不可失。”字迹旁边画着个红色的感叹号，力道大得戳破了纸背。她一页页往下翻，前面都是正常的工作记录，比如“7月10日与港口谈判吞吐量”“7月15日审核初步数据”，直到7月18日那页，字迹突然变得潦草。
“今日李建国、赵小梅、孙浩提交数据核查报告，直指港口吞吐量原始数据与上报数据偏差30%，坚称要向招标办实名举报。”这段文字用蓝黑钢笔书写，字迹工整却透着压抑，后面用红笔重重批注了一行字：“李、赵、孙三人掌握核心数据偏差，已生异心，需妥善处理，防泄密。”“妥善处理”四个字被反复描了三遍，墨水渗透纸背，在反面形成深色的印记，像干涸的血渍。张婷婷的手指抚过这四个字，指尖冰凉得像触到了尸体，她能清晰想象出父亲写下这行字时，内心的挣扎与最终的狠绝——一边是几百号员工的生计，一边是三条鲜活的人命。
再往下翻，7月19日的记录只有潦草的一行：“与赵天成会面，达成共识。”旁边用铅笔写着一串11位的手机号，末尾标注着“老K，赵方联系人”。“老K”这个名字像道惊雷劈在张婷婷头顶，她立刻掏出手机，调低亮度对着页面拍照，指尖因为激动而微微颤抖。翻到备忘录最后一页时，一张折叠的复印件掉了出来——是张银行转账凭证，纸张已经发黄发脆，收款方姓名被浓墨涂得严严实实，只能看清金额“元”，转账日期赫然是“2014年8月14日”——正是李建国失踪的前一天。凭证右下角的转账人签名处，隐约能看到“张”字的一半，被刻意涂掉了。
“咚咚咚——”突然响起的敲门声让张婷婷浑身一僵，手机差点掉在地上。她慌乱地将备忘录和转账凭证塞回文件夹，刚想合上，就听到陈叔的声音：“小姐，您在里面吗？先生让我回来拿份文件，他在集团等着用。”脚步声越来越近，张婷婷急中生智，将文件夹夹进桌上的《论语》里，快速合上，然后走到门边，故意拖延时间：“陈叔，我刚找到公益手册的样本，马上就好。”她整理了一下衣服，深吸一口气，打开门。
陈叔站在门口，手里拿着个文件袋，目光扫过书桌，落在《论语》上：“小姐在看《论语》？先生也常看这本书，说里面有做生意的道理。”他的语气很平淡，可眼神却在审视着她的表情。“是啊，昨晚没找到相册，就翻了翻这本书，小时候爸总教我读。”张婷婷笑着拿起《论语》，将文件夹藏在书后面，“陈叔要拿什么文件？我帮您找。”陈叔走进来，走到档案柜前，熟练地打开柜门，从上层格子里拿出一份标着“2024年项目预算”的文件：“就是这个，先生急用。”
“找到了就好，陈叔快送去吧，爸在集团肯定等着急了。”张婷婷侧身让开通道，目光紧紧盯着档案柜的柜门，生怕他发现异常。陈叔走到门口，突然停下脚步，回头看着她，语气里带着罕见的恳切：“小姐，我在张家三十年，看着您从小长大。先生当年为了保住几百号员工的饭碗，在招标办走廊蹲了三天三夜，膝盖都磨破了；您母亲走后，他一个人撑着集团，多少次在书房哭到天亮。”他顿了顿，声音压得更低，“有些事知道了，不仅会毁了先生，也会毁了您自己。糊涂一次，不是错。”张婷婷的心猛地一沉，原来陈叔什么都知道。“陈叔，”她抬起头，眼神里带着前所未有的坚定，“我妈教我，做人要对得起良心。他们三家，也有等着儿子回家的妈。”陈叔看着她，眼底闪过一丝欣慰，又迅速被惋惜取代，最终叹了口气，摇着头走了。
张婷婷关上门，背抵着门板滑坐到地上，后背的冷汗已经浸透了衬衫。她用了足足五分钟才平复呼吸，将文件夹放回档案柜锁好，又仔细擦了擦柜门上的指纹。拿起桌上的公益手册样本，她快步走出书房，经过客厅时，瞥见墙上挂着的全家福——十岁的她坐在父母中间，笑得无忧无虑。阳光透过落地窗照进来，将照片上的笑容晒得发烫，却暖不了她冰冷的指尖。走到庄园门口，她回头看了一眼这座承载着她所有童年记忆的房子，书房的窗户在阳光下闪着刺眼的光，像一道无法跨越的深渊。她掏出手机，拨通耿旭的电话，声音带着抑制不住的颤抖：“耿旭，老茶客茶馆，我有证据。”
餐厅里，张宏远已经坐在餐桌前，面前摆着一杯黑咖啡，没有加糖，这是他多年的习惯。桌上的早餐很丰盛，有张婷婷爱吃的虾饺和小米粥，可她却没什么胃口。“昨晚没睡好？”张宏远搅拌着咖啡，视线落在她的脸上，“眼睛都红了，是不是公益项目太累了？”他的语气带着关切，可眼神却躲躲闪闪，不敢直视她。“还好，就是整理资料到太晚。”张婷婷拿起一个虾饺，咬了一小口，味道还是熟悉的，可心里却像堵着块石头。
饭后，张宏远果然说要送她去公益基地。坐在副驾驶座上，张婷婷的目光始终胶着在中控台上的公文包——那支钢笔斜插在外侧的笔袋里，玉兰花笔帽在晨光下闪着温润的光。“爸，您这支钢笔还在用啊？”她装作不经意地拨弄头发，指尖擦过公文包边缘，“记得是妈妈送您的生日礼物，真好看。”张宏远握着方向盘的手顿了顿，侧头看了她一眼，眼神里有罕见的柔和：“你妈挑的东西，耐用。”“让我再摸摸好不好？小时候总偷着拿它画画，被您骂了好多次。”张婷婷伸出手，眼里带着恰到好处的怀念。张宏远犹豫了一秒，还是将钢笔拔出来递给她，指尖不经意间擦过她的掌心，带着一丝不易察觉的颤抖。
指尖触到钢笔的瞬间，张婷婷的心跳漏了一拍。笔身带着父亲常年握持的温度，银质笔杆被磨得光滑，笔帽上的玉兰花纹凹凸分明。她假装仔细端详，悄悄将笔帽拔下来——内侧的金属纹路和文件夹锁孔的轮廓完美契合。“还是妈妈的眼光好，这么多年都不过时。”她笑着将钢笔还回去，手指飞快记住笔帽的纹路，指甲在掌心轻轻刻下印记。车子刚停在公益基地门口，张婷婷推开车门时，突然“呀”了一声，故作慌乱地回头：“我的手机忘在副驾了！”陈叔连忙从后座下来，捡起手机递给她。“陈叔，麻烦您跟我爸说一声，中午我得回趟家拿公益手册样本，昨天落在书房了，让他别锁门。”她接过手机，语气带着几分急切，“下午要给孩子们发，急用！”陈叔愣了一下，随即点头：“放心吧小姐，我马上跟先生说。”看着车子驶远，张婷婷立刻躲进基地旁的小巷，等陈叔的身影消失后，迅速拦了辆出租车往庄园赶。
“小姐，您的手机忘拿了。”陈叔追了出来，手里拿着她的手机。张婷婷接过手机，顺势说道：“陈叔，麻烦您帮我跟我爸说一声，我中午要回趟家拿公益手册的样本，昨天落在书房了，让他别锁书房门。”陈叔愣了一下，随即点头：“好，我跟先生说。”张婷婷看着车子驶远，才松了口气，转身走进公益基地，却没进去，而是躲在门口的大树后，等陈叔离开后，打车回了庄园。
再次走进书房时，张婷婷的心跳比昨晚更剧烈。她反锁上门，快步走到档案柜前，输入母亲的忌日，柜门“咔哒”一声打开。她拿出那个深蓝色的文件夹，将父亲的钢笔拔出来，笔帽果然正好插进夹层的小锁孔里，顺时针转了两圈，锁开了。打开文件夹的瞬间，一股陈旧的纸张味扑面而来，里面的文件被整理得很整齐，最上面是一本泛黄的备忘录，封面上写着“2014年7月东南亚项目竞标工作日志”。
她坐在红木书桌前，翻开备忘录。首页是父亲的字迹，苍劲有力：“东南亚项目为集团生死线，拿下则可垄断三成市场，败则资金链断裂，数百员工失业，不可失。”字迹旁边画着个红色的感叹号，力道大得戳破了纸背。她一页页往下翻，前面都是正常的工作记录，比如“7月10日与港口谈判吞吐量”“7月15日审核初步数据”，直到7月18日那页，字迹突然变得潦草。
“今日李建国、赵小梅、孙浩提交数据核查报告，直指港口吞吐量原始数据与上报数据偏差30%，坚称要向招标办实名举报。”这段文字用蓝黑钢笔书写，字迹工整却透着压抑，后面用红笔重重批注了一行字：“李、赵、孙三人掌握核心数据偏差，已生异心，需妥善处理，防泄密。”“妥善处理”四个字被反复描了三遍，墨水渗透纸背，在反面形成深色的印记，像干涸的血渍。张婷婷的手指抚过这四个字，指尖冰凉得像触到了尸体，她能清晰想象出父亲写下这行字时，内心的挣扎与最终的狠绝——一边是几百号员工的生计，一边是三条鲜活的人命。
再往下翻，7月19日的记录只有潦草的一行：“与赵天成会面，达成共识。”旁边用铅笔写着一串11位的手机号，末尾标注着“老K，赵方联系人”。“老K”这个名字像道惊雷劈在张婷婷头顶，她立刻掏出手机，调低亮度对着页面拍照，指尖因为激动而微微颤抖。翻到备忘录最后一页时，一张折叠的复印件掉了出来——是张银行转账凭证，纸张已经发黄发脆，收款方姓名被浓墨涂得严严实实，只能看清金额“元”，转账日期赫然是“2014年8月14日”——正是李建国失踪的前一天。凭证右下角的转账人签名处，隐约能看到“张”字的一半，被刻意涂掉了。
“咚咚咚——”突然响起的敲门声让张婷婷浑身一僵，手机差点掉在地上。她慌乱地将备忘录和转账凭证塞回文件夹，刚想合上，就听到陈叔的声音：“小姐，您在里面吗？先生让我回来拿份文件，他在集团等着用。”脚步声越来越近，张婷婷急中生智，将文件夹夹进桌上的《论语》里，快速合上，然后走到门边，故意拖延时间：“陈叔，我刚找到公益手册的样本，马上就好。”她整理了一下衣服，深吸一口气，打开门。
陈叔站在门口，手里拿着个文件袋，目光扫过书桌，落在《论语》上：“小姐在看《论语》？先生也常看这本书，说里面有做生意的道理。”他的语气很平淡，可眼神却在审视着她的表情。“是啊，昨晚没找到相册，就翻了翻这本书，小时候爸总教我读。”张婷婷笑着拿起《论语》，将文件夹藏在书后面，“陈叔要拿什么文件？我帮您找。”陈叔走进来，走到档案柜前，熟练地打开柜门，从上层格子里拿出一份标着“2024年项目预算”的文件：“就是这个，先生急用。”
“找到了就好，陈叔快送去吧，爸在集团肯定等着急了。”张婷婷侧身让开通道，目光紧紧盯着档案柜的柜门，生怕他发现异常。陈叔走到门口，突然停下脚步，回头看着她，语气里带着罕见的恳切：“小姐，我在张家三十年，看着您从小长大。先生当年为了保住几百号员工的饭碗，在招标办走廊蹲了三天三夜，膝盖都磨破了；您母亲走后，他一个人撑着集团，多少次在书房哭到天亮。”他顿了顿，声音压得更低，“有些事知道了，不仅会毁了先生，也会毁了您自己。糊涂一次，不是错。”张婷婷的心猛地一沉，原来陈叔什么都知道。“陈叔，”她抬起头，眼神里带着前所未有的坚定，“我妈教我，做人要对得起良心。他们三家，也有等着儿子回家的妈。”陈叔看着她，眼底闪过一丝欣慰，又迅速被惋惜取代，最终叹了口气，摇着头走了。
张婷婷关上门，背抵着门板滑坐到地上，后背的冷汗已经浸透了衬衫。她用了足足五分钟才平复呼吸，将文件夹放回档案柜锁好，又仔细擦了擦柜门上的指纹。拿起桌上的公益手册样本，她快步走出书房，经过客厅时，瞥见墙上挂着的全家福——十岁的她坐在父母中间，笑得无忧无虑。阳光透过落地窗照进来，将照片上的笑容晒得发烫，却暖不了她冰冷的指尖。走到庄园门口，她回头看了一眼这座承载着她所有童年记忆的房子，书房的窗户在阳光下闪着刺眼的光，像一道无法跨越的深渊。她掏出手机，拨通耿旭的电话，声音带着抑制不住的颤抖：“耿旭，老茶客茶馆，我有证据。”