雨是从后半夜开始下的。
起初只是瓦檐上零星的嗒嗒声，很快就连成了片，最后成了泼天的哗响，砸在宫道青石上，溅起半尺高的白雾。
张迁——聆风者丙十七——裹紧了油衣，第无数次在心里咒骂这天气。
他蜷在听雪轩东北角那株老槐树的阴影里。
做聆风者的第十三年，他最恨两件事：
一是宫中宴饮时的编钟鼓乐，二是雨天。
宴饮时声音太杂，各类声响混作一团，于他而言不啻于刑求。
而雨天……
像隔着一层水去听另一个世界的喧嚣，更耗心神。
他那双被秘药淬炼过、又被多年苦功打磨出的耳朵，此刻正被迫接收着这场暴雨的全部细节：
每一滴雨砸在不同材质上的音高差异——琉璃瓦上是“叮”，青石板上是“啪”，芭蕉叶上是“噗”；
远处宫渠水位上涨时卷过闸口的闷响；甚至雨幕中某只夜鸟仓皇掠翅时，羽毛抖落水珠的细微簌簌……
太多了。
太吵了。
他下意识去摸腰间的皮囊——
那里塞着两团浸过蜡的软棉，是他这种天气里唯一的救命稻草。
可指尖刚触到囊口，又缩了回来。
不能塞。
当值呢。
聆风者的规矩：
耳目必须时刻洞开，风雨无阻。除非……
他瞥了一眼天色。
除非雨大成灾，陛下开恩，允他们这些“耳朵”轮值歇半日。
那得是瓢泼到能淹了兽苑狐兔窝的雨。
眼前这雨，还差些火候。
张迁叹了口气，将注意力重新拉回差事上。
他今夜负责的区域是安乐宫并相邻的听雪轩——
先听安乐宫。
安乐宫漆黑一片，寂静无声。
连平日里偶尔会响起的、凤君殿下那架琴的泠泠之音也没有。
只有雨打芭蕉的单调声响。
往日安乐宫常常有琴声。
琴歇后，便是长久的静。
他曾远远窥见过——凤君要么独坐殿中，摘下白纱（原来不是瞎子），面前摊着纸笔（是在临帖？）；
要么就是裹着披风，坐在朝东的亭子里，仰着脸，任由稀薄的秋阳照在那覆眼的白纱上，一动不动，像尊玉雕。
一个几乎不说话的贵人。
张迁当值三月，从未听他与身旁那个叫秋月的宫女说过一句完整的话。
吩咐都是极简的手势，或是鼻腔里轻轻一声“嗯”。
古怪，但无咎。
至少明面上，安乐宫是一潭死水。
但张迁能听出这寂静的不同。
有时，那寂静是空的，像一口枯井，连回声都没有。
有时，那寂静是满的，绷得像一张拉紧的弓弦，仿佛有什么东西在深处嘶喊，却发不出声音。
还有时，在琴声响起前，他会捕捉到一丝极细微的、指尖抚过琴弦的颤音，轻得像蝴蝶挣扎时抖落的鳞粉。
这些，他都不会记在报告里。
他只写“安乐宫静，无异动”。
相比之下，一墙之隔的听雪轩简直是个戏园子。
同一段曲，这已是连着第七日。
自从白小侯爷来这听雪轩，那琵琶声就没断过，有时在午后，有时在深夜，像是不知疲倦。
有时弹着弹着，咿咿呀呀的唱腔紧接着就跟了上来。
张迁往往听得牙根发酸。
更要命的是，这玉簪公子极有“恒心”。
这小侯爷也极爱听曲！
白小侯爷若在，玉簪便弹唱给他解闷；
小侯爷若去了百草苑当值，他便自己关起门来练。
除了琵琶，听雪轩也极为热闹。
白小侯爷似乎精力无穷，摆弄草木的窸窣声、与那只玳瑁猫说话的软语声、甚至偶尔自己哼几句山野小调的跑调声……
种种鲜活响动，与安乐宫的沉寂对比鲜明。
张迁揉了揉眉心，将听雪轩的动静在脑中过了一遍：
无异常。
除了……今日似乎安静了些？
那只猫叫声也蔫蔫的。
许是小侯爷玩累了，或是染了秋寒？
他正思忖着，突然屏息凝神，捕捉里面的动静——
很轻的脚步声，玉簪压低的说话声，还有……一声模糊的、带着鼻音的抽气，像是病了的人忍不住喉咙痒。
白小侯爷病了？
张迁记下这一点。
他在心里权衡：
这点小病需要上报吗?按照规矩，任何异常都要记录。
但若是报上去，太医来诊，却发现只是寻常风寒，他难免落下个“大惊小怪”的印象。
可若是不报，万一真是什么要紧的病症……
他想起宋公公的教导：
“做咱们这行的，宁可报错，不可漏报。漏了，就是你的罪。”
他决定还是记上一笔，但措辞要模糊：
“听雪轩白侯似有微恙，动静较往日少。”
这样，既不算漏报，也不至于显得过于刻意。
他决定最后确认一遍安乐宫与听雪轩无异动，便去寻只飞鸟，把今夜见闻传回总枢，然后……或许能赶在天亮前，回值房眯上半个时辰?
今日这雨，够大了。
他揉了揉发木的耳根，从怀里摸出一枚半掌长的骨笛，抵在唇边，无声地送出一段极高频的颤音——那是呼唤雀鹰的口令。
等了一刻，没有回应。
张迁皱眉，凝神细听，在雨幕深处捕捉到一点极其微弱的、扑棱翅膀的挣扎声，还有……一声短促凄厉的鸟鸣，像是被什么东西猛地掐断。
不对。
他从藏身处无声滑下，贴着墙根疾行几步，跃上另一处矮檐。
雨打得他几乎睁不开眼，但他还是看见了——
斜前方兽苑的方向，一道玄黑影子正从半空掠过，翅展大得惊人。
是一只玄鸮。
它爪下似乎抓着什么，那东西还在微弱地扑腾。
玄鸮径直飞走，消失在雨幕里。
张迁的心沉了沉。
又是它。
这几个月，这只玄鸮越来越频繁地出现在东宫附近，攻击信鸽和雀鹰。
他尝试过用骨笛模仿猛禽的警告声驱赶，但效果甚微。
这畜生聪明得很，似乎知道他们的飞鸟不敢飞太高，专在低空截杀。
他听说兽苑的人也曾设法捕捉，但这玄鸮滑溜得像鬼魅，几次都让它逃了。
有同僚猜测，这鸟怕是成了精，背后有人指使。
张迁不敢深想。
他只知道，再这样下去，他们的传讯系统会出大问题。
宋公公病倒后，这套运行了二十几年的“聆风”系统，就像少了主心骨。
飞鸟传递延误、受伤的情况近来时有发生。
他听说，是兽苑那边没打理好，有些猛禽——
特别是爱往东宫方向飞来飞去的那只玄鸮（许是往常爱偷石榴吃？）——最近跟疯了似的，凶得很，到处扑击鸟雀。
“许是到了躁动的时节？”
有同僚猜测。
“或是兽苑那帮懒骨头没喂饱，把它们逼出来自己觅食了。”
另一个说。
众说纷纭，但总归是“小事”。
鸟嘛，伤了，死了，再补驯就是。
宋公公厉害，底下人也不是吃干饭的，总能理顺。
若是这点小事都要往上禀，让陛下觉得他们离了宋公公就办不成事，那才是蠢。
张迁却觉得，这不是小事。
鸟是小事，但鸟背后的事，可能不小。
可他只是一个丙十七，能做什么?
他连宋公公的面都见不到。
他只能尽自己的本分，把鸟唤来，把信传出去。
他换了一段更急促的调子。
雨帘深处歪歪斜斜撞出一个灰影。
那是一只金眼信鸽。
本该油光水滑的羽毛被雨水打得精湿，凌乱地贴在身上，左翅根部有一撮毛明显秃了，露出底下泛红的皮肉，飞行姿态踉跄不稳，在风雨中挣扎着，好几次险些被气流卷下去。
它终于跌跌撞撞地落在张迁臂上，细爪抓得他生疼，鸟喙微张，胸膛剧烈起伏，金眼中满是惊悸与疲惫。
张迁看着这鸟的惨状，又看看自己同样被雨声折磨得嗡嗡作响的双耳，竟生出几分同病相怜的感慨。
“兄弟，你也遭罪了。”
他低声嘀咕，小心地从鸽腿铜环里取出上一站传来的素绢小卷，用特制的防水炭笔，极简地写在同样的小绢上，卷好塞回。
他本想多写几句，比如提醒总枢注意玄鸮袭扰，或建议加强飞鸟护卫。
但笔尖顿了顿，还是只写了安乐宫与听雪轩的情况。
多写无益。
总枢那些人，只看结果，不听建议。他若多嘴，反而可能被斥为“越职”。
他拍了拍信鸽湿漉漉的脑袋，手臂一振。
伤鸽借力腾起，奋力振翅，很快便消失在茫茫雨幕中，那背影看着竟有几分悲壮。
这鸟飞走后，他又再次吹响，是单独禀紫宸殿的。
这次，等了将近两炷香，才有一个小小的影子。
是只雀鹰，这只更可怜了。
肯定又是玄鸮干得！
它试图落在张迁伸出的手臂上，爪子却无力地滑开，直直往下坠。
张迁低骂一声，伸手去接。
那冰凉湿透的一团撞进掌心，轻得没什么分量，心脏在薄薄的胸骨后撞得飞快。
他摸到它胸腹处有一道深深的抓痕，羽毛湿漉漉地粘在一起，血已经凝了，但伤口很深。
这鸟活不成了。
就算能救回来，也飞不了长途了。
他把它小心翼翼塞进前襟，用体温焐着那颤抖的、带伤的小身体。
张迁摇摇头，转身往紫宸殿方向去。
没有飞鸟代步，他得靠脚了。
也好，亲自去回禀，更稳妥些。
走了几步，他停下来，从怀里掏出那只雀鹰。
它已经不动了，眼睛半闭着，只有胸口极其微弱的起伏。
他犹豫了一下，从腰间的皮囊里摸出一个小瓷瓶，倒出一点淡绿色的药膏，抹在雀鹰的伤口上。
这药膏是他自己调的，用薄荷、冰片和几味镇痛草药，原本是涂在太阳穴上缓解头痛的。
他不知道对鸟有没有用，但……总得试试。
然后，他找了一处干燥的屋檐角落，将雀鹰放在那里，用几片落叶盖住。
他能做的，只有这么多。
雨还在下。
张迁拉紧油衣，踏着积水，深一脚浅一脚地走向紫宸殿。
他的耳朵里，雨声、风声、还有自己疲惫的心跳声，混成一片。
他忽然想起很多年前，他刚被选为聆风者时，师父说过的话：
“咱们这行，听的是别人的秘密，守的是己的心。”
他当时不懂。
现在，他好像有点懂了。
只是，这颗心，在日复一日的聆听中，早已被那些声音蛀空了。
起初只是瓦檐上零星的嗒嗒声，很快就连成了片，最后成了泼天的哗响，砸在宫道青石上，溅起半尺高的白雾。
张迁——聆风者丙十七——裹紧了油衣，第无数次在心里咒骂这天气。
他蜷在听雪轩东北角那株老槐树的阴影里。
做聆风者的第十三年，他最恨两件事：
一是宫中宴饮时的编钟鼓乐，二是雨天。
宴饮时声音太杂，各类声响混作一团，于他而言不啻于刑求。
而雨天……
像隔着一层水去听另一个世界的喧嚣，更耗心神。
他那双被秘药淬炼过、又被多年苦功打磨出的耳朵，此刻正被迫接收着这场暴雨的全部细节：
每一滴雨砸在不同材质上的音高差异——琉璃瓦上是“叮”，青石板上是“啪”，芭蕉叶上是“噗”；
远处宫渠水位上涨时卷过闸口的闷响；甚至雨幕中某只夜鸟仓皇掠翅时，羽毛抖落水珠的细微簌簌……
太多了。
太吵了。
他下意识去摸腰间的皮囊——
那里塞着两团浸过蜡的软棉，是他这种天气里唯一的救命稻草。
可指尖刚触到囊口，又缩了回来。
不能塞。
当值呢。
聆风者的规矩：
耳目必须时刻洞开，风雨无阻。除非……
他瞥了一眼天色。
除非雨大成灾，陛下开恩，允他们这些“耳朵”轮值歇半日。
那得是瓢泼到能淹了兽苑狐兔窝的雨。
眼前这雨，还差些火候。
张迁叹了口气，将注意力重新拉回差事上。
他今夜负责的区域是安乐宫并相邻的听雪轩——
先听安乐宫。
安乐宫漆黑一片，寂静无声。
连平日里偶尔会响起的、凤君殿下那架琴的泠泠之音也没有。
只有雨打芭蕉的单调声响。
往日安乐宫常常有琴声。
琴歇后，便是长久的静。
他曾远远窥见过——凤君要么独坐殿中，摘下白纱（原来不是瞎子），面前摊着纸笔（是在临帖？）；
要么就是裹着披风，坐在朝东的亭子里，仰着脸，任由稀薄的秋阳照在那覆眼的白纱上，一动不动，像尊玉雕。
一个几乎不说话的贵人。
张迁当值三月，从未听他与身旁那个叫秋月的宫女说过一句完整的话。
吩咐都是极简的手势，或是鼻腔里轻轻一声“嗯”。
古怪，但无咎。
至少明面上，安乐宫是一潭死水。
但张迁能听出这寂静的不同。
有时，那寂静是空的，像一口枯井，连回声都没有。
有时，那寂静是满的，绷得像一张拉紧的弓弦，仿佛有什么东西在深处嘶喊，却发不出声音。
还有时，在琴声响起前，他会捕捉到一丝极细微的、指尖抚过琴弦的颤音，轻得像蝴蝶挣扎时抖落的鳞粉。
这些，他都不会记在报告里。
他只写“安乐宫静，无异动”。
相比之下，一墙之隔的听雪轩简直是个戏园子。
同一段曲，这已是连着第七日。
自从白小侯爷来这听雪轩，那琵琶声就没断过，有时在午后，有时在深夜，像是不知疲倦。
有时弹着弹着，咿咿呀呀的唱腔紧接着就跟了上来。
张迁往往听得牙根发酸。
更要命的是，这玉簪公子极有“恒心”。
这小侯爷也极爱听曲！
白小侯爷若在，玉簪便弹唱给他解闷；
小侯爷若去了百草苑当值，他便自己关起门来练。
除了琵琶，听雪轩也极为热闹。
白小侯爷似乎精力无穷，摆弄草木的窸窣声、与那只玳瑁猫说话的软语声、甚至偶尔自己哼几句山野小调的跑调声……
种种鲜活响动，与安乐宫的沉寂对比鲜明。
张迁揉了揉眉心，将听雪轩的动静在脑中过了一遍：
无异常。
除了……今日似乎安静了些？
那只猫叫声也蔫蔫的。
许是小侯爷玩累了，或是染了秋寒？
他正思忖着，突然屏息凝神，捕捉里面的动静——
很轻的脚步声，玉簪压低的说话声，还有……一声模糊的、带着鼻音的抽气，像是病了的人忍不住喉咙痒。
白小侯爷病了？
张迁记下这一点。
他在心里权衡：
这点小病需要上报吗?按照规矩，任何异常都要记录。
但若是报上去，太医来诊，却发现只是寻常风寒，他难免落下个“大惊小怪”的印象。
可若是不报，万一真是什么要紧的病症……
他想起宋公公的教导：
“做咱们这行的，宁可报错，不可漏报。漏了，就是你的罪。”
他决定还是记上一笔，但措辞要模糊：
“听雪轩白侯似有微恙，动静较往日少。”
这样，既不算漏报，也不至于显得过于刻意。
他决定最后确认一遍安乐宫与听雪轩无异动，便去寻只飞鸟，把今夜见闻传回总枢，然后……或许能赶在天亮前，回值房眯上半个时辰?
今日这雨，够大了。
他揉了揉发木的耳根，从怀里摸出一枚半掌长的骨笛，抵在唇边，无声地送出一段极高频的颤音——那是呼唤雀鹰的口令。
等了一刻，没有回应。
张迁皱眉，凝神细听，在雨幕深处捕捉到一点极其微弱的、扑棱翅膀的挣扎声，还有……一声短促凄厉的鸟鸣，像是被什么东西猛地掐断。
不对。
他从藏身处无声滑下，贴着墙根疾行几步，跃上另一处矮檐。
雨打得他几乎睁不开眼，但他还是看见了——
斜前方兽苑的方向，一道玄黑影子正从半空掠过，翅展大得惊人。
是一只玄鸮。
它爪下似乎抓着什么，那东西还在微弱地扑腾。
玄鸮径直飞走，消失在雨幕里。
张迁的心沉了沉。
又是它。
这几个月，这只玄鸮越来越频繁地出现在东宫附近，攻击信鸽和雀鹰。
他尝试过用骨笛模仿猛禽的警告声驱赶，但效果甚微。
这畜生聪明得很，似乎知道他们的飞鸟不敢飞太高，专在低空截杀。
他听说兽苑的人也曾设法捕捉，但这玄鸮滑溜得像鬼魅，几次都让它逃了。
有同僚猜测，这鸟怕是成了精，背后有人指使。
张迁不敢深想。
他只知道，再这样下去，他们的传讯系统会出大问题。
宋公公病倒后，这套运行了二十几年的“聆风”系统，就像少了主心骨。
飞鸟传递延误、受伤的情况近来时有发生。
他听说，是兽苑那边没打理好，有些猛禽——
特别是爱往东宫方向飞来飞去的那只玄鸮（许是往常爱偷石榴吃？）——最近跟疯了似的，凶得很，到处扑击鸟雀。
“许是到了躁动的时节？”
有同僚猜测。
“或是兽苑那帮懒骨头没喂饱，把它们逼出来自己觅食了。”
另一个说。
众说纷纭，但总归是“小事”。
鸟嘛，伤了，死了，再补驯就是。
宋公公厉害，底下人也不是吃干饭的，总能理顺。
若是这点小事都要往上禀，让陛下觉得他们离了宋公公就办不成事，那才是蠢。
张迁却觉得，这不是小事。
鸟是小事，但鸟背后的事，可能不小。
可他只是一个丙十七，能做什么?
他连宋公公的面都见不到。
他只能尽自己的本分，把鸟唤来，把信传出去。
他换了一段更急促的调子。
雨帘深处歪歪斜斜撞出一个灰影。
那是一只金眼信鸽。
本该油光水滑的羽毛被雨水打得精湿，凌乱地贴在身上，左翅根部有一撮毛明显秃了，露出底下泛红的皮肉，飞行姿态踉跄不稳，在风雨中挣扎着，好几次险些被气流卷下去。
它终于跌跌撞撞地落在张迁臂上，细爪抓得他生疼，鸟喙微张，胸膛剧烈起伏，金眼中满是惊悸与疲惫。
张迁看着这鸟的惨状，又看看自己同样被雨声折磨得嗡嗡作响的双耳，竟生出几分同病相怜的感慨。
“兄弟，你也遭罪了。”
他低声嘀咕，小心地从鸽腿铜环里取出上一站传来的素绢小卷，用特制的防水炭笔，极简地写在同样的小绢上，卷好塞回。
他本想多写几句，比如提醒总枢注意玄鸮袭扰，或建议加强飞鸟护卫。
但笔尖顿了顿，还是只写了安乐宫与听雪轩的情况。
多写无益。
总枢那些人，只看结果，不听建议。他若多嘴，反而可能被斥为“越职”。
他拍了拍信鸽湿漉漉的脑袋，手臂一振。
伤鸽借力腾起，奋力振翅，很快便消失在茫茫雨幕中，那背影看着竟有几分悲壮。
这鸟飞走后，他又再次吹响，是单独禀紫宸殿的。
这次，等了将近两炷香，才有一个小小的影子。
是只雀鹰，这只更可怜了。
肯定又是玄鸮干得！
它试图落在张迁伸出的手臂上，爪子却无力地滑开，直直往下坠。
张迁低骂一声，伸手去接。
那冰凉湿透的一团撞进掌心，轻得没什么分量，心脏在薄薄的胸骨后撞得飞快。
他摸到它胸腹处有一道深深的抓痕，羽毛湿漉漉地粘在一起，血已经凝了，但伤口很深。
这鸟活不成了。
就算能救回来，也飞不了长途了。
他把它小心翼翼塞进前襟，用体温焐着那颤抖的、带伤的小身体。
张迁摇摇头，转身往紫宸殿方向去。
没有飞鸟代步，他得靠脚了。
也好，亲自去回禀，更稳妥些。
走了几步，他停下来，从怀里掏出那只雀鹰。
它已经不动了，眼睛半闭着，只有胸口极其微弱的起伏。
他犹豫了一下，从腰间的皮囊里摸出一个小瓷瓶，倒出一点淡绿色的药膏，抹在雀鹰的伤口上。
这药膏是他自己调的，用薄荷、冰片和几味镇痛草药，原本是涂在太阳穴上缓解头痛的。
他不知道对鸟有没有用，但……总得试试。
然后，他找了一处干燥的屋檐角落，将雀鹰放在那里，用几片落叶盖住。
他能做的，只有这么多。
雨还在下。
张迁拉紧油衣，踏着积水，深一脚浅一脚地走向紫宸殿。
他的耳朵里，雨声、风声、还有自己疲惫的心跳声，混成一片。
他忽然想起很多年前，他刚被选为聆风者时，师父说过的话：
“咱们这行，听的是别人的秘密，守的是己的心。”
他当时不懂。
现在，他好像有点懂了。
只是，这颗心，在日复一日的聆听中，早已被那些声音蛀空了。