他临摹得极其专注，以至于当那月白的身影无声无息地出现在殿门光影交界处时，他竟未第一时间察觉。
靴底落在厚毯上，声响被吸附，只余一阵香——并非龙涎，是清苦的松木气，间或一缕降真余韵。
柳照影笔尖一顿，墨迹在最后一横上微微洇开。
他未抬头，脊背却已绷紧。
乔慕别的目光先落在那张写满字迹的宣纸上，墨迹未干。
初看生硬，却已竭力摹出了那份“瘦硬”的形，甚至在几个转折处，因书写者心绪激荡，意外迸出几分原帖没有的、孤注一掷的尖锐。
很好。
他行至案前，并未先看柳照影，而是伸出两指，拈起那张墨迹未干的宣纸，就着灯光，细细端详。
“临得不错。”
“这一笔，力透纸背。”
他的指尖，虚虚点在那“警”字。
“心中仍有惊雷，方能写出这等‘切玉’之声。”
他放下纸，目光终于落在柳照影低垂的面上，掠过他青衣之下难掩的疲惫痕迹。
“只是这‘雷池’二字，笔势犹疑，边框虚浮。”
他忽然伸出手，并非触碰柳照影，而是直接握住了他搁在案上的那支笔。
手指覆上柳照影方才握笔的位置，温热的指腹贴上微凉的皮肤，覆盖，包裹。
“看好了。”
他低语，另起一行，挥毫落墨。
笔走龙蛇，依旧是那瘦金风骨，却比字帖上更为恣意。
他写的，并非字帖旧文，而是新句：
「池虽名雷，终为死水。既见沟渠，何妨导引？日月之辉，流经吾掌，光影之形，由吾界定。」
最后一笔落下，他手腕一振，笔尖离纸，一滴饱满的墨，“嗒”地一声，恰好坠在柳照影方才临摹的“雷池”边框之上。
墨晕迅速洇开，将那犹疑的边框，彻底吞没。
乔慕别搁下笔，指尖收回时，仿佛无意般，用指背极轻地拂过柳照影的手腕内侧，留下一线属于墨与松木的触感。
“临帖，不仅要摹其形，更要会其意，夺其神。”
他声音平静，
“他的痛，你临摹了。很好。”
“现在，该学学如何……驾驭这些痛，乃至，驾驭那赐你痛苦、亦赐你‘不必再学’之人。”
殿内，原有的一丝龙涎腥气，被他带来的松木冷气侵扰、分割。
他站得近，那气息便无声地笼罩下来。
“吓着了？”
他开口，声音比平日低沉些许，在寂静中裹上一层近乎温柔的错觉。
“疼吗？”
他没有等待回答，目光已移向一旁镜台。
镜中映出两人一坐一立的身影，以及柳照影领口未能完全遮掩的、一点刺目的瘀痕边缘。
他走近，月白的袍角扫过柳照影的膝头。
俯身，指尖悬在那瘀痕上方，并未触碰，只虚虚描摹其轮廓，带来无形的压力与微痒。
柳照影肩头微缩，呼吸屏住。
恰在此时，秋月端药而入，见状垂首疾步近前，将药碗置于案上，便匆匆退至帘外。
乔慕别直起身，不再看那伤痕。
他走回案边，端起药碗，却未立刻喂药，而是从袖中取出一只小巧的鎏金香盒，拇指推开盒盖，捻出一小撮深褐色香末，投入一旁温着的铜手炉中。
“啪”一声轻响，香末触炭。
起初并无烟，只有一丝极锐利的气息钻出。
是降真香，却非此前所燃的任意一种。
而是纯度极高、近乎暴烈的味道，带着原始木质的辛冽，芳烈而清。
乔慕别这才端起药碗，举至唇边，浅啜一口试温。
喉结微动，片刻，他方舀起一勺，递至柳照影苍白的唇畔。
“饮。”
药汁苦涩，柳照影依言吞咽。
喂尽最后一口，乔慕别放下碗，用自己月白的袖角内里——而非帕子——替他拭去唇角药渍。
动作堪称仔细，袖料柔软的触感与那不容拒绝的力道形成微妙反差。
做完这一切，他并未退开。
降真香的气味已浓郁起来，蜜香弥漫，缠绕周身。
他伸出手，掌心向上，停在柳照影面前。
“手。”
柳照影迟疑一瞬，将微颤的手放入他掌心。
乔慕别握住了，牵引着他站起身，走向那面明亮的镜前。
他自身立于柳照影侧后方，身形在镜中构成一个半笼罩的、极具压迫感的轮廓。
两人身影在镜中重叠，一青一白，被身后铜手炉中逐渐升腾的、笔直如线的烟柱衬着，如置身于一场无声的祭仪。
镜中的太子微微低头，下颌几乎抵着柳照影的发顶，目光锁着镜中那张泪痕犹存的脸。
“孤的人，”
他的声音压得很低，气息拂动柳照影耳际的碎发，
“岂容他人这般作践。”
“孤所有之物，纵有损益，亦当由孤定夺。他人擅动……”
他略顿，镜中目光如冰刃刮过柳照影颈侧瘀痕，
“……便是越界。”
柳照影睫羽低垂，在镜中与那冰冷的视线一触即溃。
他向后，稍稍挪了半分，让自己的背脊，轻轻靠上了身后坚实的胸膛。
让镜中的自己更清晰地处于太子身影的界定范围内。
“冷吗？”
太子的手臂环了上来，并非拥抱，而是以一种稳固的、支撑般的姿势，虚虚拢在他的身侧，掌心隔着衣物，停在他的腰际。体温与力量透衣而来。
“孤替你驱驱寒。”
降真香的气味无孔不入。
现在已变为椰香、奶香
它不仅弥漫在空气里，似乎也沾染了太子的衣袍、皮肤、乃至呼吸。
柳照影被这气息包裹、侵染。
“看着我。”
太子命令，目光在镜中相遇。
“记住这种感觉。”
他的手臂收紧了些许，让柳照影更清晰地感受到那份禁锢般的庇护。
“是孤在护着你。”
他重复，每个字都钉入柳照影的骨髓，
“不是他。”
柳照影在他气息的笼罩下细微地颤抖。
他抬起眼，望向镜中，很快便受惊般垂下。
他偏过头，将泛红的脸颊，轻轻贴向太子环在他身侧的手臂，月白衣料上的降真香，混杂着松香与体温，充斥了他的感官。
“殿下……”
声音哽咽，劫后余生的恐惧、暴力的余悸、以及此刻这种被强大存在“标记”与“收纳”带来的扭曲安全感，搅拌在一起。
“从今日起，你在‘他’面前如何，悉听尊便。”
太子的指尖点上他的额头，力道不轻，带着告诫的意味，
“但在这里，记住你是谁——”
他的指尖下滑，虚虚点在他的心口，又缓缓下移，最终隔着衣物，停驻在小腹之上，掌心温热。
“——你是孤的韫光。这里，连同你这个人，都是。”
白日强撑的表演、崩溃的质问、死寂的顺从……
所有铠甲在这宣判般的话语和无所不在的降真香气中碎成齑粉。
柳照影看着镜中花影，眼圈迅速泛红，泪水无声涌出。
“哭什么？”
太子的声音似乎缓和了一丝，捏住他的下巴，将他的脸侧转过来。
替他拭泪，随后指腹抚过他红肿的唇瓣，力道轻柔。
“你如今，不是一个人了。”
柳照影摇头，又点头，泪水涟涟，语无伦次：
“不，殿下在，就不疼了……这里，殿下护着……就不怕了……”
乔慕别凝视着他泪眼朦胧的脸，似乎想从中找出任何伪饰的裂痕。
但最终，他只是极轻地嗤了一声——
那声音太短，太轻，与其说是嘲弄这脆弱，不如说更像……
他松手，转而用掌心完全覆住柳照影护着小腹的手背，热度传递。
“明日，允你去瞧瞧你妹妹。孤会安排。”
柳照影瞳孔微缩。
低头，垂眸，泪落入衣襟。
“他予你以伤，朕便予你以‘去处’。孰为雷霆，孰为荫蔽，你当心中有数。”
“这是赏你的。”
太子指尖于他手背处，极缓地画了一个圈。
“因为今夜，你让朕看到了……‘韫光’该有的样子。”
他倾身，降真香的气息更为浓烈地将柳照影笼罩，话语烫入耳膜：
“以后，也要这么‘乖’。”
柳照影彻底怔住。
降真此刻才被逼出本味——气凉味辛，足以透关窍，达百骸。
所有的“乖顺”，都是为了换取这片刻的喘息，以及……或许更重要的，那被纳入羽翼下“庇护”的错觉。
他垂下眼，将所有的惊悸、感激、醒悟与恐惧的战栗，都埋进低顺的眉眼里。
他更紧地靠着身后的人，仿佛要从那清苦而强大的气息中汲取唯一的热源，声音闷而柔顺：
“谢殿下……奴，记住了。”
乔慕别似乎终于满意。
他最后揉了揉柳照影被泪水和汗意浸得微潮的发顶，动作带着一种掌控者特有的、施恩般的随意。
“记住就好。”
他松开了手，退后半步。
体温撤离的瞬间，柳照影裸露在空气中的后颈与腰际皮肤，骤然泛起一小片细微的栗粒。
那层刚刚被捂热的、无形的茧被突然抽走，凉意乘虚而入。
满室弥漫的凉苦，已深深浸入柳照影的衣袍、发丝、乃至每一次呼吸。
它像一层无形的囚衣。
“以后，私下只燃此香。”
铜手炉中的香末仍在静静燃烧，青烟笔直。
两人的身影稍稍分开，镜中影却被那缭绕的烟缕缠绕在一起。
有些气息，如影随形，深入肺腑，日夜提醒：
你属于谁。
靴底落在厚毯上，声响被吸附，只余一阵香——并非龙涎，是清苦的松木气，间或一缕降真余韵。
柳照影笔尖一顿，墨迹在最后一横上微微洇开。
他未抬头，脊背却已绷紧。
乔慕别的目光先落在那张写满字迹的宣纸上，墨迹未干。
初看生硬，却已竭力摹出了那份“瘦硬”的形，甚至在几个转折处，因书写者心绪激荡，意外迸出几分原帖没有的、孤注一掷的尖锐。
很好。
他行至案前，并未先看柳照影，而是伸出两指，拈起那张墨迹未干的宣纸，就着灯光，细细端详。
“临得不错。”
“这一笔，力透纸背。”
他的指尖，虚虚点在那“警”字。
“心中仍有惊雷，方能写出这等‘切玉’之声。”
他放下纸，目光终于落在柳照影低垂的面上，掠过他青衣之下难掩的疲惫痕迹。
“只是这‘雷池’二字，笔势犹疑，边框虚浮。”
他忽然伸出手，并非触碰柳照影，而是直接握住了他搁在案上的那支笔。
手指覆上柳照影方才握笔的位置，温热的指腹贴上微凉的皮肤，覆盖，包裹。
“看好了。”
他低语，另起一行，挥毫落墨。
笔走龙蛇，依旧是那瘦金风骨，却比字帖上更为恣意。
他写的，并非字帖旧文，而是新句：
「池虽名雷，终为死水。既见沟渠，何妨导引？日月之辉，流经吾掌，光影之形，由吾界定。」
最后一笔落下，他手腕一振，笔尖离纸，一滴饱满的墨，“嗒”地一声，恰好坠在柳照影方才临摹的“雷池”边框之上。
墨晕迅速洇开，将那犹疑的边框，彻底吞没。
乔慕别搁下笔，指尖收回时，仿佛无意般，用指背极轻地拂过柳照影的手腕内侧，留下一线属于墨与松木的触感。
“临帖，不仅要摹其形，更要会其意，夺其神。”
他声音平静，
“他的痛，你临摹了。很好。”
“现在，该学学如何……驾驭这些痛，乃至，驾驭那赐你痛苦、亦赐你‘不必再学’之人。”
殿内，原有的一丝龙涎腥气，被他带来的松木冷气侵扰、分割。
他站得近，那气息便无声地笼罩下来。
“吓着了？”
他开口，声音比平日低沉些许，在寂静中裹上一层近乎温柔的错觉。
“疼吗？”
他没有等待回答，目光已移向一旁镜台。
镜中映出两人一坐一立的身影，以及柳照影领口未能完全遮掩的、一点刺目的瘀痕边缘。
他走近，月白的袍角扫过柳照影的膝头。
俯身，指尖悬在那瘀痕上方，并未触碰，只虚虚描摹其轮廓，带来无形的压力与微痒。
柳照影肩头微缩，呼吸屏住。
恰在此时，秋月端药而入，见状垂首疾步近前，将药碗置于案上，便匆匆退至帘外。
乔慕别直起身，不再看那伤痕。
他走回案边，端起药碗，却未立刻喂药，而是从袖中取出一只小巧的鎏金香盒，拇指推开盒盖，捻出一小撮深褐色香末，投入一旁温着的铜手炉中。
“啪”一声轻响，香末触炭。
起初并无烟，只有一丝极锐利的气息钻出。
是降真香，却非此前所燃的任意一种。
而是纯度极高、近乎暴烈的味道，带着原始木质的辛冽，芳烈而清。
乔慕别这才端起药碗，举至唇边，浅啜一口试温。
喉结微动，片刻，他方舀起一勺，递至柳照影苍白的唇畔。
“饮。”
药汁苦涩，柳照影依言吞咽。
喂尽最后一口，乔慕别放下碗，用自己月白的袖角内里——而非帕子——替他拭去唇角药渍。
动作堪称仔细，袖料柔软的触感与那不容拒绝的力道形成微妙反差。
做完这一切，他并未退开。
降真香的气味已浓郁起来，蜜香弥漫，缠绕周身。
他伸出手，掌心向上，停在柳照影面前。
“手。”
柳照影迟疑一瞬，将微颤的手放入他掌心。
乔慕别握住了，牵引着他站起身，走向那面明亮的镜前。
他自身立于柳照影侧后方，身形在镜中构成一个半笼罩的、极具压迫感的轮廓。
两人身影在镜中重叠，一青一白，被身后铜手炉中逐渐升腾的、笔直如线的烟柱衬着，如置身于一场无声的祭仪。
镜中的太子微微低头，下颌几乎抵着柳照影的发顶，目光锁着镜中那张泪痕犹存的脸。
“孤的人，”
他的声音压得很低，气息拂动柳照影耳际的碎发，
“岂容他人这般作践。”
“孤所有之物，纵有损益，亦当由孤定夺。他人擅动……”
他略顿，镜中目光如冰刃刮过柳照影颈侧瘀痕，
“……便是越界。”
柳照影睫羽低垂，在镜中与那冰冷的视线一触即溃。
他向后，稍稍挪了半分，让自己的背脊，轻轻靠上了身后坚实的胸膛。
让镜中的自己更清晰地处于太子身影的界定范围内。
“冷吗？”
太子的手臂环了上来，并非拥抱，而是以一种稳固的、支撑般的姿势，虚虚拢在他的身侧，掌心隔着衣物，停在他的腰际。体温与力量透衣而来。
“孤替你驱驱寒。”
降真香的气味无孔不入。
现在已变为椰香、奶香
它不仅弥漫在空气里，似乎也沾染了太子的衣袍、皮肤、乃至呼吸。
柳照影被这气息包裹、侵染。
“看着我。”
太子命令，目光在镜中相遇。
“记住这种感觉。”
他的手臂收紧了些许，让柳照影更清晰地感受到那份禁锢般的庇护。
“是孤在护着你。”
他重复，每个字都钉入柳照影的骨髓，
“不是他。”
柳照影在他气息的笼罩下细微地颤抖。
他抬起眼，望向镜中，很快便受惊般垂下。
他偏过头，将泛红的脸颊，轻轻贴向太子环在他身侧的手臂，月白衣料上的降真香，混杂着松香与体温，充斥了他的感官。
“殿下……”
声音哽咽，劫后余生的恐惧、暴力的余悸、以及此刻这种被强大存在“标记”与“收纳”带来的扭曲安全感，搅拌在一起。
“从今日起，你在‘他’面前如何，悉听尊便。”
太子的指尖点上他的额头，力道不轻，带着告诫的意味，
“但在这里，记住你是谁——”
他的指尖下滑，虚虚点在他的心口，又缓缓下移，最终隔着衣物，停驻在小腹之上，掌心温热。
“——你是孤的韫光。这里，连同你这个人，都是。”
白日强撑的表演、崩溃的质问、死寂的顺从……
所有铠甲在这宣判般的话语和无所不在的降真香气中碎成齑粉。
柳照影看着镜中花影，眼圈迅速泛红，泪水无声涌出。
“哭什么？”
太子的声音似乎缓和了一丝，捏住他的下巴，将他的脸侧转过来。
替他拭泪，随后指腹抚过他红肿的唇瓣，力道轻柔。
“你如今，不是一个人了。”
柳照影摇头，又点头，泪水涟涟，语无伦次：
“不，殿下在，就不疼了……这里，殿下护着……就不怕了……”
乔慕别凝视着他泪眼朦胧的脸，似乎想从中找出任何伪饰的裂痕。
但最终，他只是极轻地嗤了一声——
那声音太短，太轻，与其说是嘲弄这脆弱，不如说更像……
他松手，转而用掌心完全覆住柳照影护着小腹的手背，热度传递。
“明日，允你去瞧瞧你妹妹。孤会安排。”
柳照影瞳孔微缩。
低头，垂眸，泪落入衣襟。
“他予你以伤，朕便予你以‘去处’。孰为雷霆，孰为荫蔽，你当心中有数。”
“这是赏你的。”
太子指尖于他手背处，极缓地画了一个圈。
“因为今夜，你让朕看到了……‘韫光’该有的样子。”
他倾身，降真香的气息更为浓烈地将柳照影笼罩，话语烫入耳膜：
“以后，也要这么‘乖’。”
柳照影彻底怔住。
降真此刻才被逼出本味——气凉味辛，足以透关窍，达百骸。
所有的“乖顺”，都是为了换取这片刻的喘息，以及……或许更重要的，那被纳入羽翼下“庇护”的错觉。
他垂下眼，将所有的惊悸、感激、醒悟与恐惧的战栗，都埋进低顺的眉眼里。
他更紧地靠着身后的人，仿佛要从那清苦而强大的气息中汲取唯一的热源，声音闷而柔顺：
“谢殿下……奴，记住了。”
乔慕别似乎终于满意。
他最后揉了揉柳照影被泪水和汗意浸得微潮的发顶，动作带着一种掌控者特有的、施恩般的随意。
“记住就好。”
他松开了手，退后半步。
体温撤离的瞬间，柳照影裸露在空气中的后颈与腰际皮肤，骤然泛起一小片细微的栗粒。
那层刚刚被捂热的、无形的茧被突然抽走，凉意乘虚而入。
满室弥漫的凉苦，已深深浸入柳照影的衣袍、发丝、乃至每一次呼吸。
它像一层无形的囚衣。
“以后，私下只燃此香。”
铜手炉中的香末仍在静静燃烧，青烟笔直。
两人的身影稍稍分开，镜中影却被那缭绕的烟缕缠绕在一起。
有些气息，如影随形，深入肺腑，日夜提醒：
你属于谁。