回清水镇的路在暮色中延伸，像一条灰黑色的缎带。林梦坐在副驾驶座上，望着窗外——熟悉的田野与村庄飞速后退，仿佛她过去三年精心构筑的安宁世界，正随着车速一同崩塌。
沈君恒开车很稳，但握着方向盘的手指太过用力，骨节在薄暮中泛出青白。林墨的车跟在后面，像一道沉默的影子，又像一个随时准备介入的监护人。
车里安静得只剩引擎的低鸣，以及彼此压抑的呼吸。
“说吧。”林梦终于开口，声音很轻，却像一把钥匙，拧开了潘多拉的盒子。
沈君恒的喉结剧烈滚动了一下。他深吸一口气，再开口时，声音沉得像从深处挖出来：
“你的本名是沈绮梦。沈家的沈，绮丽的绮，梦境的梦。”
沈绮梦。
这个名字像一颗投入死水潭的石子，在林梦心里漾开一圈细微的、几乎难以察觉的涟漪。并不全然陌生，仿佛在梦里听过千百遍。
她没有应声，只是继续望着窗外，像一个等待宣判的囚徒。
“你和你的姐姐沈绮罗，是沈家收养的孤女。”沈君恒的声音平稳，却每个字都像在淌血，“你八岁那年来的沈家。我是沈君恒，沈家……唯一的儿子。”
沈家少主。
“刚来的时候，你们很怕生。父亲把你们带到我面前，让你们叫我哥哥，跟着我训练。你姐姐擅长交际，你擅长催眠，代号‘浮梦’，是沈家最锋利的暗刃之一。你们俩一个在明一个在暗，协助沈家完成任务。
“直到三年前，绮罗执行任务时失踪了。”
车里的空气骤然凝固。
“所有人都以为她死了，包括我。”沈君恒的声音空洞得像一具躯壳在说话，“我很难过，那晚喝了很多酒……醉得一塌糊涂。然后我……我去了你房间。”
他的呼吸开始紊乱，每个字都从喉咙里硬生生扯出来：
“我喝醉了，看着你，以为你就是绮罗。你们长得很像，像到……我分不清。我抱着你，叫了绮罗的名字。你挣扎，哭，说‘哥哥，我是绮梦’。可我……”
他哽住了，再也说不下去。
林梦的胃猛地一抽，一股强烈的恶心感直冲喉咙。她死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，用疼痛来压制那股几乎要将她撕裂的屈辱与痛苦。
右手虎口的疤痕烫得像要烧起来。
“那次之后，我让你假扮绮罗，跟着我去完成任务。”沈君恒的声音低如耳语，“最后一次任务是‘海神号’——当年风险最高的任务，要对一整艘邮轮上的关键人物进行催眠，窃取机密。”
海神号。
这个名字像一道闪电，劈开林梦记忆深处的浓雾。她能隐约看见摇晃的甲板，听见海浪声，感觉到精神力过度消耗后的虚脱与剧痛。
“任务完成了，很完美。”沈君恒继续说，“但你精神力严重透支，回来时脸色白得像纸，站都站不稳。医生诊断后说，你需要深度静养，否则可能留下永久性损伤。所以他建议……送你去沈家在沿海控制的那家高级私人医疗中心。”
医疗中心。恢复精神力。
这些词像钥匙，一扇扇打开林梦记忆深处尘封的门。她能隐约看见苍白墙壁，闻见消毒水气味，感觉到一只手紧紧握住她的手——那是林墨的手。
“沈家相信了这个说法。”沈君恒接着说，“因为那确实是沈家最隐蔽、安保最严密的医疗中心，专为处理类似情况设立。他们以为你会在那里接受最好的治疗，慢慢恢复。”
他的声音开始发抖：
“可那是你和林墨计划好的最后一环。在医疗中心，林墨利用自身医学背景和催眠技术，为你伪造了所有医疗记录和监控数据，然后在某个没有月亮的雨夜，带着你彻底消失。沈家动用了所有力量寻找，可你们就像人间蒸发了一样。”
他转过头，飞快地看了林梦一眼。那眼神里有痛楚，有悔恨，还有一种近乎绝望的恳求：
“一年，两年……所有人都开始相信，你们要么已经死在了外面，要么落入了敌对势力手中。只有我不信。我总觉得你还活着，在某个我看不见的地方。所以我一直找，用尽一切办法找。这一找……就是三年。”
三年。
一千多个日夜的寻找，一千多个日夜的悔恨。
“我终于找到了清水镇。”沈君恒的声音轻如叹息，“找到了林梦，找到了你。可你已经……把沈绮梦忘得干干净净。”
把沈绮梦忘得干干净净。
林梦低头看着自己的手，看着这双只会握笔、翻书、在阳光明媚的午后浇花的手。这不是那双曾经拽着“哥哥”衣角的手，也不是那双在摇晃的邮轮甲板上对数人实施催眠的手。
至少现在不是。
“所以你伪装成沈恒。”她说，声音平静得可怕，“来接近我，试探我，然后……告诉我这些。”
“我想告诉你我错了。”沈君恒的声音很轻，却像用尽了全身力气，“我想告诉你，这三年我每一天都在后悔。后悔那晚做的事，后悔把你当成绮罗的替身，后悔……没有早点看清自己的心。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他看着她，眼睛红得吓人，眼底翻涌着一种近乎毁灭的真诚：
“绮梦，我爱的人是你。不是姐姐的替身，是你。那个会偷偷在任务报告角落画小花的你，那个为我挡枪时还冲我笑的你，那个明明心碎了却还……默默爱了我十几年的你。”
他终于说出来了。
这句迟到了整整几年的话，这句他本该在那晚或那个雨夜对她说的话。
林梦听着，很认真地听着。她能感受到这些话的重量，能感受到沈君恒此刻几乎要将自己撕裂的痛苦与悔恨。
可她的心，一片冰凉。
就像在听一个与自己全然无关的故事。
“抱歉。”她说，声音轻得像一片羽毛。
沈君恒整个人僵住了。
“你说的这些，”林梦抬起头，迎上他的目光，眼神干净得像被初雪覆盖的原野，“我毫无感觉。”
毫无感觉。
这四个字，像四把淬了冰的匕首，精准地捅进了沈君恒的心脏。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
不是恨。
不是怨。
甚至不是冷漠。
是……毫无感觉。
这比任何一种情绪都要残忍。恨至少证明她还在意，怨至少证明那段过去还有分量。可毫无感觉，是彻彻底底的剥离，是沈绮梦这个人、那段长达十几年的暗恋、那些卑微的期待与心碎，都已经被林梦从生命里连根拔起，连一点可供凭吊的废墟都不曾留下。
“我……明白了。”沈君恒听见自己的声音，干涩得像砂纸在生锈的铁器上摩擦。
他不再说话，只是专注地望着前方的路。剩下的路程在一种令人窒息的沉默中流逝。
车终于驶入清水镇，停在书店门口。
暮色已完全降临，小镇亮起点点灯火。书店的窗户暗着，像一个沉默的伤口。
林梦解开安全带，推开车门。下车前，她顿了顿，回过头看着沈君恒，很认真地说：
“谢谢你告诉我这些。”
谢谢。
这个礼貌到疏离的词，像最后一根稻草，压垮了沈君恒最后一丝强撑的镇定。他看着林梦，看着这个用最平静的态度说着最决绝话语的人，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
“绮梦……”他下意识唤出那个名字，带着最后一点卑微的祈求。
林梦在车门外站定，昏黄的路灯照在她身上，在她周身笼着一层朦胧的光晕。她摇了摇头，声音很轻，却无比清晰：
“我是林梦。”
说完，她转身，推开书店的门走了进去。
风铃叮铃一响，然后归于寂静。
沈君恒坐在车里，望着那扇将他彻底隔绝在外的门，望着门后那片吞噬了她身影的黑暗，整个人像被抽空了所有力气。
他缓缓趴倒在方向盘上，肩膀开始无法控制地颤抖。
三年了。
他找了她三年，悔了三年，设想过无数次重逢的场景——她会恨他，会骂他，会让他滚。他做好了承受一切怒火的准备。
可他唯独没有想过，她会用一句“毫无感觉”，将他这十几年的忽视、这三年的煎熬、这迟来的忏悔，全都变成了一场荒诞可笑的自作多情。
原来最残忍的惩罚，不是恨，是遗忘。
是那个人已经彻底走出了你的世界，连回头看一眼都不愿意。
---
书店二楼，林梦没有开灯。
她背靠着紧闭的门板，身体沿着门缓缓滑坐在地上，整个人蜷缩成一团。
右手死死捂住嘴，压抑的呜咽从指缝里漏出，在寂静的房间里显得格外破碎。
毫无感觉？
她在骗谁？
当沈君恒说出“哥哥”时，她的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，疼得几乎无法呼吸。当他说出那晚把她当成姐姐时……强烈的恶心与屈辱几乎将她淹没。
当他说到“海神号”——那个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。她看见了摇晃的船舱，听见了海浪声和人群的喧嚣，感觉到了精神力如潮水般从身体里被抽空的虚脱。还有完成任务后，强撑着回到沈家，然后在林墨的安排下，被送入那家苍白的医疗中心……
这一切都是计划好的。每一次治疗，每一次检查，每一次监控记录，都是林墨精心伪造的。直到那个雨夜——
窗外的街道传来汽车引擎发动的声音。林梦爬到窗边，躲在窗帘后，看见沈君恒的车缓缓驶离巷口，尾灯在夜色里拖出两道凄红的光痕，像两道流血的伤口。
他走了。
可她知道，这场纠缠远未结束。有些债，不是离开就能还清的。有些痛，不是逃避就能愈合的。
她更知道，从今晚起，那个名叫“林梦”的平静幻梦，已经碎了。
沈绮梦的影子，正从记忆的深渊里，一寸一寸爬出来。
那个八岁时拽着姐姐衣角、怯生生叫“哥哥”的小女孩。
那个为了得到肯定而完美实施催眠、精神力透支到濒临崩溃的“浮梦”。
那个被家主警告只是“必要的工具”、被告诫不要有非分之想的沈家暗刃。
那个在雨夜里被当成姐姐替身、完成任务后想以绮梦的身份得到他肯定时，心碎到选择用“海神号”任务作为逃离契机的女人。
林梦走回画案前，摸黑铺开一张宣纸，拿起毛笔。没有蘸墨，只是用笔尖在纸上虚画。
手腕转动，肌肉记忆如潮水般苏醒——起笔，回锋，转折，收笔。
一遍，又一遍。
在黑暗中，她对着空无一物的宣纸，画着那个早已刻入骨髓的图案。
沈家的家徽。
也是囚禁了沈绮梦整整二十年，最终迫使她以一场精心策划的“治疗”和“失踪”为代价才能逃离的……牢笼印记。
最后一笔落下时，林梦抬起头，望向窗外沉沉的夜色。
眼底最后一点属于“林梦”的温软彻底褪去，取而代之的，是一种冰冷的、锐利的、属于“沈绮梦”的寒光。
月光透过窗格，在她脸上投下明明暗暗的光影。
她轻轻开口，声音低得只有自己能听见：
“沈君恒……”
然后她笑了。
那笑容很淡，很冷，像冬夜里凝结的霜。
---
沈君恒开车很稳，但握着方向盘的手指太过用力，骨节在薄暮中泛出青白。林墨的车跟在后面，像一道沉默的影子，又像一个随时准备介入的监护人。
车里安静得只剩引擎的低鸣，以及彼此压抑的呼吸。
“说吧。”林梦终于开口，声音很轻，却像一把钥匙，拧开了潘多拉的盒子。
沈君恒的喉结剧烈滚动了一下。他深吸一口气，再开口时，声音沉得像从深处挖出来：
“你的本名是沈绮梦。沈家的沈，绮丽的绮，梦境的梦。”
沈绮梦。
这个名字像一颗投入死水潭的石子，在林梦心里漾开一圈细微的、几乎难以察觉的涟漪。并不全然陌生，仿佛在梦里听过千百遍。
她没有应声，只是继续望着窗外，像一个等待宣判的囚徒。
“你和你的姐姐沈绮罗，是沈家收养的孤女。”沈君恒的声音平稳，却每个字都像在淌血，“你八岁那年来的沈家。我是沈君恒，沈家……唯一的儿子。”
沈家少主。
“刚来的时候，你们很怕生。父亲把你们带到我面前，让你们叫我哥哥，跟着我训练。你姐姐擅长交际，你擅长催眠，代号‘浮梦’，是沈家最锋利的暗刃之一。你们俩一个在明一个在暗，协助沈家完成任务。
“直到三年前，绮罗执行任务时失踪了。”
车里的空气骤然凝固。
“所有人都以为她死了，包括我。”沈君恒的声音空洞得像一具躯壳在说话，“我很难过，那晚喝了很多酒……醉得一塌糊涂。然后我……我去了你房间。”
他的呼吸开始紊乱，每个字都从喉咙里硬生生扯出来：
“我喝醉了，看着你，以为你就是绮罗。你们长得很像，像到……我分不清。我抱着你，叫了绮罗的名字。你挣扎，哭，说‘哥哥，我是绮梦’。可我……”
他哽住了，再也说不下去。
林梦的胃猛地一抽，一股强烈的恶心感直冲喉咙。她死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，用疼痛来压制那股几乎要将她撕裂的屈辱与痛苦。
右手虎口的疤痕烫得像要烧起来。
“那次之后，我让你假扮绮罗，跟着我去完成任务。”沈君恒的声音低如耳语，“最后一次任务是‘海神号’——当年风险最高的任务，要对一整艘邮轮上的关键人物进行催眠，窃取机密。”
海神号。
这个名字像一道闪电，劈开林梦记忆深处的浓雾。她能隐约看见摇晃的甲板，听见海浪声，感觉到精神力过度消耗后的虚脱与剧痛。
“任务完成了，很完美。”沈君恒继续说，“但你精神力严重透支，回来时脸色白得像纸，站都站不稳。医生诊断后说，你需要深度静养，否则可能留下永久性损伤。所以他建议……送你去沈家在沿海控制的那家高级私人医疗中心。”
医疗中心。恢复精神力。
这些词像钥匙，一扇扇打开林梦记忆深处尘封的门。她能隐约看见苍白墙壁，闻见消毒水气味，感觉到一只手紧紧握住她的手——那是林墨的手。
“沈家相信了这个说法。”沈君恒接着说，“因为那确实是沈家最隐蔽、安保最严密的医疗中心，专为处理类似情况设立。他们以为你会在那里接受最好的治疗，慢慢恢复。”
他的声音开始发抖：
“可那是你和林墨计划好的最后一环。在医疗中心，林墨利用自身医学背景和催眠技术，为你伪造了所有医疗记录和监控数据，然后在某个没有月亮的雨夜，带着你彻底消失。沈家动用了所有力量寻找，可你们就像人间蒸发了一样。”
他转过头，飞快地看了林梦一眼。那眼神里有痛楚，有悔恨，还有一种近乎绝望的恳求：
“一年，两年……所有人都开始相信，你们要么已经死在了外面，要么落入了敌对势力手中。只有我不信。我总觉得你还活着，在某个我看不见的地方。所以我一直找，用尽一切办法找。这一找……就是三年。”
三年。
一千多个日夜的寻找，一千多个日夜的悔恨。
“我终于找到了清水镇。”沈君恒的声音轻如叹息，“找到了林梦，找到了你。可你已经……把沈绮梦忘得干干净净。”
把沈绮梦忘得干干净净。
林梦低头看着自己的手，看着这双只会握笔、翻书、在阳光明媚的午后浇花的手。这不是那双曾经拽着“哥哥”衣角的手，也不是那双在摇晃的邮轮甲板上对数人实施催眠的手。
至少现在不是。
“所以你伪装成沈恒。”她说，声音平静得可怕，“来接近我，试探我，然后……告诉我这些。”
“我想告诉你我错了。”沈君恒的声音很轻，却像用尽了全身力气，“我想告诉你，这三年我每一天都在后悔。后悔那晚做的事，后悔把你当成绮罗的替身，后悔……没有早点看清自己的心。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他看着她，眼睛红得吓人，眼底翻涌着一种近乎毁灭的真诚：
“绮梦，我爱的人是你。不是姐姐的替身，是你。那个会偷偷在任务报告角落画小花的你，那个为我挡枪时还冲我笑的你，那个明明心碎了却还……默默爱了我十几年的你。”
他终于说出来了。
这句迟到了整整几年的话，这句他本该在那晚或那个雨夜对她说的话。
林梦听着，很认真地听着。她能感受到这些话的重量，能感受到沈君恒此刻几乎要将自己撕裂的痛苦与悔恨。
可她的心，一片冰凉。
就像在听一个与自己全然无关的故事。
“抱歉。”她说，声音轻得像一片羽毛。
沈君恒整个人僵住了。
“你说的这些，”林梦抬起头，迎上他的目光，眼神干净得像被初雪覆盖的原野，“我毫无感觉。”
毫无感觉。
这四个字，像四把淬了冰的匕首，精准地捅进了沈君恒的心脏。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
不是恨。
不是怨。
甚至不是冷漠。
是……毫无感觉。
这比任何一种情绪都要残忍。恨至少证明她还在意，怨至少证明那段过去还有分量。可毫无感觉，是彻彻底底的剥离，是沈绮梦这个人、那段长达十几年的暗恋、那些卑微的期待与心碎，都已经被林梦从生命里连根拔起，连一点可供凭吊的废墟都不曾留下。
“我……明白了。”沈君恒听见自己的声音，干涩得像砂纸在生锈的铁器上摩擦。
他不再说话，只是专注地望着前方的路。剩下的路程在一种令人窒息的沉默中流逝。
车终于驶入清水镇，停在书店门口。
暮色已完全降临，小镇亮起点点灯火。书店的窗户暗着，像一个沉默的伤口。
林梦解开安全带，推开车门。下车前，她顿了顿，回过头看着沈君恒，很认真地说：
“谢谢你告诉我这些。”
谢谢。
这个礼貌到疏离的词，像最后一根稻草，压垮了沈君恒最后一丝强撑的镇定。他看着林梦，看着这个用最平静的态度说着最决绝话语的人，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
“绮梦……”他下意识唤出那个名字，带着最后一点卑微的祈求。
林梦在车门外站定，昏黄的路灯照在她身上，在她周身笼着一层朦胧的光晕。她摇了摇头，声音很轻，却无比清晰：
“我是林梦。”
说完，她转身，推开书店的门走了进去。
风铃叮铃一响，然后归于寂静。
沈君恒坐在车里，望着那扇将他彻底隔绝在外的门，望着门后那片吞噬了她身影的黑暗，整个人像被抽空了所有力气。
他缓缓趴倒在方向盘上，肩膀开始无法控制地颤抖。
三年了。
他找了她三年，悔了三年，设想过无数次重逢的场景——她会恨他，会骂他，会让他滚。他做好了承受一切怒火的准备。
可他唯独没有想过，她会用一句“毫无感觉”，将他这十几年的忽视、这三年的煎熬、这迟来的忏悔，全都变成了一场荒诞可笑的自作多情。
原来最残忍的惩罚，不是恨，是遗忘。
是那个人已经彻底走出了你的世界，连回头看一眼都不愿意。
---
书店二楼，林梦没有开灯。
她背靠着紧闭的门板，身体沿着门缓缓滑坐在地上，整个人蜷缩成一团。
右手死死捂住嘴，压抑的呜咽从指缝里漏出，在寂静的房间里显得格外破碎。
毫无感觉？
她在骗谁？
当沈君恒说出“哥哥”时，她的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，疼得几乎无法呼吸。当他说出那晚把她当成姐姐时……强烈的恶心与屈辱几乎将她淹没。
当他说到“海神号”——那个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。她看见了摇晃的船舱，听见了海浪声和人群的喧嚣，感觉到了精神力如潮水般从身体里被抽空的虚脱。还有完成任务后，强撑着回到沈家，然后在林墨的安排下，被送入那家苍白的医疗中心……
这一切都是计划好的。每一次治疗，每一次检查，每一次监控记录，都是林墨精心伪造的。直到那个雨夜——
窗外的街道传来汽车引擎发动的声音。林梦爬到窗边，躲在窗帘后，看见沈君恒的车缓缓驶离巷口，尾灯在夜色里拖出两道凄红的光痕，像两道流血的伤口。
他走了。
可她知道，这场纠缠远未结束。有些债，不是离开就能还清的。有些痛，不是逃避就能愈合的。
她更知道，从今晚起，那个名叫“林梦”的平静幻梦，已经碎了。
沈绮梦的影子，正从记忆的深渊里，一寸一寸爬出来。
那个八岁时拽着姐姐衣角、怯生生叫“哥哥”的小女孩。
那个为了得到肯定而完美实施催眠、精神力透支到濒临崩溃的“浮梦”。
那个被家主警告只是“必要的工具”、被告诫不要有非分之想的沈家暗刃。
那个在雨夜里被当成姐姐替身、完成任务后想以绮梦的身份得到他肯定时，心碎到选择用“海神号”任务作为逃离契机的女人。
林梦走回画案前，摸黑铺开一张宣纸，拿起毛笔。没有蘸墨，只是用笔尖在纸上虚画。
手腕转动，肌肉记忆如潮水般苏醒——起笔，回锋，转折，收笔。
一遍，又一遍。
在黑暗中，她对着空无一物的宣纸，画着那个早已刻入骨髓的图案。
沈家的家徽。
也是囚禁了沈绮梦整整二十年，最终迫使她以一场精心策划的“治疗”和“失踪”为代价才能逃离的……牢笼印记。
最后一笔落下时，林梦抬起头，望向窗外沉沉的夜色。
眼底最后一点属于“林梦”的温软彻底褪去，取而代之的，是一种冰冷的、锐利的、属于“沈绮梦”的寒光。
月光透过窗格，在她脸上投下明明暗暗的光影。
她轻轻开口，声音低得只有自己能听见：
“沈君恒……”
然后她笑了。
那笑容很淡，很冷，像冬夜里凝结的霜。
---