林梦在鸟鸣与摇橹声中醒来，闭着眼先听——这是她三个月前病愈后养成的习惯。远处河上第一艘乌篷船欸乃的摇橹声，隔壁阿婆推开院门时门轴的吱呀声，巷口包子铺第一笼蒸屉揭开时蒸汽腾起的“噗嗤”声。这些声音像拼图，在她闭着的眼前拼出清水镇的清晨。
然后才是光。
那种毛茸茸的、带着江南水汽特有的湿润暖意，从老式木格窗的缝隙渗进来，在眼皮上铺开一层温软的金黄。她数到十，才缓缓睁开眼。
晨光在天花板木梁上缓慢移动——从东边那根有虫蛀痕迹的横梁，移到中间那根刷了桐油的椽子，最后落在西墙那幅她自己画的《竹石图》上。墨色在晨光里显得温润，竹叶的笔触虽稚嫩，却透着生机。
一切都是熟悉的，像呼吸一样自然。
她坐起身，赤脚踩在地板上。微凉的木质纹理透过脚心传来，她不用看就知道——第三块木板靠右的位置有个小凹坑，是去年夏天搬书柜时不小心砸的；走到门边要避开那个会“吱呀”响的角落；清晨的地板比午后凉半度，像河底那些被水流冲刷光滑的石子。
右手虎口上，那道月牙形的旧疤在晨光里泛着淡淡的白色。
她用拇指轻轻摸了摸。平滑的，微凹的，边缘已经和周围皮肤融为一体。怎么来的？林墨说，是小时候学刻章时不小心划的。那时她多大？七岁还是八岁？记不清了。但指尖触到那道疤时，心里会泛起一种奇异的平静——像是触摸一段被妥善安放的过往，不痛，只是存在。
三个月前那场高烧烧掉了许多记忆，哥哥说这是好事，忘记的都是不开心的。她现在相信了——因为醒来后的每一天，都简单而明亮。
推开房门时，米香混着水汽扑面而来。
林墨系着那条洗得发白的蓝格子围裙，背对着她在灶台前搅粥。晨光从他肩侧漏过来，在蒸汽里晕开朦胧的光晕。他的背影宽厚而可靠，像这座老宅的房梁。
“哥，早。”她的声音还带着刚睡醒的柔软。
林墨回头，晨光照亮他眼角的笑纹：“醒了？今天煮了红豆粥，你最喜欢的。”
“好香。”
她走进厨房，从碗柜里拿出两个青花碗——大的是林墨的，小的是她的。她的碗沿有个小小的缺口，是去年冬天洗碗时手滑磕的。她当时心疼了好久，林墨却说：“有缺口的碗才是用过、爱过的碗，完美的东西太冷清。”
现在她喜欢这个缺口。每次指尖触到，都像触到生活的温度。
早餐摆在院子里的石桌上。
红豆粥熬得恰到好处，米粒软糯，红豆香甜。配一碟自家腌的酱黄瓜，脆生生的；一碟林墨昨晚做的桂花糖糕，松软温润。晨光穿过葡萄架的缝隙，在石桌上投下细碎的光斑。风很轻，吹得架子上的叶子沙沙响。
墙角那丛新移来的竹子，是林墨前天从山上挖回来的。他说竹影婆娑，适合她写生。确实，竹影在晨光里摇曳，像在宣纸上晕开的水墨。
“今天书店开门吗？”林墨问，舀了勺粥。
“开。”林梦夹了块酱黄瓜，“王阿婆昨天说今天要来拿《戏曲天地》，新一期该到了。”
“那中午我给你送饭。”
“不用，我自己做点简单的。”她笑，“你昨天不是说要上山采药？别耽误了。”
林墨看着她——她的眼睛在晨光里清澈得像山泉，没有阴霾，没有躲闪，只有平静的、安宁的光。她小口喝粥时睫毛垂下，在脸颊上投下浅浅的阴影。整个人松弛得像一只晒太阳的猫。
三个月了。
她醒来三个月了，记忆像被洗白的画布，只留下林墨精心描绘的“新生”——她是林梦，从小在清水镇长大，父母早逝，和哥哥林墨相依为命，经营着一家小书店。
---
然后才是光。
那种毛茸茸的、带着江南水汽特有的湿润暖意，从老式木格窗的缝隙渗进来，在眼皮上铺开一层温软的金黄。她数到十，才缓缓睁开眼。
晨光在天花板木梁上缓慢移动——从东边那根有虫蛀痕迹的横梁，移到中间那根刷了桐油的椽子，最后落在西墙那幅她自己画的《竹石图》上。墨色在晨光里显得温润，竹叶的笔触虽稚嫩，却透着生机。
一切都是熟悉的，像呼吸一样自然。
她坐起身，赤脚踩在地板上。微凉的木质纹理透过脚心传来，她不用看就知道——第三块木板靠右的位置有个小凹坑，是去年夏天搬书柜时不小心砸的；走到门边要避开那个会“吱呀”响的角落；清晨的地板比午后凉半度，像河底那些被水流冲刷光滑的石子。
右手虎口上，那道月牙形的旧疤在晨光里泛着淡淡的白色。
她用拇指轻轻摸了摸。平滑的，微凹的，边缘已经和周围皮肤融为一体。怎么来的？林墨说，是小时候学刻章时不小心划的。那时她多大？七岁还是八岁？记不清了。但指尖触到那道疤时，心里会泛起一种奇异的平静——像是触摸一段被妥善安放的过往，不痛，只是存在。
三个月前那场高烧烧掉了许多记忆，哥哥说这是好事，忘记的都是不开心的。她现在相信了——因为醒来后的每一天，都简单而明亮。
推开房门时，米香混着水汽扑面而来。
林墨系着那条洗得发白的蓝格子围裙，背对着她在灶台前搅粥。晨光从他肩侧漏过来，在蒸汽里晕开朦胧的光晕。他的背影宽厚而可靠，像这座老宅的房梁。
“哥，早。”她的声音还带着刚睡醒的柔软。
林墨回头，晨光照亮他眼角的笑纹：“醒了？今天煮了红豆粥，你最喜欢的。”
“好香。”
她走进厨房，从碗柜里拿出两个青花碗——大的是林墨的，小的是她的。她的碗沿有个小小的缺口，是去年冬天洗碗时手滑磕的。她当时心疼了好久，林墨却说：“有缺口的碗才是用过、爱过的碗，完美的东西太冷清。”
现在她喜欢这个缺口。每次指尖触到，都像触到生活的温度。
早餐摆在院子里的石桌上。
红豆粥熬得恰到好处，米粒软糯，红豆香甜。配一碟自家腌的酱黄瓜，脆生生的；一碟林墨昨晚做的桂花糖糕，松软温润。晨光穿过葡萄架的缝隙，在石桌上投下细碎的光斑。风很轻，吹得架子上的叶子沙沙响。
墙角那丛新移来的竹子，是林墨前天从山上挖回来的。他说竹影婆娑，适合她写生。确实，竹影在晨光里摇曳，像在宣纸上晕开的水墨。
“今天书店开门吗？”林墨问，舀了勺粥。
“开。”林梦夹了块酱黄瓜，“王阿婆昨天说今天要来拿《戏曲天地》，新一期该到了。”
“那中午我给你送饭。”
“不用，我自己做点简单的。”她笑，“你昨天不是说要上山采药？别耽误了。”
林墨看着她——她的眼睛在晨光里清澈得像山泉，没有阴霾，没有躲闪，只有平静的、安宁的光。她小口喝粥时睫毛垂下，在脸颊上投下浅浅的阴影。整个人松弛得像一只晒太阳的猫。
三个月了。
她醒来三个月了，记忆像被洗白的画布，只留下林墨精心描绘的“新生”——她是林梦，从小在清水镇长大，父母早逝，和哥哥林墨相依为命，经营着一家小书店。
---