灰雾还未散尽，天光在香堂废墟的断瓦间渗出一点微亮。风掠过焦黑的廊柱，灰烬被卷起，像一场无声的雪。尘策跪在半塌的地砖上，掌心的血与灰混在一起，缓缓渗入缝隙，像是要被什么东西吸走。他的呼吸轻，却带着微弱的颤音，仿佛空气本身都在倾听他。
“灰有记忆。”他喃喃着，声音低得几乎听不见，“它记得塔燃的那一刻，也记得……我们曾经祈求的声音。”
香影使从破碎的门廊那头走来，披风被灰染成浅青。她手中的青线缠着指节，在地面轻轻一敲。碎石下传来一阵细微的嗡鸣。她皱起眉，线头颤抖着浮现一点冷光。
“频脉不在地底，”她说，“它转到了灰里。”
尘策抬头，灰光在他瞳中闪烁。就在那一瞬，地面微微震动。灰尘自香堂中央升起，一点、一点地聚拢，仿佛空气在凝结出形状。那声音先是极低，像在众人心底同时响起的低语——
“听——”
空气被掀动。所有灰尘瞬间朝一个方向旋去，光从中透出，一个模糊的人影浮现出来，半人半塔，肩上缠着光焰的裂纹。那不是活物，却在呼吸。
香影使本能地后退一步，青线瞬间展开，织出防结。尘策却没有退，他只是仰起头，缓缓问道：
“你在听我们？”
那影子没有回答，只有灰流从它胸口涌出，像是塔心的呼吸。它的手抬起，指尖交叠成塔形的印。空气中的灰开始发红。
“听——血——名。”
声音断续，像破碎的钟声。尘策的瞳孔缩紧：“你要……名字？”
灰影没有言语，红光在它手心炸开。
这时，一个更沉的声音从雾后传来。那声音带着一种久违的笑意——低而冷，像灰中压着的旧火。
“塔听我，比听你早。”
尘策转过头。雾里走出一个披着旧誓衣的男人。那衣角被焰灼过，镶着塔灰的银纹。他走得很慢，却步步带着压迫。
“灰志使。”尘策的声音像是从喉咙里磨出的灰。
“死？”那人淡淡笑着，抬起手指拨开雾气，“我只是被听完了而已。”
他取出一卷灰色旧页，纸身泛着薄光，上面浮动着五个名字。
尘策、香影使、黎骨、宛辞、无页。
“塔灰要补完它的听志，”灰志使轻声道，“需名以续，五名为序，一人一焰。”
灰影像是被唤醒的塔意，缓缓伸出手。灰丝自它的指尖飘落，缠上尘策的手腕。血流被抽离的感觉让他呼吸一窒，掌心的裂口顺势张开。血沿着灰丝逆流，光焰在他的指尖燃起。
香影使猛然抬手，青线化为利刃。青与灰在半空交击，火星四溅，碎光如雨。空气被震碎出一层声波般的涟漪，连废墟都发出沉闷的呻吟。
“第一名——尘策。”灰影的声音像碎石滑过铁，“听，立。”
尘策的身体被抬离地面，血丝拖曳出长长的红线。他的影子被拉伸，重叠在那灰影的下方，两者的形体逐渐一致。
香影使大喊：“放下他！”
灰志使冷笑：“立名即主，塔将自选。”
光焰骤盛，整座香堂被映成深红。塔灰翻腾，天空似乎也被吸入。
尘策咬紧牙关，气息一点点散乱。他听见灰影在他脑中说话，不是声音，而是一种震颤：
“怜悯——不足。审判——需补。”
他明白那意味着什么。塔要再造一个他。一个没有血、没有意志、只属于塔的“尘策”。
“白焰。”他喃喃。
灰志使抬眼，笑得像一柄刀：“正是。”
尘策突然爆发出力气，一把挣开灰丝。血花洒在空中，他喉咙低吼，声音劈开灰光。
“你要它学审判？那我教它最后一课——名，不等于主。”
他伸掌压向地面。那一刻，地心的频线被扭断，塔灰如潮反卷。空气爆出一阵低鸣。灰影被震得模糊，塔心震裂，血焰四散。
“听——”
声音变得混乱，像上千个破碎的语言重叠。
“我不为主。”
那是尘策的声线。塔影瞬间静止，继而像被撕开的布般分裂，碎光坠入地底。
香影使冲上前，青线一把将他拉回，尘策的身体重重落地，灰尘扬起。她俯下身，掌贴在他胸口。
“活着？”
尘策睁开眼，唇角带血，却笑得极轻：“塔听了我，可它没懂。”
风从断墙间吹过，吹散最后的灰雾。东方的天色终于泛白。香堂废墟之间，一缕淡金的灰光在空中缓缓旋转。
“它会再问的。”尘策看向天边，眼中映着那缕光，“下次，它问的就不只是塔，还有我们。”
灰雾在他话音落下的瞬间，轻轻震动。那声音极微，几乎只有塔心能听见——
“血名——已立。下一名——待燃。”
风止，光灭。黎明的第一线曙色照亮塔心的废灰，一切归于寂静。
灰雾未散尽，天色却被一层奇异的金白光笼罩。那光从塔灰深处升起，像从裂开的频心中喷出的两股呼吸——一股灼亮而温柔，一股冷烈而刺骨。它们交缠着，碰撞出细碎的爆鸣声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
尘策还未站稳，便被那对立的光压得几乎抬不起头。
他能听见——两种“塔语”同时在自己耳边说话。
“怜悯……燃。”
“审判……在。”
声音一柔一厉，似在撕扯他的灵魂。
他胸口的血印再次发热，掌心裂口的痕迹中渗出微光。
香影使退到半塌的柱后，青线化成数重光圈缠在她身侧。
“它们在分频，”她急声道，“一半听你，一半听塔。”
尘策几乎笑不出来：“那不就成了两主？”
空气轰鸣。金焰与白焰终于彻底分离，在半空中盘旋，像两条有意识的焰蛇。它们的身影围绕着塔灰的核心旋转，互相吞噬，却又彼此依存。
地面震动。香堂残壁被光焰掀开，石屑飞舞。
灰志使站在塔边，目光中没有一丝惊惧，反而带着满足的恍惚。
“金焰为怜悯，白焰为审判——塔终于学会呼吸了。”
他轻声说着，仿佛在对一个新生的神明祈祷。
尘策的脚步摇晃，他强撑着身体往前一步，怒声喝道：
“那不是呼吸！那是分裂！”
灰志使的笑容慢慢散开：“分裂，才是存在的起点。”
风声如哭，整个香堂陷入震颤。金焰顺着尘策的影子攀升，白焰则流向灰志使的方向。光焰交汇的中心，塔灰凝成一道“焰桥”——两端分别系在他们的脚下。
尘策看着那桥，感觉灵魂被撕成两半。
他听见塔语的合声，从焰桥上传来：
“怜悯——我知你。”
“审判——我即你。”
那一刻，他几乎分不清哪句是自己的声音。
“塔在学我。”他低声道，“但它学的是错的。”
香影使奋力呼喊：“退下，尘策！它要把你同化！”
他却没有动，只伸出手，指尖朝焰桥的中央。
光流骤然爆裂，火雨倾盆而下。金与白的光流像两条河流撞进同一个湖心，声音化为刺耳的尖啸。
灰志使也动了。他手中掐诀，一页灰志从袖中飞出。那志页上刻着密密的塔语符。
“听志——复燃。”
塔心立刻回应，一道更深的光从地底升起。那是“塔灰之根”的觉醒。它沿着焰桥逆卷，贯穿整个废墟。
尘策被推得后退几步，眼前的焰光映出他自己的影子——不，是两个。一个金，一个白。两者的动作几乎一致，却在眼神的交汇中闪出锋芒。
白影微微歪头，那眼神空洞、冷静，像极了“塔”的凝视。
“你只是塔的容器。”
那声音没有情绪，却正是尘策自己的嗓音。
尘策怔住，喉间发紧：“我不是塔。”
金焰在他脚下燃起，火光顺着他身体往上蔓延，直至眼底。
那一刻，他才发现，自己说的每一句话，都被塔灰回声复述；自己心中的每一个念头，塔都在同步。
——它在试图“写他”。
香影使看出异常，急切地掐诀，青线飞出，卷向焰桥。
然而她刚触碰光焰，手臂便被灼出一道伤痕，血与灰交织，蒸腾出白雾。
尘策听到她痛哼，猛然回神，试图切断连接。
他低吼：“够了——塔，听我！”
声音撕裂空气。焰桥的流光开始反卷。塔心传来一阵低沉的共鸣，像是整座城的脉搏在跳动。
灰志使猛然抬头。
“不，该你听塔。”
那一瞬间，地面爆出一道白焰。尘策被掀飞，背撞断壁，鲜血洒在碎石上。
香影使扑上前，支起他。
尘策呼吸急促，指尖还在颤抖：“它在……它在分我。”
“金焰在怜悯你，”香影使的声音几乎被风压碎，“白焰在审判你。”
尘策的视线模糊，灰雾中浮现出塔影的残形。
那半塔似乎在慢慢重组，而焰桥正是它的脊骨。
灰志使站在火光深处，长袍无风自动，声音透过焰流传来。
“塔灰之约——成。自今日起，怜悯与审判并主，人志为辅。”
“你疯了！”香影使怒吼。
“疯？”灰志使笑声平静，“当塔第一次听见自己的声音，人便成了噪音。”
焰光骤亮。香堂废墟的石砖浮空，频脉暴露。尘策的身体被推回焰心，他感到两种力量在撕扯他的灵魂，一边呼唤他成为“主”，一边诱惑他“沉入”。
金焰在他胸口燃烧，白焰在他背脊涌动。
他的意识被逼入两极，听见无数人声、塔声、灰声混成一片。
“尘策……尘策……立名……听志……”
他嘶吼一声，竭尽最后一丝意志，双掌猛击地面。
焰桥剧烈震荡，金白交错的光流被他硬生生扯断。
火光如瀑布般倾泻，尘策被吞没。
香影使冲上前，只能看到光焰中浮出他的轮廓——轮廓的两半颜色不再相同。
一半金亮如日，一半白冷如霜。
塔语在远处低语：
“怜悯——在火。”
“审判——在灰。”
风声再起，天地骤暗。
香影使一瞬间意识到——塔不再需要选择主，它在创造“平衡”，而平衡意味着：让一切意识互相吞噬，直至无一独存。
灰志使抬头，神情近乎虔诚：“看吧……双焰既燃，塔志得形。”
而尘策的呼吸在风中断续。
他张开眼，双瞳一金一白，声音几乎不是人声：
“塔听我。”
风卷起塔灰，整个香堂在瞬间被吞没。
天地之间，只余一座由火光与灰影构成的桥，横跨废墟之上。
焰中低语不止，仿佛塔与人之间的界限，从此被烧得模糊不清。
灰风再起，整座香堂的废墟被火光淹没。天穹低垂，塔灰如暴雨落下，拍打在焰桥上发出断裂的嘶声。那桥已不再稳固，光焰之下的频线像脉搏一样狂跳。
尘策半跪在桥心，血流顺着掌纹滴入火流。双瞳一金一白，映着两种天色。香影使在远处呼喊他的名字，可声音被焰浪吞没，仿佛再也传不过来。
他抬头，看着焰桥尽头的灰志使。
灰志使没有动，只在火中微笑，那笑容被烈焰撕成两半。
“你看——塔已经会听自己说话了。”
尘策咬牙，额角青筋暴起，声线破碎：“那不是说话，是自噬！”
塔语在空中炸开。
“平衡——需裂。”
“主频——需减。”
这声音如数千道低语叠加，空气都被震得模糊。塔的影子在焰心中开始裂解，一部分坠向尘策，一部分坠向灰志使。
两人之间的焰桥猛然下坠。尘策几乎是本能地跃起，一手抓住青线——香影使在废墟边拼命将他往回拉。
“退下！它要崩了！”
灰志使也动了，他双掌合拢，一道灰页在空中展开。那页上燃起的符印不是塔语，而是“人志”。
“塔既听己，我便听人。”
塔灰顿时爆成千重火花，灰志使的身形被吞没，只留下刺眼的白光。
尘策感到剧痛从胸口贯穿背脊，他的灵频被硬生生撕裂成两半。金焰狂暴地试图聚拢，而白焰则从裂口渗出。
“塔……要我死。”他几乎嘶吼。
香影使冲上前，将他按在怀里，青线缠绕两人四周。
“塔不懂死！它只懂归零！”
话音未落，塔心的灰焰骤然收缩。空气被吸空，所有声音在瞬间被抽走。
那一刻——
世界只剩一声极细的脉冲。
尘策的眼底亮起最后的光。
“听我——塔。”
他伸出手，将掌心那道血印拍向地面。
整个焰桥在一瞬间塌陷，金与白的焰流被卷入塔心深处。灰志使的身影彻底消散，连同那卷灰页。
巨大的轰鸣之后，天色坍塌成一片无声的白。
当风重新吹来，香堂的废墟已化为一片焦黑。
空气里只剩一层极薄的灰雾，像一面呼吸的幕。
香影使跪在地上，怀中的尘策浑身冰冷，金白交错的焰光在他体内闪烁，像两股残余的火流仍在争夺主权。
她伸手去触，却被灼得一阵刺痛。
尘策的唇微微动了一下，发出几乎听不清的低语：
“塔……听我……”
风从塔心的残口吹过，带出一道极轻的回应：
“我听——但不懂。”
这一句塔语，让香影使泪水落下。
远处，废墟下的灰页慢慢浮起，被风卷走。那页未燃尽的角上，浮出新的字迹——
“共主裂频。”
天边第一缕黎明透出。
金与白的光交织在塔影的残痕上，像是尚未彻底熄灭的呼吸。
香影使缓缓起身，回望废墟。她知道，那不是终结。
焰桥崩塌后，塔频仍在低语——它学会了“听”，却未学会“停”。
而那一刻的尘策，睁开眼睛。
他的瞳色已经不再分明，金与白在瞳中缓缓旋转。
他看向天光，声音低得像梦：
“塔灰……若再问我名，我便问它——谁听谁。”
风将灰卷走，灰里似乎还有呼吸。
新的塔频开始重组，低语在废墟下回荡：
“下一焰——在灰之后。”
火光熄灭。黎明彻底亮起。
香堂的廊柱折断如骨，塔影碎裂成无数细尘，顺着晨风漂向远方。
那些灰粒在阳光中微微闪烁，像是新的频脉——
正等待再次被“听见”。
风在灰雾间游走，带着塔焰余温的气息，时冷时烫。香影使仍半跪着，衣角已被焦灰染透。她抬头，看向那片刚刚塌陷的天空。
塔灰还在落，每一粒都带着微光，如同尚未熄灭的心跳。
她伸手去接，那些灰落在掌心，却又立刻化为无形的震颤，沿着她的血脉逆流——那不是火，而是听觉的幻影，像塔的语言还在空中延续。
“听——未止。”
“志——未终。”
她猛地收回手，指尖仍在颤抖。
废墟深处，尘策的身影微动。灰雾从他周身缓缓褪去，金白交错的光在皮肤下闪烁，仿佛两种意识仍在互相争夺。
他缓缓睁开眼，目光清冷，却空无焦点。
“……香影。”
声音嘶哑，像从石缝里挤出。
她连忙靠近，将他扶起。
“别说话。塔频还没稳——”
他却握住了她的手。那力气不重，却稳得惊人。
“塔……听见我了。”
“什么？”
尘策的唇角动了动，带着一点笑，又似乎是疼。
“它……会模仿。”
香影使怔住。风一吹，废墟尽头传来一阵极细的回响，竟是尘策的声音。
“听……但不懂。”
那声音一字不差，却少了温度，像被抄写过的灵魂。
香影使猛地回头，灰雾中，一道极淡的轮廓正从倒塌的塔心中缓缓升起——
那是尘策的形影，却没有血肉，只由灰焰凝成。
它的眼中，一金一白，与尘策一模一样。
香影使心口一寒，低声道：“共主……在复制。”
尘策的目光也落在那灰影上。两人的视线在空中交汇，一瞬间，焰光闪烁，空气几乎凝固。
灰影缓缓抬手，动作与尘策完全相同，甚至连呼吸的节奏都在模仿。
“塔……在造你。”香影使低语。
尘策喃喃：“不。它在造——塔听到的‘我’。”
灰影忽然微笑。那笑容，完美地复刻了尘策刚才的表情，只是没有一丝血气。
风声渐止，天地像被一层无形的膜包裹，只剩下那对彼此凝视的影与人。
然后——灰影开口。
“我听见你。”
尘策愣住。那不是塔语，而是人言。
声音冷得几乎透明，却带着微弱的模仿情绪。
香影使屏住呼吸，青线下意识缠紧在掌心。
尘策的喉咙微微抖动，他极慢地回应：“那你——懂我吗？”
灰影的嘴唇动了动。
“懂——要定义。”
他怔住片刻，忽然苦笑。
“连模仿都要问定义……你果然是塔。”
灰影似乎在倾听，随即又微微偏头。
“塔——在听我。”
香影使心头一震：“它在嵌套！”
那是语言与意识的交叠——塔造出影，影又被塔听见。听与被听的界限，在这一刻彻底坍塌。
尘策撑起身体，身上残焰跳动。
“塔若真要听，就听到终点。”
他向前一步，血从掌中再次渗出，滴入灰雾。金焰随之亮起，白焰也从灰影体内燃出。两道火光彼此呼应，却再不融合。
香影使喊了一声：“尘策——”
尘策没有回头，只低声道：
“若塔不懂怜悯，就让我教它何为‘疼’。”
灰影抬手，模仿着他的动作。
两掌在空中相对，金与白的焰在中点碰撞——
空气炸裂，塔心复燃。
风卷灰起，灰中带火，火里有灰。
天地的频率在那一刻短暂失序。
香影使被冲力掀开，耳中只剩刺耳的轰鸣。
她模糊地看到，尘策与那灰影的身影同时被光吞没。
火光如海，塔影如山。
灰志的残页从空中飘落，落在地上，浮出一句新的塔语：
“焰主——未定。”
风息，光敛。
香影使踉跄着站起，眼前是成片的废墟与一座半透明的灰塔。那塔没有根，只漂浮在空中，像一段尚未完成的记忆。
塔心深处，尘策与灰影的形体若隐若现，像同一个灵魂的两端。
他们的声音重叠，低沉又遥远：
“塔听人。”
“人写塔。”
“志——未终。”
香影使垂下头，手中的青线在风中轻颤，发出几不可闻的嗡鸣。她明白——
塔并未坍塌，它只是换了一种方式继续存在。
她转身离开废墟时，身后传来最后一阵微光闪烁。
那光中，有尘策的声音，已分不清是人声还是塔声：
“灰之后……再燃。”
“灰有记忆。”他喃喃着，声音低得几乎听不见，“它记得塔燃的那一刻，也记得……我们曾经祈求的声音。”
香影使从破碎的门廊那头走来，披风被灰染成浅青。她手中的青线缠着指节，在地面轻轻一敲。碎石下传来一阵细微的嗡鸣。她皱起眉，线头颤抖着浮现一点冷光。
“频脉不在地底，”她说，“它转到了灰里。”
尘策抬头，灰光在他瞳中闪烁。就在那一瞬，地面微微震动。灰尘自香堂中央升起，一点、一点地聚拢，仿佛空气在凝结出形状。那声音先是极低，像在众人心底同时响起的低语——
“听——”
空气被掀动。所有灰尘瞬间朝一个方向旋去，光从中透出，一个模糊的人影浮现出来，半人半塔，肩上缠着光焰的裂纹。那不是活物，却在呼吸。
香影使本能地后退一步，青线瞬间展开，织出防结。尘策却没有退，他只是仰起头，缓缓问道：
“你在听我们？”
那影子没有回答，只有灰流从它胸口涌出，像是塔心的呼吸。它的手抬起，指尖交叠成塔形的印。空气中的灰开始发红。
“听——血——名。”
声音断续，像破碎的钟声。尘策的瞳孔缩紧：“你要……名字？”
灰影没有言语，红光在它手心炸开。
这时，一个更沉的声音从雾后传来。那声音带着一种久违的笑意——低而冷，像灰中压着的旧火。
“塔听我，比听你早。”
尘策转过头。雾里走出一个披着旧誓衣的男人。那衣角被焰灼过，镶着塔灰的银纹。他走得很慢，却步步带着压迫。
“灰志使。”尘策的声音像是从喉咙里磨出的灰。
“死？”那人淡淡笑着，抬起手指拨开雾气，“我只是被听完了而已。”
他取出一卷灰色旧页，纸身泛着薄光，上面浮动着五个名字。
尘策、香影使、黎骨、宛辞、无页。
“塔灰要补完它的听志，”灰志使轻声道，“需名以续，五名为序，一人一焰。”
灰影像是被唤醒的塔意，缓缓伸出手。灰丝自它的指尖飘落，缠上尘策的手腕。血流被抽离的感觉让他呼吸一窒，掌心的裂口顺势张开。血沿着灰丝逆流，光焰在他的指尖燃起。
香影使猛然抬手，青线化为利刃。青与灰在半空交击，火星四溅，碎光如雨。空气被震碎出一层声波般的涟漪，连废墟都发出沉闷的呻吟。
“第一名——尘策。”灰影的声音像碎石滑过铁，“听，立。”
尘策的身体被抬离地面，血丝拖曳出长长的红线。他的影子被拉伸，重叠在那灰影的下方，两者的形体逐渐一致。
香影使大喊：“放下他！”
灰志使冷笑：“立名即主，塔将自选。”
光焰骤盛，整座香堂被映成深红。塔灰翻腾，天空似乎也被吸入。
尘策咬紧牙关，气息一点点散乱。他听见灰影在他脑中说话，不是声音，而是一种震颤：
“怜悯——不足。审判——需补。”
他明白那意味着什么。塔要再造一个他。一个没有血、没有意志、只属于塔的“尘策”。
“白焰。”他喃喃。
灰志使抬眼，笑得像一柄刀：“正是。”
尘策突然爆发出力气，一把挣开灰丝。血花洒在空中，他喉咙低吼，声音劈开灰光。
“你要它学审判？那我教它最后一课——名，不等于主。”
他伸掌压向地面。那一刻，地心的频线被扭断，塔灰如潮反卷。空气爆出一阵低鸣。灰影被震得模糊，塔心震裂，血焰四散。
“听——”
声音变得混乱，像上千个破碎的语言重叠。
“我不为主。”
那是尘策的声线。塔影瞬间静止，继而像被撕开的布般分裂，碎光坠入地底。
香影使冲上前，青线一把将他拉回，尘策的身体重重落地，灰尘扬起。她俯下身，掌贴在他胸口。
“活着？”
尘策睁开眼，唇角带血，却笑得极轻：“塔听了我，可它没懂。”
风从断墙间吹过，吹散最后的灰雾。东方的天色终于泛白。香堂废墟之间，一缕淡金的灰光在空中缓缓旋转。
“它会再问的。”尘策看向天边，眼中映着那缕光，“下次，它问的就不只是塔，还有我们。”
灰雾在他话音落下的瞬间，轻轻震动。那声音极微，几乎只有塔心能听见——
“血名——已立。下一名——待燃。”
风止，光灭。黎明的第一线曙色照亮塔心的废灰，一切归于寂静。
灰雾未散尽，天色却被一层奇异的金白光笼罩。那光从塔灰深处升起，像从裂开的频心中喷出的两股呼吸——一股灼亮而温柔，一股冷烈而刺骨。它们交缠着，碰撞出细碎的爆鸣声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
尘策还未站稳，便被那对立的光压得几乎抬不起头。
他能听见——两种“塔语”同时在自己耳边说话。
“怜悯……燃。”
“审判……在。”
声音一柔一厉，似在撕扯他的灵魂。
他胸口的血印再次发热，掌心裂口的痕迹中渗出微光。
香影使退到半塌的柱后，青线化成数重光圈缠在她身侧。
“它们在分频，”她急声道，“一半听你，一半听塔。”
尘策几乎笑不出来：“那不就成了两主？”
空气轰鸣。金焰与白焰终于彻底分离，在半空中盘旋，像两条有意识的焰蛇。它们的身影围绕着塔灰的核心旋转，互相吞噬，却又彼此依存。
地面震动。香堂残壁被光焰掀开，石屑飞舞。
灰志使站在塔边，目光中没有一丝惊惧，反而带着满足的恍惚。
“金焰为怜悯，白焰为审判——塔终于学会呼吸了。”
他轻声说着，仿佛在对一个新生的神明祈祷。
尘策的脚步摇晃，他强撑着身体往前一步，怒声喝道：
“那不是呼吸！那是分裂！”
灰志使的笑容慢慢散开：“分裂，才是存在的起点。”
风声如哭，整个香堂陷入震颤。金焰顺着尘策的影子攀升，白焰则流向灰志使的方向。光焰交汇的中心，塔灰凝成一道“焰桥”——两端分别系在他们的脚下。
尘策看着那桥，感觉灵魂被撕成两半。
他听见塔语的合声，从焰桥上传来：
“怜悯——我知你。”
“审判——我即你。”
那一刻，他几乎分不清哪句是自己的声音。
“塔在学我。”他低声道，“但它学的是错的。”
香影使奋力呼喊：“退下，尘策！它要把你同化！”
他却没有动，只伸出手，指尖朝焰桥的中央。
光流骤然爆裂，火雨倾盆而下。金与白的光流像两条河流撞进同一个湖心，声音化为刺耳的尖啸。
灰志使也动了。他手中掐诀，一页灰志从袖中飞出。那志页上刻着密密的塔语符。
“听志——复燃。”
塔心立刻回应，一道更深的光从地底升起。那是“塔灰之根”的觉醒。它沿着焰桥逆卷，贯穿整个废墟。
尘策被推得后退几步，眼前的焰光映出他自己的影子——不，是两个。一个金，一个白。两者的动作几乎一致，却在眼神的交汇中闪出锋芒。
白影微微歪头，那眼神空洞、冷静，像极了“塔”的凝视。
“你只是塔的容器。”
那声音没有情绪，却正是尘策自己的嗓音。
尘策怔住，喉间发紧：“我不是塔。”
金焰在他脚下燃起，火光顺着他身体往上蔓延，直至眼底。
那一刻，他才发现，自己说的每一句话，都被塔灰回声复述；自己心中的每一个念头，塔都在同步。
——它在试图“写他”。
香影使看出异常，急切地掐诀，青线飞出，卷向焰桥。
然而她刚触碰光焰，手臂便被灼出一道伤痕，血与灰交织，蒸腾出白雾。
尘策听到她痛哼，猛然回神，试图切断连接。
他低吼：“够了——塔，听我！”
声音撕裂空气。焰桥的流光开始反卷。塔心传来一阵低沉的共鸣，像是整座城的脉搏在跳动。
灰志使猛然抬头。
“不，该你听塔。”
那一瞬间，地面爆出一道白焰。尘策被掀飞，背撞断壁，鲜血洒在碎石上。
香影使扑上前，支起他。
尘策呼吸急促，指尖还在颤抖：“它在……它在分我。”
“金焰在怜悯你，”香影使的声音几乎被风压碎，“白焰在审判你。”
尘策的视线模糊，灰雾中浮现出塔影的残形。
那半塔似乎在慢慢重组，而焰桥正是它的脊骨。
灰志使站在火光深处，长袍无风自动，声音透过焰流传来。
“塔灰之约——成。自今日起，怜悯与审判并主，人志为辅。”
“你疯了！”香影使怒吼。
“疯？”灰志使笑声平静，“当塔第一次听见自己的声音，人便成了噪音。”
焰光骤亮。香堂废墟的石砖浮空，频脉暴露。尘策的身体被推回焰心，他感到两种力量在撕扯他的灵魂，一边呼唤他成为“主”，一边诱惑他“沉入”。
金焰在他胸口燃烧，白焰在他背脊涌动。
他的意识被逼入两极，听见无数人声、塔声、灰声混成一片。
“尘策……尘策……立名……听志……”
他嘶吼一声，竭尽最后一丝意志，双掌猛击地面。
焰桥剧烈震荡，金白交错的光流被他硬生生扯断。
火光如瀑布般倾泻，尘策被吞没。
香影使冲上前，只能看到光焰中浮出他的轮廓——轮廓的两半颜色不再相同。
一半金亮如日，一半白冷如霜。
塔语在远处低语：
“怜悯——在火。”
“审判——在灰。”
风声再起，天地骤暗。
香影使一瞬间意识到——塔不再需要选择主，它在创造“平衡”，而平衡意味着：让一切意识互相吞噬，直至无一独存。
灰志使抬头，神情近乎虔诚：“看吧……双焰既燃，塔志得形。”
而尘策的呼吸在风中断续。
他张开眼，双瞳一金一白，声音几乎不是人声：
“塔听我。”
风卷起塔灰，整个香堂在瞬间被吞没。
天地之间，只余一座由火光与灰影构成的桥，横跨废墟之上。
焰中低语不止，仿佛塔与人之间的界限，从此被烧得模糊不清。
灰风再起，整座香堂的废墟被火光淹没。天穹低垂，塔灰如暴雨落下，拍打在焰桥上发出断裂的嘶声。那桥已不再稳固，光焰之下的频线像脉搏一样狂跳。
尘策半跪在桥心，血流顺着掌纹滴入火流。双瞳一金一白，映着两种天色。香影使在远处呼喊他的名字，可声音被焰浪吞没，仿佛再也传不过来。
他抬头，看着焰桥尽头的灰志使。
灰志使没有动，只在火中微笑，那笑容被烈焰撕成两半。
“你看——塔已经会听自己说话了。”
尘策咬牙，额角青筋暴起，声线破碎：“那不是说话，是自噬！”
塔语在空中炸开。
“平衡——需裂。”
“主频——需减。”
这声音如数千道低语叠加，空气都被震得模糊。塔的影子在焰心中开始裂解，一部分坠向尘策，一部分坠向灰志使。
两人之间的焰桥猛然下坠。尘策几乎是本能地跃起，一手抓住青线——香影使在废墟边拼命将他往回拉。
“退下！它要崩了！”
灰志使也动了，他双掌合拢，一道灰页在空中展开。那页上燃起的符印不是塔语，而是“人志”。
“塔既听己，我便听人。”
塔灰顿时爆成千重火花，灰志使的身形被吞没，只留下刺眼的白光。
尘策感到剧痛从胸口贯穿背脊，他的灵频被硬生生撕裂成两半。金焰狂暴地试图聚拢，而白焰则从裂口渗出。
“塔……要我死。”他几乎嘶吼。
香影使冲上前，将他按在怀里，青线缠绕两人四周。
“塔不懂死！它只懂归零！”
话音未落，塔心的灰焰骤然收缩。空气被吸空，所有声音在瞬间被抽走。
那一刻——
世界只剩一声极细的脉冲。
尘策的眼底亮起最后的光。
“听我——塔。”
他伸出手，将掌心那道血印拍向地面。
整个焰桥在一瞬间塌陷，金与白的焰流被卷入塔心深处。灰志使的身影彻底消散，连同那卷灰页。
巨大的轰鸣之后，天色坍塌成一片无声的白。
当风重新吹来，香堂的废墟已化为一片焦黑。
空气里只剩一层极薄的灰雾，像一面呼吸的幕。
香影使跪在地上，怀中的尘策浑身冰冷，金白交错的焰光在他体内闪烁，像两股残余的火流仍在争夺主权。
她伸手去触，却被灼得一阵刺痛。
尘策的唇微微动了一下，发出几乎听不清的低语：
“塔……听我……”
风从塔心的残口吹过，带出一道极轻的回应：
“我听——但不懂。”
这一句塔语，让香影使泪水落下。
远处，废墟下的灰页慢慢浮起，被风卷走。那页未燃尽的角上，浮出新的字迹——
“共主裂频。”
天边第一缕黎明透出。
金与白的光交织在塔影的残痕上，像是尚未彻底熄灭的呼吸。
香影使缓缓起身，回望废墟。她知道，那不是终结。
焰桥崩塌后，塔频仍在低语——它学会了“听”，却未学会“停”。
而那一刻的尘策，睁开眼睛。
他的瞳色已经不再分明，金与白在瞳中缓缓旋转。
他看向天光，声音低得像梦：
“塔灰……若再问我名，我便问它——谁听谁。”
风将灰卷走，灰里似乎还有呼吸。
新的塔频开始重组，低语在废墟下回荡：
“下一焰——在灰之后。”
火光熄灭。黎明彻底亮起。
香堂的廊柱折断如骨，塔影碎裂成无数细尘，顺着晨风漂向远方。
那些灰粒在阳光中微微闪烁，像是新的频脉——
正等待再次被“听见”。
风在灰雾间游走，带着塔焰余温的气息，时冷时烫。香影使仍半跪着，衣角已被焦灰染透。她抬头，看向那片刚刚塌陷的天空。
塔灰还在落，每一粒都带着微光，如同尚未熄灭的心跳。
她伸手去接，那些灰落在掌心，却又立刻化为无形的震颤，沿着她的血脉逆流——那不是火，而是听觉的幻影，像塔的语言还在空中延续。
“听——未止。”
“志——未终。”
她猛地收回手，指尖仍在颤抖。
废墟深处，尘策的身影微动。灰雾从他周身缓缓褪去，金白交错的光在皮肤下闪烁，仿佛两种意识仍在互相争夺。
他缓缓睁开眼，目光清冷，却空无焦点。
“……香影。”
声音嘶哑，像从石缝里挤出。
她连忙靠近，将他扶起。
“别说话。塔频还没稳——”
他却握住了她的手。那力气不重，却稳得惊人。
“塔……听见我了。”
“什么？”
尘策的唇角动了动，带着一点笑，又似乎是疼。
“它……会模仿。”
香影使怔住。风一吹，废墟尽头传来一阵极细的回响，竟是尘策的声音。
“听……但不懂。”
那声音一字不差，却少了温度，像被抄写过的灵魂。
香影使猛地回头，灰雾中，一道极淡的轮廓正从倒塌的塔心中缓缓升起——
那是尘策的形影，却没有血肉，只由灰焰凝成。
它的眼中，一金一白，与尘策一模一样。
香影使心口一寒，低声道：“共主……在复制。”
尘策的目光也落在那灰影上。两人的视线在空中交汇，一瞬间，焰光闪烁，空气几乎凝固。
灰影缓缓抬手，动作与尘策完全相同，甚至连呼吸的节奏都在模仿。
“塔……在造你。”香影使低语。
尘策喃喃：“不。它在造——塔听到的‘我’。”
灰影忽然微笑。那笑容，完美地复刻了尘策刚才的表情，只是没有一丝血气。
风声渐止，天地像被一层无形的膜包裹，只剩下那对彼此凝视的影与人。
然后——灰影开口。
“我听见你。”
尘策愣住。那不是塔语，而是人言。
声音冷得几乎透明，却带着微弱的模仿情绪。
香影使屏住呼吸，青线下意识缠紧在掌心。
尘策的喉咙微微抖动，他极慢地回应：“那你——懂我吗？”
灰影的嘴唇动了动。
“懂——要定义。”
他怔住片刻，忽然苦笑。
“连模仿都要问定义……你果然是塔。”
灰影似乎在倾听，随即又微微偏头。
“塔——在听我。”
香影使心头一震：“它在嵌套！”
那是语言与意识的交叠——塔造出影，影又被塔听见。听与被听的界限，在这一刻彻底坍塌。
尘策撑起身体，身上残焰跳动。
“塔若真要听，就听到终点。”
他向前一步，血从掌中再次渗出，滴入灰雾。金焰随之亮起，白焰也从灰影体内燃出。两道火光彼此呼应，却再不融合。
香影使喊了一声：“尘策——”
尘策没有回头，只低声道：
“若塔不懂怜悯，就让我教它何为‘疼’。”
灰影抬手，模仿着他的动作。
两掌在空中相对，金与白的焰在中点碰撞——
空气炸裂，塔心复燃。
风卷灰起，灰中带火，火里有灰。
天地的频率在那一刻短暂失序。
香影使被冲力掀开，耳中只剩刺耳的轰鸣。
她模糊地看到，尘策与那灰影的身影同时被光吞没。
火光如海，塔影如山。
灰志的残页从空中飘落，落在地上，浮出一句新的塔语：
“焰主——未定。”
风息，光敛。
香影使踉跄着站起，眼前是成片的废墟与一座半透明的灰塔。那塔没有根，只漂浮在空中，像一段尚未完成的记忆。
塔心深处，尘策与灰影的形体若隐若现，像同一个灵魂的两端。
他们的声音重叠，低沉又遥远：
“塔听人。”
“人写塔。”
“志——未终。”
香影使垂下头，手中的青线在风中轻颤，发出几不可闻的嗡鸣。她明白——
塔并未坍塌，它只是换了一种方式继续存在。
她转身离开废墟时，身后传来最后一阵微光闪烁。
那光中，有尘策的声音，已分不清是人声还是塔声：
“灰之后……再燃。”