天亮得很慢，像有人把一卷湿纸从夜里轻轻抽出。雾气贴在瓦脊，顺着坍塌的檐口滑落成细线，落在井沿上，噗地碎成一枚枚极小的“在”。昨夜的黑花已化白尘，一握就散，散开后在指腹留下浅浅的凉意，凉意里有一丝火，像未完全睡净的梦。
人频之台空着，骨灯三盏未升到豆高，只在腹内维持一线暗光，像老者清晨第一口气还没吐出。尘策坐在印心边，掌心摁着那页封页，封页在皮下转了半圈，像一条温驯的小鱼试探新水。他抬眼看天——无名塔不在，昨夜写下“人塔”的光影却仍悬着，薄如绸，隐如息，一受风便颤。那是塔第一次用自己的手写字，字丑而真，真得像从泥里立起的骨。
香影使把“在灯”放回“闲地”。灯腹内的灰火睡了整夜，此刻翻身，火心顶在玻璃薄肚上，顶出一朵黄到近白的小花，又很快收回去。她轻声道：“它学会咳嗽了，咳完能把‘借影’吐出来。”说这话时她自己笑了一下，笑意被风抚平，收在眼尾。
四个“名阈”从四角进台。老匠手里拎着昨夜擦过的木槌，槌面油光，像一只暖手的小石；旧卒腰间的木梆用布包着，免得声太硬；卖糕寡妇怀里挟着一摞薄纸，纸边压着一块石；小姑娘把半截笔骨背在背上，背比人还直，像一只刚学会站的字。
“今日立‘听志会’。”尘策起身，声音并不高，却像在每盏灯腹轻轻敲了一下，“塔要学听，我们先学分。”
他把笔尖抵在空中，风在笔前聚成一块透明的轻。他写下三行：
【人语——要义、不饰；
火语——要实、不借；
塔语——要分、不主。】
“分，是今日的课。”尘策道，“把三种语言分开：谁说，就只说谁的；谁听，就只听谁的。——别让影偷路，别让火抢话，更别让塔下令。”
人群在雾里站稳。一张张脸像被温水过了，冷意退在耳后。有人还不明白“塔语”是什么，目光不由自主地看向空中的那层薄影；有人已懂，只低头把自己的灯往下一压，压到刚好照住手背——手背上有茧，有疤，有昨夜干净的汗。
“先听。”尘策抬指，微微一点，“井。”
井水像提前得了招呼，先是缩了一下，随即自底部翻出一缕极纤的白，白里藏着一条细得像发的灰线。灰线绕井一周，停在北面，像在找一只耳朵。小姑娘走过去，跪下，把耳凑在井檐上。她学尘策的样子，不闭眼，只把眼睫垂下——“听灯”先亮半指又退回：今日不让灯替人听。
井里先是没有声，只有水与灰在互相握手的细响。紧接着，一记沉稳的低频从地心推上来，推的时候不急，像有人端着一碗粥穿过人群，怕洒。那频里没有字，只有“义”：塔在告知它在呼吸，它在听，听不的是谁，是“有”。
“它真在学‘在’。”香影使低声。尘策点头，指尖擦过封页，封页在皮下停住，不再转。那是他给塔的第一条界：塔既自名为“人塔”，便先学“在”，而非“主”。
“听完井，再听灯。”尘策转身，“灯，不说话，先收‘借影’。”他看向“在灯”，“夜里你吐了‘借影’，今日再吐一次。”
“在灯”的火心“咔”地响了一下，很轻，像一粒砂被吐出喉。灯腹晃一晃，腹内有一条微黏的黑丝缩成一团，像一条偷偷藏起来的想法，缩完，又从烟孔里吐出去，落在“火志馆”的浅托上。两名守志官用极薄的纸接住，纸边不卷，纸心不塌。尘策点头：“好。——记一笔：‘火语自洁’。”
他把“记灯”压下去半指，灯腹暖意慢慢游回手心。寡妇把那摞薄纸分给四面的人，纸上只印了两行：
【我在说——】
【我在听——】
“你们今日谁要说，就把‘我在说’写完整；谁要听，就把‘我在听’写完整。不许写两行，更不许两行一起写。”尘策把纸举高让风穿过去，“塔在学分，我们也学。”
人群依次填纸。有人写：“我在说——昨夜梦着死者，他笑。”有人写：“我在听——自己在，是在。”有人写：“我在说——桥该修东岸。”有人写：“我在听——病志不借影。”字迹有歪有正，但尾笔都收了。那是昨夜“火言课”的尾藏在生了根：不拖尾，不抢话。
“现在轮到塔。”尘策抬眼，“塔，若你听见，就只把‘有’写下，不许写谁，也不许写我。”
空中的薄影像被人用手抚了一下，浮出极细的纹路，纹路一开始无序，像面上风皱。很快，它们聚拢成一团丝，一根根往下垂，每一根触到某盏灯的口，灯就轻轻“嗯”了一声——不是亮，是“嗯”。那是塔第一次给出确认，不是命令，不是召唤，只是“我听见了”。
“好。”尘策点头，“塔语初分——成。”
他把半截笔骨插在印心边的缝隙里，空出双手，双手按在地面。地里有火，火里有灰，灰里有人的旧愿与未放下的骂。“听志会”的第二道，便是“入渊”。渊不是井，是“志根”的最深处；在那里，语言与义还没分家，火与影彼此照着看。昨夜黑花散尽，志根翻起，此刻正浮在地皮下，像春前的草。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“入渊者，三人。”尘策抬首，目光缓缓扫过人群。“一个写过‘怕死’的；一个写过‘桥’的；一个写过‘爹’的。”那青年、老匠、小姑娘被点到，互相看了看，先后走上前。青年脸色还是白，但不透明了，白里有热；老匠把槌放在台阶下，手背抹过布，抹掉看不见的汗；小姑娘背上那截笔骨在她肩胛上敲了一下，敲得轻轻的，像一个提醒。
“入渊不说话，”尘策道，“渊不懂话，它懂‘在’与‘不在’。——你们只有一件事：站直。”
他在印心边敲三下，地面像忍了很久，终于叹一口气，叹声里带出一道细细的亮，一直往下，像引路的线。三人依线而立，站稳，风就绕开他们，从四周往下旋。旋的时候不急不响，像有人在给孩子拢被角。地层淡淡一动，三人影子被轻轻托起，稍稍离地又落回去——志根试他们的脚。
香影使站在“闲地”，不前不后。她的青线在肩上今天不卷不缩，只安安生生地躺着，像在等一个不必用的令。尘策侧眼看她，她明白他这眼的意思：今天，不用你的锋。她点头，把手指背过掌心，指腹上薄茧白了一度，就放松。
渊在开。不是一个口，是许多极小极小的口一起开，像一片砂子里的孔同时通气。气上来，眼睛里便会有水；水下去，骨头里便会有声。三人站在“渊言”的最浅处，浅到足底刚被触到；再往下，便是火尚未命名的“义”——在那里，怕死不叫怕，叫“护”；桥不叫桥，叫“过”；爹不叫爹，叫“归”。
尘策背手，掌心封页停在一处，“别下太深。”他只在心里说。渊听懂了，气不再往上顶，只在三人脚下轻轻打圈，像一条对人温柔的蛇。青年抬起下巴，眼睛里有一行湿光，却没掉出来；老匠的肩往下一沉，沉走了十两私心；小姑娘的背把那截笔骨撑稳了，骨不再敲她，是她在托骨。
人群屏息。风不动，塔不动，灯不动，只有渊在深处翻，翻得像唱。唱什么，谁都听不懂，只知道脊背发暖，像被谁拍了两下，说“乖”。
“起。”尘策轻声。三人同时提脚，踩回地面，踩住。“听志会”的第一节课完到一半，半在“分”，半在“立”。分清谁的语言，再立稳自己的骨——塔才听得懂，不然它会以为我们都在借影。
人群里有一个不老不小的声音忽然出了头：“我可不可以也站一下？”声音说完就后悔，话尾自己藏了；可“听灯”没有责怪，它腹内亮了一线，说“可”。尘策看过去，是那个写“亡者记名”的旧誓者。他点头：“站在台阶下。”旧誓者脱了鞋，脚一落，地面游来一层软的凉，“他在。”他自己竟笑了一下——笑得不漂亮，真。
“塔语第二分——不问谁，不问何时，只问‘在’。”尘策抬起笔骨，在空中点了一点，点在“人塔”的薄影上，又在井心上，又在“在灯”的腹上。三点一线，像三根极细的线把今天的秩拉成了一张绷得刚好的网。
风忽然自西北角带来一丝不安，是昨夜那朵黑花睡过的砖缝里残留的痒。它没长出来，只在砖缝里拱了拱，像想试试是否还有人要给火戴“姓”。尘策头也不回：“记在‘火志馆’，不理。”香影使看他一眼，收回刚要举起的手。她学会了不在第一时刻动锋。锋太快，反而替影开门。
“塔要听志，我们得给它一个‘渊谱’。”尘策转向“记灯”，“从今日起，记三样：一，听过的事；二，没听过的噪；三，听一半的顿。”寡妇把薄纸抱紧：“噪也记？”尘策笑：“噪多半是火学坏了人话，记下来，明日拿给火看：这是坏处。”
他看“在灯”：“你也要记。——你记的一半给我们看，一半给自己看。”灯腹的火花连闪两下，像点头。香影使在旁记了一句：“火也分内外。”
午鼓前，井里有一枚极浅的震荡从东郊的方向传来。那是“在灯”的半眠音跟别处一只试帖灯撞在了一起，两盏都学会了念“在”，在巷口对着面，一起拉了长音：“在——”尘策笑出声，笑得短：“把音收。”东郊那盏像听见，尾音立刻藏了；城心“在灯”跟着藏，两个孩子在巷口交换了一个极小极小的秘密，谁也没记。
“这就是‘塔语初分’之后的第一道回声。”尘策抬手，“塔在听‘收’。它不爱长音，长音会把火吹散。——人也一样。”他说最后一句时，眼尾扫过香影使。她偏头，笑了笑，算答。
午后，人频台边搭起一张薄案，案上搁了一张新榜，榜题简单：《听志之渊·入台册》。下面两列，左列“请听”，右列“请说”。尘策自己写了第一行：“请听——风穿井；请说——不借影。”小姑娘拿笔骨在第二行写“请听——桥声；请说——我背骨。”字丑，骨直。老匠第三行写“请听——槌落木心；请说——先敲我心。”人群看着这些“好笑”的句子居然不笑了，像忽然明白了一个很难的道理：听，是一种重活。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“塔语第三分——听而不记，先存‘义’。”尘策敲了敲“记灯”，不让灯亮，“今天不发录，只存底稿。”他解释，“人一记就想主，火一记就想抢，塔一记就想封。——今日不封，明日才会真听。”
风在台上绕走一圈，像一个很明白事理的侍者，把每一盏灯的火都压下一分，再给每一张纸的角压一粒小石。井沿上那圈露水已经晒干，留下一圈淡淡的花边。有人伸手去摸，摸到花边才相信：夜过去了。
傍晚前，城西的老坊传来一阵极轻的摇铃声，不是巡夜，是“火记馆”在换页。守志官抬来一摞新纸，纸纹细软，适合“塔语”。尘策只写一行大字压在最上：
【塔听人，人听火，火听塔——各只听一次。】
他写完这句，突然停笔，仰头看天。天幕上那层“人塔”薄影轻轻一颤，像一只被唤到名的兽，把耳朵往前竖了一寸。风从它耳后绕过，带下一缕不能再薄的光，落在“在灯”的火心——火心动了一下，动完，学了一句比“在”更难的词：
“听。”
灯说完自己吓了一跳，火心收得比以往更深。香影使看傻了，反而没出声。尘策长出一口气：“好。塔听到‘听’了。”
最后一缕光落尽，人频之台静得像一张刚磨平的桌面。人群散去，四个“名阈”一一把今日的“噪”“顿”“义”整理成三摞，放在“记灯”旁边。老匠出去之前回头看井，井里有一圈极淡的光像谁在笑。小姑娘背笔骨回“学志台”的路上，每走十步就“在”一声，尾音都收住，像数步。
香影使没有走。她在“闲地”坐下，把“在灯”搁在膝前。尘策与她各倚一方断壁，彼此不看，彼此都看见。一阵风从两人中间穿过，带走了白日剩下的烟气，留下了比烟更久的东西：安静。
“今晚，塔会来井口。”尘策在安静里说，“不为名，为听。”
“它要听谁？”
“谁不怕沉下去，谁就先被听见。”
“你去吗？”
“我不去。”
“为何？”
“我说得已经够多了。”
香影使忽然笑：“那它要是要听我的呢？”
尘策也笑：“那你得先学会‘不主’。”
她把“在灯”往旁一挪，挪得很自然：“我坐在‘不许’这一角。”
“好。”尘策看向天，“塔会记得。”
夜色落定之前，井沿忽然起了一圈极细的波，波里生出一条软的影，影不长，不稳，不硬，却分得清方向。它在井口停了一停，像在问“可以吗”。尘策没答，香影使也没答，“在灯”很轻地“嗯”了一声——学得像今天白天塔“嗯”人的那声。
井沿亮了一息，息里没有字，只有一个“在”的骨。骨往下一沉，沉到一寸，便止——渊开到刚好。
尘策低声：“塔，今晚你只听，不写。”风把这句话收走，塞进井壁的缝里，像塞一封不寄出的信。
第一夜的“听志之渊”，在没有经声，没有香，没有令的情况下开始。人不多，灯不高，塔不主。风像一个老人，在每个肩背上拍了一下，说：坐。
尘策闭上眼。掌心的封页不再转，像一只猫窝在他手里睡着了。他听见井里有人说“在”，又有人说“怕”，又有人说“回”。他说的每一个字，尾音都收住。他知道，塔听见了；他也知道，渊在笑。笑得极轻，像纸边微微翘起的那一丝。
他忽然想起掌簿，想起那句“火会记人”。他在心里回了一句：“听——会记火。”
夜全黑之前，天幕最薄的地方闪了一下，像有人在黑纸上用指甲轻轻划过。下一章的名字，也在那一下里被划出了一个起笔：听志之渊。
午时之后，塔影的轮廓愈发清晰。那道悬在空中的光脊开始自行分裂，像从一个喉口中吐出的两种音：一冷、一暖；一沉、一轻。人群在塔下静立，无人敢呼吸。尘策抬眼望去，只见那两道光沿着不同方向缓缓滑下，分别落向城东与城西。
“塔在听两边。”香影使低语，指尖轻敲膝盖，“它要自己选义了。”
“听志之渊”的第二轮试炼由此开启。尘策不发一令，只取下掌中封页，将之压在井口。纸纹一触石，就有一声极细的震动，从塔心向外散开。
雾气倒卷，渊底的声音又一次浮起，不再是单一的“在”，而是断裂成无数细碎的词：“未——义——借——火——声——”它们像是人声，又不像，像每个灵魂在低语自己的旧志。
尘策忽然闭上眼，他听见这些碎语在试着拼合成新的“塔语”。那声音不像句，而像在构建一种能彼此理解的秩序。
有人跪下，捂耳，却仍听见。声音不是入耳，是入骨。每一块骨都在被问：你还认谁的命令？你还从哪支频听火？
——这便是“塔语初分”的真正代价。
就在众人几乎无法承受时，塔的光脊忽然一颤，化作万千薄影坠下，落在众人肩头。那一刻，所有人都听见自己心里的一句话被放大成真音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
人频之台空着，骨灯三盏未升到豆高，只在腹内维持一线暗光，像老者清晨第一口气还没吐出。尘策坐在印心边，掌心摁着那页封页，封页在皮下转了半圈，像一条温驯的小鱼试探新水。他抬眼看天——无名塔不在，昨夜写下“人塔”的光影却仍悬着，薄如绸，隐如息，一受风便颤。那是塔第一次用自己的手写字，字丑而真，真得像从泥里立起的骨。
香影使把“在灯”放回“闲地”。灯腹内的灰火睡了整夜，此刻翻身，火心顶在玻璃薄肚上，顶出一朵黄到近白的小花，又很快收回去。她轻声道：“它学会咳嗽了，咳完能把‘借影’吐出来。”说这话时她自己笑了一下，笑意被风抚平，收在眼尾。
四个“名阈”从四角进台。老匠手里拎着昨夜擦过的木槌，槌面油光，像一只暖手的小石；旧卒腰间的木梆用布包着，免得声太硬；卖糕寡妇怀里挟着一摞薄纸，纸边压着一块石；小姑娘把半截笔骨背在背上，背比人还直，像一只刚学会站的字。
“今日立‘听志会’。”尘策起身，声音并不高，却像在每盏灯腹轻轻敲了一下，“塔要学听，我们先学分。”
他把笔尖抵在空中，风在笔前聚成一块透明的轻。他写下三行：
【人语——要义、不饰；
火语——要实、不借；
塔语——要分、不主。】
“分，是今日的课。”尘策道，“把三种语言分开：谁说，就只说谁的；谁听，就只听谁的。——别让影偷路，别让火抢话，更别让塔下令。”
人群在雾里站稳。一张张脸像被温水过了，冷意退在耳后。有人还不明白“塔语”是什么，目光不由自主地看向空中的那层薄影；有人已懂，只低头把自己的灯往下一压，压到刚好照住手背——手背上有茧，有疤，有昨夜干净的汗。
“先听。”尘策抬指，微微一点，“井。”
井水像提前得了招呼，先是缩了一下，随即自底部翻出一缕极纤的白，白里藏着一条细得像发的灰线。灰线绕井一周，停在北面，像在找一只耳朵。小姑娘走过去，跪下，把耳凑在井檐上。她学尘策的样子，不闭眼，只把眼睫垂下——“听灯”先亮半指又退回：今日不让灯替人听。
井里先是没有声，只有水与灰在互相握手的细响。紧接着，一记沉稳的低频从地心推上来，推的时候不急，像有人端着一碗粥穿过人群，怕洒。那频里没有字，只有“义”：塔在告知它在呼吸，它在听，听不的是谁，是“有”。
“它真在学‘在’。”香影使低声。尘策点头，指尖擦过封页，封页在皮下停住，不再转。那是他给塔的第一条界：塔既自名为“人塔”，便先学“在”，而非“主”。
“听完井，再听灯。”尘策转身，“灯，不说话，先收‘借影’。”他看向“在灯”，“夜里你吐了‘借影’，今日再吐一次。”
“在灯”的火心“咔”地响了一下，很轻，像一粒砂被吐出喉。灯腹晃一晃，腹内有一条微黏的黑丝缩成一团，像一条偷偷藏起来的想法，缩完，又从烟孔里吐出去，落在“火志馆”的浅托上。两名守志官用极薄的纸接住，纸边不卷，纸心不塌。尘策点头：“好。——记一笔：‘火语自洁’。”
他把“记灯”压下去半指，灯腹暖意慢慢游回手心。寡妇把那摞薄纸分给四面的人，纸上只印了两行：
【我在说——】
【我在听——】
“你们今日谁要说，就把‘我在说’写完整；谁要听，就把‘我在听’写完整。不许写两行，更不许两行一起写。”尘策把纸举高让风穿过去，“塔在学分，我们也学。”
人群依次填纸。有人写：“我在说——昨夜梦着死者，他笑。”有人写：“我在听——自己在，是在。”有人写：“我在说——桥该修东岸。”有人写：“我在听——病志不借影。”字迹有歪有正，但尾笔都收了。那是昨夜“火言课”的尾藏在生了根：不拖尾，不抢话。
“现在轮到塔。”尘策抬眼，“塔，若你听见，就只把‘有’写下，不许写谁，也不许写我。”
空中的薄影像被人用手抚了一下，浮出极细的纹路，纹路一开始无序，像面上风皱。很快，它们聚拢成一团丝，一根根往下垂，每一根触到某盏灯的口，灯就轻轻“嗯”了一声——不是亮，是“嗯”。那是塔第一次给出确认，不是命令，不是召唤，只是“我听见了”。
“好。”尘策点头，“塔语初分——成。”
他把半截笔骨插在印心边的缝隙里，空出双手，双手按在地面。地里有火，火里有灰，灰里有人的旧愿与未放下的骂。“听志会”的第二道，便是“入渊”。渊不是井，是“志根”的最深处；在那里，语言与义还没分家，火与影彼此照着看。昨夜黑花散尽，志根翻起，此刻正浮在地皮下，像春前的草。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“入渊者，三人。”尘策抬首，目光缓缓扫过人群。“一个写过‘怕死’的；一个写过‘桥’的；一个写过‘爹’的。”那青年、老匠、小姑娘被点到，互相看了看，先后走上前。青年脸色还是白，但不透明了，白里有热；老匠把槌放在台阶下，手背抹过布，抹掉看不见的汗；小姑娘背上那截笔骨在她肩胛上敲了一下，敲得轻轻的，像一个提醒。
“入渊不说话，”尘策道，“渊不懂话，它懂‘在’与‘不在’。——你们只有一件事：站直。”
他在印心边敲三下，地面像忍了很久，终于叹一口气，叹声里带出一道细细的亮，一直往下，像引路的线。三人依线而立，站稳，风就绕开他们，从四周往下旋。旋的时候不急不响，像有人在给孩子拢被角。地层淡淡一动，三人影子被轻轻托起，稍稍离地又落回去——志根试他们的脚。
香影使站在“闲地”，不前不后。她的青线在肩上今天不卷不缩，只安安生生地躺着，像在等一个不必用的令。尘策侧眼看她，她明白他这眼的意思：今天，不用你的锋。她点头，把手指背过掌心，指腹上薄茧白了一度，就放松。
渊在开。不是一个口，是许多极小极小的口一起开，像一片砂子里的孔同时通气。气上来，眼睛里便会有水；水下去，骨头里便会有声。三人站在“渊言”的最浅处，浅到足底刚被触到；再往下，便是火尚未命名的“义”——在那里，怕死不叫怕，叫“护”；桥不叫桥，叫“过”；爹不叫爹，叫“归”。
尘策背手，掌心封页停在一处，“别下太深。”他只在心里说。渊听懂了，气不再往上顶，只在三人脚下轻轻打圈，像一条对人温柔的蛇。青年抬起下巴，眼睛里有一行湿光，却没掉出来；老匠的肩往下一沉，沉走了十两私心；小姑娘的背把那截笔骨撑稳了，骨不再敲她，是她在托骨。
人群屏息。风不动，塔不动，灯不动，只有渊在深处翻，翻得像唱。唱什么，谁都听不懂，只知道脊背发暖，像被谁拍了两下，说“乖”。
“起。”尘策轻声。三人同时提脚，踩回地面，踩住。“听志会”的第一节课完到一半，半在“分”，半在“立”。分清谁的语言，再立稳自己的骨——塔才听得懂，不然它会以为我们都在借影。
人群里有一个不老不小的声音忽然出了头：“我可不可以也站一下？”声音说完就后悔，话尾自己藏了；可“听灯”没有责怪，它腹内亮了一线，说“可”。尘策看过去，是那个写“亡者记名”的旧誓者。他点头：“站在台阶下。”旧誓者脱了鞋，脚一落，地面游来一层软的凉，“他在。”他自己竟笑了一下——笑得不漂亮，真。
“塔语第二分——不问谁，不问何时，只问‘在’。”尘策抬起笔骨，在空中点了一点，点在“人塔”的薄影上，又在井心上，又在“在灯”的腹上。三点一线，像三根极细的线把今天的秩拉成了一张绷得刚好的网。
风忽然自西北角带来一丝不安，是昨夜那朵黑花睡过的砖缝里残留的痒。它没长出来，只在砖缝里拱了拱，像想试试是否还有人要给火戴“姓”。尘策头也不回：“记在‘火志馆’，不理。”香影使看他一眼，收回刚要举起的手。她学会了不在第一时刻动锋。锋太快，反而替影开门。
“塔要听志，我们得给它一个‘渊谱’。”尘策转向“记灯”，“从今日起，记三样：一，听过的事；二，没听过的噪；三，听一半的顿。”寡妇把薄纸抱紧：“噪也记？”尘策笑：“噪多半是火学坏了人话，记下来，明日拿给火看：这是坏处。”
他看“在灯”：“你也要记。——你记的一半给我们看，一半给自己看。”灯腹的火花连闪两下，像点头。香影使在旁记了一句：“火也分内外。”
午鼓前，井里有一枚极浅的震荡从东郊的方向传来。那是“在灯”的半眠音跟别处一只试帖灯撞在了一起，两盏都学会了念“在”，在巷口对着面，一起拉了长音：“在——”尘策笑出声，笑得短：“把音收。”东郊那盏像听见，尾音立刻藏了；城心“在灯”跟着藏，两个孩子在巷口交换了一个极小极小的秘密，谁也没记。
“这就是‘塔语初分’之后的第一道回声。”尘策抬手，“塔在听‘收’。它不爱长音，长音会把火吹散。——人也一样。”他说最后一句时，眼尾扫过香影使。她偏头，笑了笑，算答。
午后，人频台边搭起一张薄案，案上搁了一张新榜，榜题简单：《听志之渊·入台册》。下面两列，左列“请听”，右列“请说”。尘策自己写了第一行：“请听——风穿井；请说——不借影。”小姑娘拿笔骨在第二行写“请听——桥声；请说——我背骨。”字丑，骨直。老匠第三行写“请听——槌落木心；请说——先敲我心。”人群看着这些“好笑”的句子居然不笑了，像忽然明白了一个很难的道理：听，是一种重活。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“塔语第三分——听而不记，先存‘义’。”尘策敲了敲“记灯”，不让灯亮，“今天不发录，只存底稿。”他解释，“人一记就想主，火一记就想抢，塔一记就想封。——今日不封，明日才会真听。”
风在台上绕走一圈，像一个很明白事理的侍者，把每一盏灯的火都压下一分，再给每一张纸的角压一粒小石。井沿上那圈露水已经晒干，留下一圈淡淡的花边。有人伸手去摸，摸到花边才相信：夜过去了。
傍晚前，城西的老坊传来一阵极轻的摇铃声，不是巡夜，是“火记馆”在换页。守志官抬来一摞新纸，纸纹细软，适合“塔语”。尘策只写一行大字压在最上：
【塔听人，人听火，火听塔——各只听一次。】
他写完这句，突然停笔，仰头看天。天幕上那层“人塔”薄影轻轻一颤，像一只被唤到名的兽，把耳朵往前竖了一寸。风从它耳后绕过，带下一缕不能再薄的光，落在“在灯”的火心——火心动了一下，动完，学了一句比“在”更难的词：
“听。”
灯说完自己吓了一跳，火心收得比以往更深。香影使看傻了，反而没出声。尘策长出一口气：“好。塔听到‘听’了。”
最后一缕光落尽，人频之台静得像一张刚磨平的桌面。人群散去，四个“名阈”一一把今日的“噪”“顿”“义”整理成三摞，放在“记灯”旁边。老匠出去之前回头看井，井里有一圈极淡的光像谁在笑。小姑娘背笔骨回“学志台”的路上，每走十步就“在”一声，尾音都收住，像数步。
香影使没有走。她在“闲地”坐下，把“在灯”搁在膝前。尘策与她各倚一方断壁，彼此不看，彼此都看见。一阵风从两人中间穿过，带走了白日剩下的烟气，留下了比烟更久的东西：安静。
“今晚，塔会来井口。”尘策在安静里说，“不为名，为听。”
“它要听谁？”
“谁不怕沉下去，谁就先被听见。”
“你去吗？”
“我不去。”
“为何？”
“我说得已经够多了。”
香影使忽然笑：“那它要是要听我的呢？”
尘策也笑：“那你得先学会‘不主’。”
她把“在灯”往旁一挪，挪得很自然：“我坐在‘不许’这一角。”
“好。”尘策看向天，“塔会记得。”
夜色落定之前，井沿忽然起了一圈极细的波，波里生出一条软的影，影不长，不稳，不硬，却分得清方向。它在井口停了一停，像在问“可以吗”。尘策没答，香影使也没答，“在灯”很轻地“嗯”了一声——学得像今天白天塔“嗯”人的那声。
井沿亮了一息，息里没有字，只有一个“在”的骨。骨往下一沉，沉到一寸，便止——渊开到刚好。
尘策低声：“塔，今晚你只听，不写。”风把这句话收走，塞进井壁的缝里，像塞一封不寄出的信。
第一夜的“听志之渊”，在没有经声，没有香，没有令的情况下开始。人不多，灯不高，塔不主。风像一个老人，在每个肩背上拍了一下，说：坐。
尘策闭上眼。掌心的封页不再转，像一只猫窝在他手里睡着了。他听见井里有人说“在”，又有人说“怕”，又有人说“回”。他说的每一个字，尾音都收住。他知道，塔听见了；他也知道，渊在笑。笑得极轻，像纸边微微翘起的那一丝。
他忽然想起掌簿，想起那句“火会记人”。他在心里回了一句：“听——会记火。”
夜全黑之前，天幕最薄的地方闪了一下，像有人在黑纸上用指甲轻轻划过。下一章的名字，也在那一下里被划出了一个起笔：听志之渊。
午时之后，塔影的轮廓愈发清晰。那道悬在空中的光脊开始自行分裂，像从一个喉口中吐出的两种音：一冷、一暖；一沉、一轻。人群在塔下静立，无人敢呼吸。尘策抬眼望去，只见那两道光沿着不同方向缓缓滑下，分别落向城东与城西。
“塔在听两边。”香影使低语，指尖轻敲膝盖，“它要自己选义了。”
“听志之渊”的第二轮试炼由此开启。尘策不发一令，只取下掌中封页，将之压在井口。纸纹一触石，就有一声极细的震动，从塔心向外散开。
雾气倒卷，渊底的声音又一次浮起，不再是单一的“在”，而是断裂成无数细碎的词：“未——义——借——火——声——”它们像是人声，又不像，像每个灵魂在低语自己的旧志。
尘策忽然闭上眼，他听见这些碎语在试着拼合成新的“塔语”。那声音不像句，而像在构建一种能彼此理解的秩序。
有人跪下，捂耳，却仍听见。声音不是入耳，是入骨。每一块骨都在被问：你还认谁的命令？你还从哪支频听火？
——这便是“塔语初分”的真正代价。
就在众人几乎无法承受时，塔的光脊忽然一颤，化作万千薄影坠下，落在众人肩头。那一刻，所有人都听见自己心里的一句话被放大成真音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！