沈清鸢睁开眼，指尖还搭在琴弦上。她记得自己闭目调息前弹过一个音，现在那声音似乎还在空气中，轻轻震动着。
她没动，只将手指微微一压，第二个音落下。这次更稳，也更清晰。屋外靠墙的铁剑又颤了一下，发出短促的嗡鸣。她知道这声音能传出去，也知道会有人听见。
风从檐下穿过，吹起她的衣袖。她抬起左手，把散到面前的一缕发别到耳后，然后双手放在琴上，开始弹《无双》的第一个段落。
琴声不高，也不急，但每个音都像踩在节拍上，一步不差。这是她小时候在密阁里第一次听到《心弦谱》时的曲调，也是后来边关孩童求救时用的旋律。这些年，它变了样子，却始终没断。
箫声是在第三小节接上的。
沈清鸢没有回头，但她知道是谁。谢无涯站在她身后三步远的地方，墨玉箫贴在唇边，气息平稳地送进管中。他没有抢音，也没有刻意配合，只是顺着她的节奏，把低音一层层托起来。
两人没说话，也没看彼此。可琴与箫之间，像是早有约定，谁快谁慢，哪里该停，哪里该转，全都对得上。
琴声一起，院子里的人就多了起来。
最先来的是守夜的弟子，他们原本在廊下打坐，听见声音便站起身，却没有靠近。接着是厨房里的小厮，端着刚蒸好的点心路过，脚步慢下来，最后干脆停下，站在台阶边上听。
再后来，是一群孩子。
他们本来在远处追着一只纸鸢跑，忽然听到《无双》的调子，便都停下来。有个穿月白短衫的小女孩抬头看了看阁顶，拉着身边同伴的手往这边走。其他人跟上来，一个个蹲坐在石阶下，仰着脸。
琴声没停，箫声也没断。
孩子们起初不敢出声，只张着嘴跟着哼。那个带头的小女孩闭着眼，右手搭在左腕上，嘴里轻轻咬着下唇，像是在努力记每一个音。慢慢地，她开始唱出来。
“山高水长，谁人守望……”
她的声音不大，但清亮。第二句时，旁边的孩子也跟着开了口。第三句，十多个声音合在一起，虽然有些不准，却很齐。
沈清鸢的手指顿了一下。
她没想到他们会唱这首曲子。这不是教过的，也不是正式的乐谱，只是这些年她在不同地方弹过几次，有人记下了，又传给了别人。现在竟被一群孩子齐声唱了出来。
她眼角扫过台阶下的身影，看到那个穿月白短衫的女孩。她右手无名指上还缠着布条，那是三年前在北地边境，她被人推倒时划伤的。当时沈清鸢蹲下来给她包扎，说了句“别怕，痛会过去，歌会留下”。第二天清晨，她就听见那孩子在院子里哼这首歌。
现在她长大了，也带着别人一起唱。
琴声继续，箫声依旧。
孩子们越唱越大声，也越来越准。他们的声音穿透晨雾，一直飘到外面结庐而居的江湖客那里。有人推开窗，探出头；有人放下碗筷，走到院门外站着。但他们都没进来，只是远远听着。
唱到第四段时，小女孩忽然停下，抬头看向阁顶。
“沈姐姐！”她喊了一声，声音有点抖，“你和谢哥哥，会一直在一起吗？”
院子里一下子安静了。连风都像是停了。
沈清鸢的手指离开琴弦，琴声戛然而止。谢无涯的箫也停了下来。
她低头看着那个孩子。她眼睛很亮，像是真的想知道答案。
“会。”她说。
小女孩笑了，脸上的雀斑挤成一团。
“那我们以后也能像你们一样吗？”她问。
沈清鸢没有立刻回答。她转头看了谢无涯一眼。他站在那里，手里还拿着箫，嘴角有一点笑意。十年了，他总是这样，在她需要的时候出现，不说多余的话，不做多余的事。
她收回目光，看着台阶下的孩子们。
“只要你心里有歌，”她说，“有人愿意听，你们就是知音。”
小女孩点点头，好像听懂了。她转过身，对身边的同伴说：“我们再唱一遍吧！”
其他孩子应和着，重新开口。
“山高水长，谁人守望——”
这一次，他们的声音更大了。有些人甚至站了起来，手拉着手，像在举行什么仪式。
沈清鸢重新把手放回琴上。她没有弹完整的曲子，只是轻轻拨了一个单音。这个音很低，却传得很远。
谢无涯的箫再次响起，接住了这个音。
两个声音叠在一起，慢慢升上去，融入孩子们的合唱中。
阁外的人越来越多，但他们都不敢靠近。有人跪下了，不是因为害怕，而是因为敬畏。他们知道，这一刻不是为了展示武功，也不是为了宣告权力，而是一种传承。
一种看不见，却听得见的东西，正在传递下去。
一个小男孩突然指着空中喊：“看！飞起来了！”
众人抬头。
一只木雕的机关鸟正从阁楼飞檐下升起。它的翅膀是竹片做的，尾羽上绑着一根红绳。它飞得不高，也不快，但在晨光中一圈圈盘旋，像是在跳舞。
那是云铮生前留下的最后一个设计图，沈清鸢让人做出来的。它不会打仗，也不能传信，只能飞一小段路，然后缓缓落地。
但它飞起来了。
孩子们欢呼起来，拍着手跳脚。那个穿月白短衫的小女孩仰着头，眼睛都不眨一下。
沈清鸢看着那只鸟，手指又动了一下。
琴声轻响，像是回应。
谢无涯站在她身后，把箫从唇边移开。他没有说话，只是往前走了半步，站到了她斜后方的位置。不远，也不近。
阳光照在阁顶，把两人的影子投在地上。影子挨得很近，几乎连成一片。
一个小男孩蹲在院子角落，手里拿着一块薄木板，上面刻了几道线。他捡了根细枝，学着刚才的样子，轻轻刮动木板边缘。
“吱——”一声，很难听。
旁边的孩子笑他。他也不恼，继续试。
第二次，声音稍微像了一点。
第三次，他竟然哼出了《无双》的第一个音。
他抬起头，咧嘴笑了。
这时，另一个小女孩跑到沈清鸢的琴旁，仰头问：“沈姐姐，我可以摸一下吗？”
沈清鸢看着她，点了点头。
小女孩伸出手，小心翼翼碰了碰最外侧的弦。手指刚碰到，琴身轻轻一震，发出一个短音。
她吓了一跳，缩回手。
沈清鸢伸手，把她拉近一点，然后把自己的手覆在她手上。
“用力要轻，”她说，“但不能怕。”
小女孩点头，再次伸手。
这一次，她自己拨了一下弦。
“叮——”
声音清脆，在院子里荡开。
所有孩子都安静了一瞬，然后一起鼓掌。
沈清鸢松开手，小女孩退回去，脸涨得通红，但笑得很开心。
谢无涯低头看着这一幕，把箫收进了袖中。
他走到沈清鸢身边，站定。
两人并肩而立，看着下面的孩子们。
他们不再唱歌了，但没人离开。有的在模仿弹琴，有的在哼调子，还有一个小男孩拿着树枝在地上画五线谱，虽然根本看不懂。
沈清鸢轻轻呼出一口气。
她很久没有这么轻松了。不是因为事情结束，而是因为她看到了结果。那些她救过的人，听过她琴声的人，正在用自己的方式记住这些声音。
这不是命令，也不是规矩，而是一种选择。
一个孩子抱着他的木板跑过来，仰头问：“沈姐姐，明天你还弹吗？”
沈清鸢低头看他。
他眼睛很大，鼻尖上还有汗。
“弹。”她说。
“那我也来。”他说完就跑回去，坐到小伙伴中间，开始认真刮他的木板。
太阳已经升得很高了。
沈清鸢抬手遮了下光，看见远处的山影映在墙上。她身后，谢无涯站着不动，衣角被风吹得轻轻摆动。
她重新坐下，把琴拉近一些。
手指落在弦上。
第一个音还没弹出来，那个穿月白短衫的小女孩忽然又站起来，指着天空喊：“它又要飞了！”
那只机关鸟不知什么时候落回了檐角，现在正展开翅膀，再次腾空。
它飞得比刚才高了一些。
孩子们追着它跑，笑声一片。
沈清鸢的手指按了下去。
琴声响起时，谢无涯从袖中取出了箫。
这一次，他没有等她弹完一段，而是直接吹出了第二个音。
两个声音合在一起，像一道线，把阁顶和地面连了起来。
小女孩停下脚步，抬头看着天上的鸟，又看看阁顶的两个人。
她张开嘴，开始唱。
“山高水长——”
她没动，只将手指微微一压，第二个音落下。这次更稳，也更清晰。屋外靠墙的铁剑又颤了一下，发出短促的嗡鸣。她知道这声音能传出去，也知道会有人听见。
风从檐下穿过，吹起她的衣袖。她抬起左手，把散到面前的一缕发别到耳后，然后双手放在琴上，开始弹《无双》的第一个段落。
琴声不高，也不急，但每个音都像踩在节拍上，一步不差。这是她小时候在密阁里第一次听到《心弦谱》时的曲调，也是后来边关孩童求救时用的旋律。这些年，它变了样子，却始终没断。
箫声是在第三小节接上的。
沈清鸢没有回头，但她知道是谁。谢无涯站在她身后三步远的地方，墨玉箫贴在唇边，气息平稳地送进管中。他没有抢音，也没有刻意配合，只是顺着她的节奏，把低音一层层托起来。
两人没说话，也没看彼此。可琴与箫之间，像是早有约定，谁快谁慢，哪里该停，哪里该转，全都对得上。
琴声一起，院子里的人就多了起来。
最先来的是守夜的弟子，他们原本在廊下打坐，听见声音便站起身，却没有靠近。接着是厨房里的小厮，端着刚蒸好的点心路过，脚步慢下来，最后干脆停下，站在台阶边上听。
再后来，是一群孩子。
他们本来在远处追着一只纸鸢跑，忽然听到《无双》的调子，便都停下来。有个穿月白短衫的小女孩抬头看了看阁顶，拉着身边同伴的手往这边走。其他人跟上来，一个个蹲坐在石阶下，仰着脸。
琴声没停，箫声也没断。
孩子们起初不敢出声，只张着嘴跟着哼。那个带头的小女孩闭着眼，右手搭在左腕上，嘴里轻轻咬着下唇，像是在努力记每一个音。慢慢地，她开始唱出来。
“山高水长，谁人守望……”
她的声音不大，但清亮。第二句时，旁边的孩子也跟着开了口。第三句，十多个声音合在一起，虽然有些不准，却很齐。
沈清鸢的手指顿了一下。
她没想到他们会唱这首曲子。这不是教过的，也不是正式的乐谱，只是这些年她在不同地方弹过几次，有人记下了，又传给了别人。现在竟被一群孩子齐声唱了出来。
她眼角扫过台阶下的身影，看到那个穿月白短衫的女孩。她右手无名指上还缠着布条，那是三年前在北地边境，她被人推倒时划伤的。当时沈清鸢蹲下来给她包扎，说了句“别怕，痛会过去，歌会留下”。第二天清晨，她就听见那孩子在院子里哼这首歌。
现在她长大了，也带着别人一起唱。
琴声继续，箫声依旧。
孩子们越唱越大声，也越来越准。他们的声音穿透晨雾，一直飘到外面结庐而居的江湖客那里。有人推开窗，探出头；有人放下碗筷，走到院门外站着。但他们都没进来，只是远远听着。
唱到第四段时，小女孩忽然停下，抬头看向阁顶。
“沈姐姐！”她喊了一声，声音有点抖，“你和谢哥哥，会一直在一起吗？”
院子里一下子安静了。连风都像是停了。
沈清鸢的手指离开琴弦，琴声戛然而止。谢无涯的箫也停了下来。
她低头看着那个孩子。她眼睛很亮，像是真的想知道答案。
“会。”她说。
小女孩笑了，脸上的雀斑挤成一团。
“那我们以后也能像你们一样吗？”她问。
沈清鸢没有立刻回答。她转头看了谢无涯一眼。他站在那里，手里还拿着箫，嘴角有一点笑意。十年了，他总是这样，在她需要的时候出现，不说多余的话，不做多余的事。
她收回目光，看着台阶下的孩子们。
“只要你心里有歌，”她说，“有人愿意听，你们就是知音。”
小女孩点点头，好像听懂了。她转过身，对身边的同伴说：“我们再唱一遍吧！”
其他孩子应和着，重新开口。
“山高水长，谁人守望——”
这一次，他们的声音更大了。有些人甚至站了起来，手拉着手，像在举行什么仪式。
沈清鸢重新把手放回琴上。她没有弹完整的曲子，只是轻轻拨了一个单音。这个音很低，却传得很远。
谢无涯的箫再次响起，接住了这个音。
两个声音叠在一起，慢慢升上去，融入孩子们的合唱中。
阁外的人越来越多，但他们都不敢靠近。有人跪下了，不是因为害怕，而是因为敬畏。他们知道，这一刻不是为了展示武功，也不是为了宣告权力，而是一种传承。
一种看不见，却听得见的东西，正在传递下去。
一个小男孩突然指着空中喊：“看！飞起来了！”
众人抬头。
一只木雕的机关鸟正从阁楼飞檐下升起。它的翅膀是竹片做的，尾羽上绑着一根红绳。它飞得不高，也不快，但在晨光中一圈圈盘旋，像是在跳舞。
那是云铮生前留下的最后一个设计图，沈清鸢让人做出来的。它不会打仗，也不能传信，只能飞一小段路，然后缓缓落地。
但它飞起来了。
孩子们欢呼起来，拍着手跳脚。那个穿月白短衫的小女孩仰着头，眼睛都不眨一下。
沈清鸢看着那只鸟，手指又动了一下。
琴声轻响，像是回应。
谢无涯站在她身后，把箫从唇边移开。他没有说话，只是往前走了半步，站到了她斜后方的位置。不远，也不近。
阳光照在阁顶，把两人的影子投在地上。影子挨得很近，几乎连成一片。
一个小男孩蹲在院子角落，手里拿着一块薄木板，上面刻了几道线。他捡了根细枝，学着刚才的样子，轻轻刮动木板边缘。
“吱——”一声，很难听。
旁边的孩子笑他。他也不恼，继续试。
第二次，声音稍微像了一点。
第三次，他竟然哼出了《无双》的第一个音。
他抬起头，咧嘴笑了。
这时，另一个小女孩跑到沈清鸢的琴旁，仰头问：“沈姐姐，我可以摸一下吗？”
沈清鸢看着她，点了点头。
小女孩伸出手，小心翼翼碰了碰最外侧的弦。手指刚碰到，琴身轻轻一震，发出一个短音。
她吓了一跳，缩回手。
沈清鸢伸手，把她拉近一点，然后把自己的手覆在她手上。
“用力要轻，”她说，“但不能怕。”
小女孩点头，再次伸手。
这一次，她自己拨了一下弦。
“叮——”
声音清脆，在院子里荡开。
所有孩子都安静了一瞬，然后一起鼓掌。
沈清鸢松开手，小女孩退回去，脸涨得通红，但笑得很开心。
谢无涯低头看着这一幕，把箫收进了袖中。
他走到沈清鸢身边，站定。
两人并肩而立，看着下面的孩子们。
他们不再唱歌了，但没人离开。有的在模仿弹琴，有的在哼调子，还有一个小男孩拿着树枝在地上画五线谱，虽然根本看不懂。
沈清鸢轻轻呼出一口气。
她很久没有这么轻松了。不是因为事情结束，而是因为她看到了结果。那些她救过的人，听过她琴声的人，正在用自己的方式记住这些声音。
这不是命令，也不是规矩，而是一种选择。
一个孩子抱着他的木板跑过来，仰头问：“沈姐姐，明天你还弹吗？”
沈清鸢低头看他。
他眼睛很大，鼻尖上还有汗。
“弹。”她说。
“那我也来。”他说完就跑回去，坐到小伙伴中间，开始认真刮他的木板。
太阳已经升得很高了。
沈清鸢抬手遮了下光，看见远处的山影映在墙上。她身后，谢无涯站着不动，衣角被风吹得轻轻摆动。
她重新坐下，把琴拉近一些。
手指落在弦上。
第一个音还没弹出来，那个穿月白短衫的小女孩忽然又站起来，指着天空喊：“它又要飞了！”
那只机关鸟不知什么时候落回了檐角，现在正展开翅膀，再次腾空。
它飞得比刚才高了一些。
孩子们追着它跑，笑声一片。
沈清鸢的手指按了下去。
琴声响起时，谢无涯从袖中取出了箫。
这一次，他没有等她弹完一段，而是直接吹出了第二个音。
两个声音合在一起，像一道线，把阁顶和地面连了起来。
小女孩停下脚步，抬头看着天上的鸟，又看看阁顶的两个人。
她张开嘴，开始唱。
“山高水长——”