沈清鸢望着抱着幼童缓步而来的玄衣男子，思绪未散，此时，山道尽头的风卷起尘土，远处传来马蹄声。
那匹黑马浑身是汗，四蹄沾满泥泞，却仍奋力向前奔跑。马上的人披着月白斗篷，斗篷边缘已经磨出毛边，肩头有几处干涸的血迹。
沈清鸢在第三天的黄昏抵达边关军营。
她没有下马就直接望向营地中央。帐篷连成一片，空气中飘着药味和腐草的气息。几个士兵靠在木桩旁，低着头不说话。一个断了手臂的人坐在角落，用左手抓着一把米粥往嘴里送，动作缓慢。
她翻身下马，脚刚落地，身后传来一声闷响。回头一看，一名伤兵倒在草堆上，脸色发青，嘴唇微微颤抖。
旁边有人喊：“快！他又要疼昏过去了！”
没人动。大家都看着，眼神空洞。
沈清鸢走到自己的马旁，取下绑在侧鞍的琴匣。打开时发出轻微的咔嗒声。她将古琴取出，放在营地中央一块平整的石头上，盘膝坐下。
手指搭上琴弦，试了试音。
第一声响起时，所有人都抬起了头。
这不是战鼓，也不是号角。音很轻，像水滴落在石面上。接着第二声、第三声，连成了调子。她弹的是《安澜》，一支从未在外人面前奏过的曲子。
琴音一圈圈散开。
那些原本蜷缩着的伤兵慢慢抬起头。有人睁大眼睛，盯着她的手看。有个年轻人本来紧握着伤口，指节泛白，此刻手指一点点松开。他的呼吸变得平稳，肩膀塌了下来。
一个老兵靠着帐篷柱子坐着，手里还握着刀。他闭着眼睛，眉头一直皱着。忽然间，他松开了手，刀掉在地上，发出沉闷的一声。
琴音继续流淌。
沈清鸢闭上眼，共鸣术悄然发动。她不再只是听琴，而是感知周围的情绪。她感觉到痛苦，像一根根细针扎进心里；她也感觉到恐惧，藏在每个人的呼吸之间。还有绝望，深得像井底的水。
她把旋律放得更缓，节奏如同心跳。每一段音都贴着这些情绪走，不强行压制，也不刻意煽动。她在安抚，在引导。
过了很久，有人开始流泪。
不是嚎啕大哭，而是眼泪从眼角滑下来，无声无息。那个倒下的伤兵睁开了眼，看了她一眼，又闭上，这才睡得安稳。
老兵抹了把脸，哑着声音说：“沈姑娘……你的曲子能止痛。”
沈清鸢的手指没有停，只轻轻回了一句：“不是止痛，是带来希望。”
这句话落下的瞬间，琴音微微扬起。不像冲锋号那样激烈，却让人胸口一热。像是冬天里突然照进来的一缕阳光，不刺眼，但足够暖。
四周安静下来。
呻吟声少了，咳嗽声也少了。更多的人闭上了眼，有的甚至笑了。一个年轻士兵梦呓般地说：“娘……我想回家吃饭了。”
没有人笑他。
沈清鸢继续弹着。她的手腕已经开始酸胀，指尖也有点发麻。但她不能停。这些人刚刚稳住心神，一旦中断，那种压抑的情绪可能会重新涌上来。
她换了段旋律，节奏更慢了些。像是夜晚的风吹过麦田，轻轻摇晃。
这时，一个孩子跑了进来。
约莫七八岁，穿着不合身的旧军服，脸上沾着灰。他手里抱着一只破陶碗，里面还有半碗凉掉的汤。他站在人群外，不敢靠近，只是盯着琴看。
沈清鸢看见了他。
她没有停下，也没有改变曲调，只是在下一个转音时，多加了一个短促的高音。像是回应。
孩子愣了一下，然后慢慢往前走了两步。
他在离她三步远的地方蹲下，把碗放在地上，双手抱膝坐着。眼睛一直没离开琴弦。
琴声持续着。
天色渐渐暗了下来。篝火被点燃，映在每个人的脸上。有人开始小声说话，声音里没有之前的沉重。一个断腿的士兵对旁边的人说：“等我能站起来，一定请你喝酒。”
那人笑了：“你还欠我三坛呢。”
笑声传出来，不大，但在营地里显得格外清晰。
沈清鸢睁开眼，扫视一圈。
所有人状态都不一样了。他们还是伤兵，伤口还在，疼痛也没消失。但他们的眼神变了。不再是死气沉沉，而是有了光。
她收回视线，继续抚琴。
这时，外面传来脚步声。一队巡逻兵回来了，领头的是个校尉模样的人。他走进营地，看到这一幕，立刻停下。
他没说话，挥手让手下也停下。
他们站在外围，听着琴声，谁都没动。
校尉摘下头盔，低头站着。
沈清鸢察觉到了动静，但没有中断演奏。她在最后一个音落下前，悄悄用拇指压住尾弦，让余音拖得更长一些。
最后一个音散尽。
营地陷入短暂的寂静。
然后，不知是谁先叹了口气，像是卸下了千斤重担。
沈清鸢缓缓抬起手，指尖离开琴弦。她坐了一会儿，才伸手去拿放在一旁的水囊。拧开盖子喝了一口，水有点涩，带着铁锈味。
她放下水囊，正要说话。
那个孩子突然开口：“你明天还弹吗？”
她看向他。
孩子仰着脸，眼里全是期待。
“我……我想听。”他说，“我娘以前也这样给我唱歌。”
沈清鸢点头：“好。”
孩子笑了，站起来想跑，却被自己的衣服绊了一下，差点摔倒。他赶紧扶住旁边的木箱，回头冲她笑了笑，这才跑出去。
校尉这时走上前，抱拳行礼：“沈姑娘，多谢。”
她摇头：“不必谢我。我只是做了我能做的事。”
校尉沉默片刻，说：“我们守在这里，每天都有人倒下。很多人撑不住，不是因为伤，是因为心死了。你今天……救了不止他们的命。”
沈清鸢低头看着琴。
琴面有一道裂痕，在灯光下看得清楚。那是三年前留下的，一直没有修。
她说：“只要还有人愿意听，我就不会停。”
校尉还想说什么，外面突然传来急促的脚步声。
一名传令兵冲进来，脸色发白：“报——北岭烽火台点烟！敌骑现踪，距此不足三十里！”
营地顿时骚动起来。
有人猛地站起，撞翻了身边的药罐。一个原本睡着的伤兵惊醒，挣扎着要爬起来。那个孩子又跑了回来，躲在木箱后面，只露出半个脑袋。
校尉转身就要下令集合。
沈清鸢却抬起了手。
她重新把手放回琴弦上。
这一次，她没有弹《安澜》。
她弹了一支新曲。节奏比刚才快，却不急躁。音一层层叠上去，像人在一步步走上高台。每一个音都稳，每一拍都准。
琴声压住了慌乱。
人们停下动作，转头看她。
她闭着眼，手指稳定地拨动。这支曲子没有名字，是她昨夜在马背上想出来的。为的就是这一刻。
校尉站在原地，手还举着，却没有再喊。
他知道现在最需要的不是命令，而是定力。
琴声中，有人慢慢坐回原位。有人重新包扎伤口。那个孩子从箱子后走出来，站在空地中央，抬头看着她。
传令兵喘着气，站在那里，忘了报告。
沈清鸢的额角渗出汗珠。这支曲子耗神，她必须集中全部心力才能维持共鸣术的运转。她能感觉到每个人的情绪波动，也能看到他们如何被琴音一点点拉回来。
当最后一个音落下时，整个营地恢复了秩序。
没有人尖叫，没有人奔逃。
校尉终于转身，低声下令：“点灯，巡岗，重伤员移入内帐。”
命令一条条传下去。
沈清鸢缓缓放下手，指尖微微发抖。
她睁开眼，看到那个孩子还站在原地。
他小声问：“你累了吗？”
她轻轻点头。
孩子咬了咬嘴唇，然后跑过来，把自己的水碗递给她：“给你喝水。”
碗沿上有口水印，但他擦了擦，又递近一点。
沈清鸢接过碗，喝了一口。
水是凉的，带着一丝甜味，像是加了野果汁。
她把碗还回去，刚要说谢谢。
孩子却突然指着她的琴，说：“你看，它在发光。”
她低头。
琴弦上有一层极淡的光，像是月色照在水上。那光一闪，就没了。
她伸手摸了摸琴弦。
温度比平时高了一点。
那匹黑马浑身是汗，四蹄沾满泥泞，却仍奋力向前奔跑。马上的人披着月白斗篷，斗篷边缘已经磨出毛边，肩头有几处干涸的血迹。
沈清鸢在第三天的黄昏抵达边关军营。
她没有下马就直接望向营地中央。帐篷连成一片，空气中飘着药味和腐草的气息。几个士兵靠在木桩旁，低着头不说话。一个断了手臂的人坐在角落，用左手抓着一把米粥往嘴里送，动作缓慢。
她翻身下马，脚刚落地，身后传来一声闷响。回头一看，一名伤兵倒在草堆上，脸色发青，嘴唇微微颤抖。
旁边有人喊：“快！他又要疼昏过去了！”
没人动。大家都看着，眼神空洞。
沈清鸢走到自己的马旁，取下绑在侧鞍的琴匣。打开时发出轻微的咔嗒声。她将古琴取出，放在营地中央一块平整的石头上，盘膝坐下。
手指搭上琴弦，试了试音。
第一声响起时，所有人都抬起了头。
这不是战鼓，也不是号角。音很轻，像水滴落在石面上。接着第二声、第三声，连成了调子。她弹的是《安澜》，一支从未在外人面前奏过的曲子。
琴音一圈圈散开。
那些原本蜷缩着的伤兵慢慢抬起头。有人睁大眼睛，盯着她的手看。有个年轻人本来紧握着伤口，指节泛白，此刻手指一点点松开。他的呼吸变得平稳，肩膀塌了下来。
一个老兵靠着帐篷柱子坐着，手里还握着刀。他闭着眼睛，眉头一直皱着。忽然间，他松开了手，刀掉在地上，发出沉闷的一声。
琴音继续流淌。
沈清鸢闭上眼，共鸣术悄然发动。她不再只是听琴，而是感知周围的情绪。她感觉到痛苦，像一根根细针扎进心里；她也感觉到恐惧，藏在每个人的呼吸之间。还有绝望，深得像井底的水。
她把旋律放得更缓，节奏如同心跳。每一段音都贴着这些情绪走，不强行压制，也不刻意煽动。她在安抚，在引导。
过了很久，有人开始流泪。
不是嚎啕大哭，而是眼泪从眼角滑下来，无声无息。那个倒下的伤兵睁开了眼，看了她一眼，又闭上，这才睡得安稳。
老兵抹了把脸，哑着声音说：“沈姑娘……你的曲子能止痛。”
沈清鸢的手指没有停，只轻轻回了一句：“不是止痛，是带来希望。”
这句话落下的瞬间，琴音微微扬起。不像冲锋号那样激烈，却让人胸口一热。像是冬天里突然照进来的一缕阳光，不刺眼，但足够暖。
四周安静下来。
呻吟声少了，咳嗽声也少了。更多的人闭上了眼，有的甚至笑了。一个年轻士兵梦呓般地说：“娘……我想回家吃饭了。”
没有人笑他。
沈清鸢继续弹着。她的手腕已经开始酸胀，指尖也有点发麻。但她不能停。这些人刚刚稳住心神，一旦中断，那种压抑的情绪可能会重新涌上来。
她换了段旋律，节奏更慢了些。像是夜晚的风吹过麦田，轻轻摇晃。
这时，一个孩子跑了进来。
约莫七八岁，穿着不合身的旧军服，脸上沾着灰。他手里抱着一只破陶碗，里面还有半碗凉掉的汤。他站在人群外，不敢靠近，只是盯着琴看。
沈清鸢看见了他。
她没有停下，也没有改变曲调，只是在下一个转音时，多加了一个短促的高音。像是回应。
孩子愣了一下，然后慢慢往前走了两步。
他在离她三步远的地方蹲下，把碗放在地上，双手抱膝坐着。眼睛一直没离开琴弦。
琴声持续着。
天色渐渐暗了下来。篝火被点燃，映在每个人的脸上。有人开始小声说话，声音里没有之前的沉重。一个断腿的士兵对旁边的人说：“等我能站起来，一定请你喝酒。”
那人笑了：“你还欠我三坛呢。”
笑声传出来，不大，但在营地里显得格外清晰。
沈清鸢睁开眼，扫视一圈。
所有人状态都不一样了。他们还是伤兵，伤口还在，疼痛也没消失。但他们的眼神变了。不再是死气沉沉，而是有了光。
她收回视线，继续抚琴。
这时，外面传来脚步声。一队巡逻兵回来了，领头的是个校尉模样的人。他走进营地，看到这一幕，立刻停下。
他没说话，挥手让手下也停下。
他们站在外围，听着琴声，谁都没动。
校尉摘下头盔，低头站着。
沈清鸢察觉到了动静，但没有中断演奏。她在最后一个音落下前，悄悄用拇指压住尾弦，让余音拖得更长一些。
最后一个音散尽。
营地陷入短暂的寂静。
然后，不知是谁先叹了口气，像是卸下了千斤重担。
沈清鸢缓缓抬起手，指尖离开琴弦。她坐了一会儿，才伸手去拿放在一旁的水囊。拧开盖子喝了一口，水有点涩，带着铁锈味。
她放下水囊，正要说话。
那个孩子突然开口：“你明天还弹吗？”
她看向他。
孩子仰着脸，眼里全是期待。
“我……我想听。”他说，“我娘以前也这样给我唱歌。”
沈清鸢点头：“好。”
孩子笑了，站起来想跑，却被自己的衣服绊了一下，差点摔倒。他赶紧扶住旁边的木箱，回头冲她笑了笑，这才跑出去。
校尉这时走上前，抱拳行礼：“沈姑娘，多谢。”
她摇头：“不必谢我。我只是做了我能做的事。”
校尉沉默片刻，说：“我们守在这里，每天都有人倒下。很多人撑不住，不是因为伤，是因为心死了。你今天……救了不止他们的命。”
沈清鸢低头看着琴。
琴面有一道裂痕，在灯光下看得清楚。那是三年前留下的，一直没有修。
她说：“只要还有人愿意听，我就不会停。”
校尉还想说什么，外面突然传来急促的脚步声。
一名传令兵冲进来，脸色发白：“报——北岭烽火台点烟！敌骑现踪，距此不足三十里！”
营地顿时骚动起来。
有人猛地站起，撞翻了身边的药罐。一个原本睡着的伤兵惊醒，挣扎着要爬起来。那个孩子又跑了回来，躲在木箱后面，只露出半个脑袋。
校尉转身就要下令集合。
沈清鸢却抬起了手。
她重新把手放回琴弦上。
这一次，她没有弹《安澜》。
她弹了一支新曲。节奏比刚才快，却不急躁。音一层层叠上去，像人在一步步走上高台。每一个音都稳，每一拍都准。
琴声压住了慌乱。
人们停下动作，转头看她。
她闭着眼，手指稳定地拨动。这支曲子没有名字，是她昨夜在马背上想出来的。为的就是这一刻。
校尉站在原地，手还举着，却没有再喊。
他知道现在最需要的不是命令，而是定力。
琴声中，有人慢慢坐回原位。有人重新包扎伤口。那个孩子从箱子后走出来，站在空地中央，抬头看着她。
传令兵喘着气，站在那里，忘了报告。
沈清鸢的额角渗出汗珠。这支曲子耗神，她必须集中全部心力才能维持共鸣术的运转。她能感觉到每个人的情绪波动，也能看到他们如何被琴音一点点拉回来。
当最后一个音落下时，整个营地恢复了秩序。
没有人尖叫，没有人奔逃。
校尉终于转身，低声下令：“点灯，巡岗，重伤员移入内帐。”
命令一条条传下去。
沈清鸢缓缓放下手，指尖微微发抖。
她睁开眼，看到那个孩子还站在原地。
他小声问：“你累了吗？”
她轻轻点头。
孩子咬了咬嘴唇，然后跑过来，把自己的水碗递给她：“给你喝水。”
碗沿上有口水印，但他擦了擦，又递近一点。
沈清鸢接过碗，喝了一口。
水是凉的，带着一丝甜味，像是加了野果汁。
她把碗还回去，刚要说谢谢。
孩子却突然指着她的琴，说：“你看，它在发光。”
她低头。
琴弦上有一层极淡的光，像是月色照在水上。那光一闪，就没了。
她伸手摸了摸琴弦。
温度比平时高了一点。