沈清鸢的手还握着短刃，指节绷紧。药园的台阶就在脚下，她正要抬步，远处一阵急促马蹄声由远及近。那声音不像寻常传信，是重骑踏地，带着铁甲撞击的闷响。
她停下。
来人未通报，直冲军营方向。一道黑影翻身下马，披风沾满尘土，跪在营门前高喊：“外族破关，沈家商队全数被劫，伤亡过半！”
声音刺进耳中，她手腕一抖，短刃滑回琴匣夹层。她转身就走，不再往药园去。脚步快而稳，穿过青石道，直奔边关军营。
天光已亮，军营里弥漫着药味和血腥气。伤兵横七竖八躺在草席上，有人断了腿，用木板绑着，脚尖发黑；有人腹部裹着布，血不断渗出。角落堆着几具盖了麻布的尸体，一只手臂露在外面，掌心朝上，手指蜷曲。
她站在营口，没说话。
一名老兵抬头看见她，眼睛突然亮了一下。他挣扎着坐起，扯动伤口，疼得吸气，却还是伸手抓向身边人：“快，叫大家别哼了……沈姑娘来了。”
原本低低响起的曲调戛然而止。那些断续的《无双》曲，像被剪断的线，只剩空气里的余震。可她听见了——刚才那一小段歪斜的旋律，正是云铮生前最爱弹的变音。
她走到中央空地，放下琴匣。打开时动作很轻，像是怕惊扰什么。琴身旧了，弦松一根，但她没换。坐下来，把琴放在膝上，手覆在弦上，闭眼。
内息缓缓流转，她按住心口起伏，压下脑子里翻涌的念头。她不能乱。这些人等不了她理清情绪。
指尖拨动。
第一个音出来，低而缓，像夜风吹过旷野。接着第二声，第三声，《无双》原调从她指下完整流出。不是哀乐，也不是战歌，是平稳的节奏，像心跳，像呼吸。
伤兵们陆续抬头。
一个年轻护卫仰面躺着，眼角有泪滑进鬓角。他嘴唇动了动，跟着琴音轻轻哼起来，这次不再走调。旁边的人也跟着合拍，有人用手指敲打地面，有人闭眼摇头，像是回到了某个安静的晚上，在自家院子里听人弹曲。
她睁开眼，扫过一张张脸。
有个伙计手里还攥着半截马缰绳，指甲缝里全是泥。他盯着琴，忽然低声说：“我们护货到第七日，他们从山后杀出来……我没跑，我想活着回去见我娘。”
没人笑他。
另一个老兵靠着柱子，胸口缠着布，喘着气说：“我儿去年死在阵上，我本不想再拿刀。可听说商队缺人，我就去了。我不想让别人家的孩子白白送命。”
琴音没停。
她听着这些话，手指微调，音色变得更柔。共鸣术悄然发动，她感知到每一道疼痛背后的执念——想回家、想赎罪、想证明自己没白活。她把这些情绪拢进琴音里，不放大，也不掩盖，只是让它们有地方落脚。
时间一点点过去。
有人开始打盹，头一点一点。那个攥着马缰的伙计慢慢松了手，眼皮合上。靠柱子的老兵呼吸变深，嘴微微张开。躺着的人不再翻身，手脚放松，像是终于卸下了担子。
她继续弹。
直到最后一个音落下，余韵在营帐间飘散。没有人再出声，也没有人睁眼。他们都睡着了。
她没动。
月白锦缎沾了灰，袖口蹭到泥点，她没去擦。琴还在膝上，弦静止不动。她看着眼前这一片安静，心里空了一块，又满了一块。
这时，那名最早认出她的老兵慢慢爬过来。他膝盖受伤，走得很慢，一路扶着地。到了她面前，他跪下，不是行礼，是整个人伏下去，额头贴地。
“沈姑娘。”他声音哑，“你的曲子能止痛。”
她没答。
他抬起头，脸上全是泪：“不是身上那种痛，是心里的。我们以为没人记得我们这种人，可你来了，你还弹这个曲子……我们……我们还能睡着。”
她看着他。
他又说：“这曲子，是不是也是为他写的？”
她手指一顿。
没有回答。
老兵也没等她答，自己低下了头：“不管是不是，我们都记住了。以后疼得受不了的时候，我们就哼这曲子。你说能行，就行。”
他说完，慢慢退开，躺回自己的席子上，闭上眼，像是完成了一件事。
她坐在原地。
天色渐暗，营中点起火把。风吹进来，带起一角衣襟。她伸手抚了抚琴弦，发现指尖有些发麻。太久没休息，身体在提醒她。
但她不能走。
这些人刚睡下，若她现在离开，琴音的安定作用就会散。他们会醒来，会想起痛，想起死掉的同伴，想起回不去的家。她得留到他们真正安稳。
她把琴放低一些，让自己坐得更稳。目光落在前方，看着火光照在一张张脸上。有人嘴角微微翘起，有人眉头舒展。他们在做梦，梦的内容她不知道，但她知道，这一刻他们是安全的。
远处传来巡哨的脚步声，规律而平静。营外的旗帜被风吹动，啪的一声响。她没抬头。
她的右手慢慢移向袖中，摸到了糖罐的边缘。这一次，她没有把它拿出来。它现在不是遗物，也不是线索，而是另一样东西。
是责任。
她想起云铮最后一次见她时说的话。那时他在笑，递给她一颗糖渍梅子，说：“酸到流泪才算真心。”她当时没懂，现在明白了。
真心不是甜的。
是苦的，是疼的，是明知道前路难走，还是把手伸出去。
她低头看琴。
弦上有一处磨损，是之前断裂后重新接上的。弹久了会松，需要时常调。就像人心，经不起一次定终身。
她抬起手，轻轻拨了一下那根旧弦。
音不准，有点沉。
她没调。
就这样吧。
有些人活着，就该听不完美的声音。
火光跳了一下。
她的影子映在地上，肩背挺直，手搭在琴上，一动不动。
门外传来一声咳嗽。
她转头。
一个年轻伤兵半坐着，手里抱着一块破布，像是家书。他看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
她看着他。
他终于开口：“沈姑娘……还能再弹一段吗？”
她停下。
来人未通报，直冲军营方向。一道黑影翻身下马，披风沾满尘土，跪在营门前高喊：“外族破关，沈家商队全数被劫，伤亡过半！”
声音刺进耳中，她手腕一抖，短刃滑回琴匣夹层。她转身就走，不再往药园去。脚步快而稳，穿过青石道，直奔边关军营。
天光已亮，军营里弥漫着药味和血腥气。伤兵横七竖八躺在草席上，有人断了腿，用木板绑着，脚尖发黑；有人腹部裹着布，血不断渗出。角落堆着几具盖了麻布的尸体，一只手臂露在外面，掌心朝上，手指蜷曲。
她站在营口，没说话。
一名老兵抬头看见她，眼睛突然亮了一下。他挣扎着坐起，扯动伤口，疼得吸气，却还是伸手抓向身边人：“快，叫大家别哼了……沈姑娘来了。”
原本低低响起的曲调戛然而止。那些断续的《无双》曲，像被剪断的线，只剩空气里的余震。可她听见了——刚才那一小段歪斜的旋律，正是云铮生前最爱弹的变音。
她走到中央空地，放下琴匣。打开时动作很轻，像是怕惊扰什么。琴身旧了，弦松一根，但她没换。坐下来，把琴放在膝上，手覆在弦上，闭眼。
内息缓缓流转，她按住心口起伏，压下脑子里翻涌的念头。她不能乱。这些人等不了她理清情绪。
指尖拨动。
第一个音出来，低而缓，像夜风吹过旷野。接着第二声，第三声，《无双》原调从她指下完整流出。不是哀乐，也不是战歌，是平稳的节奏，像心跳，像呼吸。
伤兵们陆续抬头。
一个年轻护卫仰面躺着，眼角有泪滑进鬓角。他嘴唇动了动，跟着琴音轻轻哼起来，这次不再走调。旁边的人也跟着合拍，有人用手指敲打地面，有人闭眼摇头，像是回到了某个安静的晚上，在自家院子里听人弹曲。
她睁开眼，扫过一张张脸。
有个伙计手里还攥着半截马缰绳，指甲缝里全是泥。他盯着琴，忽然低声说：“我们护货到第七日，他们从山后杀出来……我没跑，我想活着回去见我娘。”
没人笑他。
另一个老兵靠着柱子，胸口缠着布，喘着气说：“我儿去年死在阵上，我本不想再拿刀。可听说商队缺人，我就去了。我不想让别人家的孩子白白送命。”
琴音没停。
她听着这些话，手指微调，音色变得更柔。共鸣术悄然发动，她感知到每一道疼痛背后的执念——想回家、想赎罪、想证明自己没白活。她把这些情绪拢进琴音里，不放大，也不掩盖，只是让它们有地方落脚。
时间一点点过去。
有人开始打盹，头一点一点。那个攥着马缰的伙计慢慢松了手，眼皮合上。靠柱子的老兵呼吸变深，嘴微微张开。躺着的人不再翻身，手脚放松，像是终于卸下了担子。
她继续弹。
直到最后一个音落下，余韵在营帐间飘散。没有人再出声，也没有人睁眼。他们都睡着了。
她没动。
月白锦缎沾了灰，袖口蹭到泥点，她没去擦。琴还在膝上，弦静止不动。她看着眼前这一片安静，心里空了一块，又满了一块。
这时，那名最早认出她的老兵慢慢爬过来。他膝盖受伤，走得很慢，一路扶着地。到了她面前，他跪下，不是行礼，是整个人伏下去，额头贴地。
“沈姑娘。”他声音哑，“你的曲子能止痛。”
她没答。
他抬起头，脸上全是泪：“不是身上那种痛，是心里的。我们以为没人记得我们这种人，可你来了，你还弹这个曲子……我们……我们还能睡着。”
她看着他。
他又说：“这曲子，是不是也是为他写的？”
她手指一顿。
没有回答。
老兵也没等她答，自己低下了头：“不管是不是，我们都记住了。以后疼得受不了的时候，我们就哼这曲子。你说能行，就行。”
他说完，慢慢退开，躺回自己的席子上，闭上眼，像是完成了一件事。
她坐在原地。
天色渐暗，营中点起火把。风吹进来，带起一角衣襟。她伸手抚了抚琴弦，发现指尖有些发麻。太久没休息，身体在提醒她。
但她不能走。
这些人刚睡下，若她现在离开，琴音的安定作用就会散。他们会醒来，会想起痛，想起死掉的同伴，想起回不去的家。她得留到他们真正安稳。
她把琴放低一些，让自己坐得更稳。目光落在前方，看着火光照在一张张脸上。有人嘴角微微翘起，有人眉头舒展。他们在做梦，梦的内容她不知道，但她知道，这一刻他们是安全的。
远处传来巡哨的脚步声，规律而平静。营外的旗帜被风吹动，啪的一声响。她没抬头。
她的右手慢慢移向袖中，摸到了糖罐的边缘。这一次，她没有把它拿出来。它现在不是遗物，也不是线索，而是另一样东西。
是责任。
她想起云铮最后一次见她时说的话。那时他在笑，递给她一颗糖渍梅子，说：“酸到流泪才算真心。”她当时没懂，现在明白了。
真心不是甜的。
是苦的，是疼的，是明知道前路难走，还是把手伸出去。
她低头看琴。
弦上有一处磨损，是之前断裂后重新接上的。弹久了会松，需要时常调。就像人心，经不起一次定终身。
她抬起手，轻轻拨了一下那根旧弦。
音不准，有点沉。
她没调。
就这样吧。
有些人活着，就该听不完美的声音。
火光跳了一下。
她的影子映在地上，肩背挺直，手搭在琴上，一动不动。
门外传来一声咳嗽。
她转头。
一个年轻伤兵半坐着，手里抱着一块破布，像是家书。他看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
她看着他。
他终于开口：“沈姑娘……还能再弹一段吗？”