沈清鸢站在石台上，指尖还停在断弦处。风从湖面吹来，带着水汽拂过她的手腕。她正要起身，脚底忽感一阵震动，不是来自脚下石台，而是从湖心传来。
十二道人影踏波而来，步伐齐整，踩着水面如履平地。他们身穿黑衣，蒙着脸，手中握刀，却无杀气外露，反倒像一支仪仗队般规整。为首一人跃上石桥，单膝跪地，摘下面具。
那张脸与云铮有几分相似，眉骨高些，眼神更冷，但轮廓分明透着同源血脉的气息。他开口时声音沙哑：“听雨阁主，我等奉云铮遗命而来。他不求你嫁，只求你——犹豫一次。”
十一人同时低头，刀尖朝天，动作一致，如同演练过千百遍。沈清鸢没有动，也没有说话。她只是将手慢慢覆上琴匣，指节微微收紧。
她知道这些人不是来杀她的。
他们是来逼她痛的。
她掀开琴匣，取出七弦琴。琴身旧损，松了一根弦，音不成调。她没去调音，直接拨动琴弦，奏起《泪》曲。
第一个音落下，湖面泛起涟漪。雾气升腾，在空中凝成画面。
云铮躺在梅树下，身上盖着一件外袍，脸色苍白。他手里攥着那只青瓷糖罐，嘴角扬起一点笑。他的嘴唇动了，声音极轻，却清晰传入每个人耳中：“下辈子……先遇见你。”
画面消散。
十二名劫婚者站在原地，手中的刀忽然垂下。有人开始颤抖，有人闭上眼，还有人直接丢掉兵刃，跪倒在湖边石阶上。
首领仍跪着，额头抵住石板，肩膀剧烈起伏。他嘶声道：“我们以为……是在替他完成心愿。可他最后想的，根本不是什么婚礼，不是名分……是他没能早一点遇见你。”
其余十一人纷纷跪倒，有的掩面，有的抱头，哭声在湖面上回荡。这不是训练有素的刺客该有的反应，而是一群被真相击溃的人。
沈清鸢的手指还在琴弦上，但她已停了演奏。她看着眼前这一幕，胸口像被什么东西压住，呼吸变得沉重。她不想让他们哭，也不想让自己想起那天夜里梅树下的光景。可记忆一旦打开，就再也关不上。
她记得云铮递给她一颗糖渍梅子时的样子，笑着说酸到流泪才算真心；记得他在雨里为她挡箭，转身时耳上的银环还在晃；记得他最后一次见她，只说了一句“别信云家的话”，然后便消失在火光之中。
现在，这只糖罐就出现在她掌心。
她不知它是何时出现的，只觉右手一沉，低头便看见了它。青瓷釉面斑驳，边角有裂痕，是经年累月摩挲留下的痕迹。她立刻认出这是云铮从不离身的东西。
她紧紧握住，指节发白。
这时，一道剑光掠过湖面。
谢无涯从对岸奔来，脚步未停，手中长剑出鞘，直指两名仍持刀逼近的黑衣人。他并未出手伤人，仅以剑气震退对方，随即站定在沈清鸢身侧。
“这些人不该来。”他说，声音低而冷，“你也无需独自承受这些事。”
沈清鸢没看他，也没回应。她盯着手中的糖罐，仿佛只要看久了，就能听见里面藏着的声音。
谢无涯的目光落在她手上，顿了一下，又移开。他没有问这罐子从何而来，也没有提云铮的名字。他知道有些话不能问，有些痛只能由她自己面对。
“都退下。”他转向那些跪地痛哭的人，语气不容置疑。
首领抬起头，脸上泪痕交错，眼中却有了清明。“我们错了。”他说，“我们拿他的死来做借口，其实是想逼你记住他。可他从来不想绑住你，只想让你活得比谁都自由。”
说完，他缓缓站起，向后退了一步，再拜，然后转身离去。其余十一人陆续起身，收刀归鞘，沉默地退出湖心。
湖面恢复平静。
风再次吹过，卷走最后一丝哭声。沈清鸢仍坐在石台边缘，手中紧握糖罐，一动不动。
谢无涯站在她身旁，没有催促，也没有离开。他望着湖水，像是在等什么，又像是什么都不想打扰。
过了很久，沈清鸢终于开口，声音很轻：“你说，如果当初先遇见的是他呢？”
谢无涯没有立刻回答。
他知道这个问题没有答案。他也知道，她并不是真的在问他。
他只说：“你现在走的路，是你自己选的。没人能替你重来一次。”
沈清鸢低下头，手指摩挲着糖罐的边缘。她想起昨夜沉入湖中的两封婚书，想起裴珩转身离去的背影，想起谢无涯放手时眼中那一闪而过的痛。
他们都放开了。
可为什么，偏偏是云铮的执念，到现在还不肯散？
她忽然觉得累。不是身体上的疲惫，而是心被反复撕扯后的麻木。她想要自由，想要不受束缚地走下去。可每当她以为已经斩断一切时，总会有一个人、一件事、一个声音冒出来，提醒她——你欠下的，不只是情，还有命。
谢无涯察觉到她的异样，伸手扶住她手臂。他的手掌温热，力道适中，没有强迫，只是支撑。
“你不必现在就想明白。”他说。
沈清鸢轻轻点头，却没有站起来。她把糖罐放进袖中，左手仍搭在琴弦上。那根断弦还在轻微震动，发出细微的嗡鸣。
谢无涯收回手，转而看向湖对岸。林间空地上，那把断弦旧琴还放在原处，无人碰触。
“要不要离开这里？”他问。
沈清鸢没动。
她看着湖水，水里映着天空，也映着她此刻的脸。她的眼神很静，但深处有一丝裂痕正在蔓延。
就在这时，她袖中的糖罐突然发出一声轻响。
像是有什么东西，在罐子里动了一下。
十二道人影踏波而来，步伐齐整，踩着水面如履平地。他们身穿黑衣，蒙着脸，手中握刀，却无杀气外露，反倒像一支仪仗队般规整。为首一人跃上石桥，单膝跪地，摘下面具。
那张脸与云铮有几分相似，眉骨高些，眼神更冷，但轮廓分明透着同源血脉的气息。他开口时声音沙哑：“听雨阁主，我等奉云铮遗命而来。他不求你嫁，只求你——犹豫一次。”
十一人同时低头，刀尖朝天，动作一致，如同演练过千百遍。沈清鸢没有动，也没有说话。她只是将手慢慢覆上琴匣，指节微微收紧。
她知道这些人不是来杀她的。
他们是来逼她痛的。
她掀开琴匣，取出七弦琴。琴身旧损，松了一根弦，音不成调。她没去调音，直接拨动琴弦，奏起《泪》曲。
第一个音落下，湖面泛起涟漪。雾气升腾，在空中凝成画面。
云铮躺在梅树下，身上盖着一件外袍，脸色苍白。他手里攥着那只青瓷糖罐，嘴角扬起一点笑。他的嘴唇动了，声音极轻，却清晰传入每个人耳中：“下辈子……先遇见你。”
画面消散。
十二名劫婚者站在原地，手中的刀忽然垂下。有人开始颤抖，有人闭上眼，还有人直接丢掉兵刃，跪倒在湖边石阶上。
首领仍跪着，额头抵住石板，肩膀剧烈起伏。他嘶声道：“我们以为……是在替他完成心愿。可他最后想的，根本不是什么婚礼，不是名分……是他没能早一点遇见你。”
其余十一人纷纷跪倒，有的掩面，有的抱头，哭声在湖面上回荡。这不是训练有素的刺客该有的反应，而是一群被真相击溃的人。
沈清鸢的手指还在琴弦上，但她已停了演奏。她看着眼前这一幕，胸口像被什么东西压住，呼吸变得沉重。她不想让他们哭，也不想让自己想起那天夜里梅树下的光景。可记忆一旦打开，就再也关不上。
她记得云铮递给她一颗糖渍梅子时的样子，笑着说酸到流泪才算真心；记得他在雨里为她挡箭，转身时耳上的银环还在晃；记得他最后一次见她，只说了一句“别信云家的话”，然后便消失在火光之中。
现在，这只糖罐就出现在她掌心。
她不知它是何时出现的，只觉右手一沉，低头便看见了它。青瓷釉面斑驳，边角有裂痕，是经年累月摩挲留下的痕迹。她立刻认出这是云铮从不离身的东西。
她紧紧握住，指节发白。
这时，一道剑光掠过湖面。
谢无涯从对岸奔来，脚步未停，手中长剑出鞘，直指两名仍持刀逼近的黑衣人。他并未出手伤人，仅以剑气震退对方，随即站定在沈清鸢身侧。
“这些人不该来。”他说，声音低而冷，“你也无需独自承受这些事。”
沈清鸢没看他，也没回应。她盯着手中的糖罐，仿佛只要看久了，就能听见里面藏着的声音。
谢无涯的目光落在她手上，顿了一下，又移开。他没有问这罐子从何而来，也没有提云铮的名字。他知道有些话不能问，有些痛只能由她自己面对。
“都退下。”他转向那些跪地痛哭的人，语气不容置疑。
首领抬起头，脸上泪痕交错，眼中却有了清明。“我们错了。”他说，“我们拿他的死来做借口，其实是想逼你记住他。可他从来不想绑住你，只想让你活得比谁都自由。”
说完，他缓缓站起，向后退了一步，再拜，然后转身离去。其余十一人陆续起身，收刀归鞘，沉默地退出湖心。
湖面恢复平静。
风再次吹过，卷走最后一丝哭声。沈清鸢仍坐在石台边缘，手中紧握糖罐，一动不动。
谢无涯站在她身旁，没有催促，也没有离开。他望着湖水，像是在等什么，又像是什么都不想打扰。
过了很久，沈清鸢终于开口，声音很轻：“你说，如果当初先遇见的是他呢？”
谢无涯没有立刻回答。
他知道这个问题没有答案。他也知道，她并不是真的在问他。
他只说：“你现在走的路，是你自己选的。没人能替你重来一次。”
沈清鸢低下头，手指摩挲着糖罐的边缘。她想起昨夜沉入湖中的两封婚书，想起裴珩转身离去的背影，想起谢无涯放手时眼中那一闪而过的痛。
他们都放开了。
可为什么，偏偏是云铮的执念，到现在还不肯散？
她忽然觉得累。不是身体上的疲惫，而是心被反复撕扯后的麻木。她想要自由，想要不受束缚地走下去。可每当她以为已经斩断一切时，总会有一个人、一件事、一个声音冒出来，提醒她——你欠下的，不只是情，还有命。
谢无涯察觉到她的异样，伸手扶住她手臂。他的手掌温热，力道适中，没有强迫，只是支撑。
“你不必现在就想明白。”他说。
沈清鸢轻轻点头，却没有站起来。她把糖罐放进袖中，左手仍搭在琴弦上。那根断弦还在轻微震动，发出细微的嗡鸣。
谢无涯收回手，转而看向湖对岸。林间空地上，那把断弦旧琴还放在原处，无人碰触。
“要不要离开这里？”他问。
沈清鸢没动。
她看着湖水，水里映着天空，也映着她此刻的脸。她的眼神很静，但深处有一丝裂痕正在蔓延。
就在这时，她袖中的糖罐突然发出一声轻响。
像是有什么东西，在罐子里动了一下。