沈清鸢走出听雨阁时，袖中空了。
那枚断裂的银鳞甲片她没有带走，留在林间泥里。她也没再回头看一眼梅树下的木盒。风穿过檐角铜铃，响了一声，像是送别。
她沿着旧路往北走，这条路通向镜湖。
天色微阴，湖面不起波，远处山影压着水线。她在石台边坐下，把七弦琴放在膝上。琴身有些沉，弦也松了一根，但她没调。
谢无涯站在对岸。
他穿着素白衣衫，墨玉箫垂在手中，人如初见时那样静。他没有说话，只是抬起手，将箫凑近唇边。
第一声响起时，湖面晃了一下。
音不高，也不急，像在问她还记得吗。她记得。这是他们第一次在月下合奏的曲调，那时她还笑说箫声太冷，不够暖人心。
她低头拨弦，指尖落下《无双》的第一个音。
曲未成调，林间传来脚步声。
裴珩从那边走来。
他还是玄色衣袍，腰间佩剑未出鞘，右手小指上的玄铁戒在光下泛着暗色。他走到离她五步远的地方停下，目光扫过她的琴，又落在湖心。
谢无涯的箫声停了。
三人之间一时无声。风贴着水面滑过去，吹动她的裙角和发带。
裴珩转身，弯腰从岸边拾起一把旧琴。
那是把断弦琴，面板裂了一道缝，显然是废弃已久的物件。他拂去灰尘，坐在一块青石上，用手指轻轻拨动剩下的几根弦。
音不成调，却与她刚弹出的《无双》主律相合。
她没抬头，继续弹。
谢无涯重新吹箫。
三股音流在湖上汇合。她的琴声稳而深，谢无涯的箫缠绵不绝，裴珩的断弦虽残，却总能在节拍将断时补上那一口气。
湖面开始变化。
水如镜，映出的不再是天光云影，而是过往的画面。
第一个画面是谢无涯。
他在谢家祠堂前单膝跪地，手中长剑一挥，斩断束发的红带。黑发散落肩头，他抬头看向门外，眼里没有犹豫。那天他说：“我谢无涯此生只护一人，若家族不容，我便弃族。”
第二个画面转向裴珩。
雪夜，城外破庙。他递出半块玉佩，上面有龙纹印记。她接过时指尖发颤，他只说了一句：“信我。”那时他们还未知彼此身份，也未料到日后步步为营，竟都为了同一个东西——不是权，不是卷，而是活着的人。
第三个画面出现时，她的手指顿了一下。
云铮扑身向前，替她挡下飞来的三枚暗器。他的背瞬间染红，却还回头笑了笑，嘴里说着什么，声音听不见。可她知道他说的是：“下次糖渍梅子，我多留一颗给你。”
湖面影像渐渐消散。
她停下琴。
指尖离开弦，掌心有些湿。她没擦，只是抬眼看着湖水，声音很轻：“这曲，原该由云铮来和。”
谢无涯的箫垂了下来。
裴珩的手指也停在断弦上，没有再拨。
谁都没有接话。
她低头看着琴面，那根松了的弦微微晃着，像是随时会断。她想起昨夜在听雨阁，琴震得太久，音已不全。可她还是把它带来了。因为她知道，今天这场见面，不会只有言语。
谢无涯终于开口：“你怨我吗？”
她没看他。
“你明知旁支要动手，却仍让我陷入两难。你等我选择，却又不愿看我选错。”
她摇头，“我不怨你杀了他们。我只问你，若那一日，你先护的是家族，你会如何对我？”
他沉默。
湖风掠过他的衣袖，发出轻微的响。
“我会拦你。”他说，“但拦不住我自己。”
她轻轻点头。
裴珩这时开口：“那你现在信了吗？”
她转头看他。
“信什么？”
“信我不是为了卷才接近你，也不是为了权才放手。”
她看着他。他的眼神和从前一样，藏得深，却不再回避她的眼睛。
“我信你放得下皇位。”她说，“但我不信你能放下责任。你每一次出现，都不是偶然。”
裴珩没否认。
他把断弦琴放回地上，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“你说得对。这次来，也不是偶然。”
她等他说下去。
“谢无涯邀你来镜湖时，我就知道了。我没有阻止，也没有提前告诉你。我想看看，当你面对我们两个的时候，会不会再躲。”
她笑了下，笑得很淡。
“我没有躲。我只是花了些时间，理清自己是谁。”
谢无涯忽然问：“那你现在清楚了吗？”
她看着湖面。
“我清楚了。我不是你们任何一个人的附属，不是谢家少主的执念，也不是三皇子的棋子。我是沈清鸢。我可以用琴救人，也能用琴辨奸。我可以为一个人停琴，但不会再为任何人弃琴。”
说完，她重新将手放回弦上。
这一次，她弹的不再是《无双》。
是一段新调，节奏缓慢，像是在叙述一段尚未写完的故事。音一起，湖面又起了涟漪，但这次没有浮现记忆，只有水波一圈圈扩散，仿佛在回应她的指法。
谢无涯听着，忽然觉得胸口闷。
他想抬箫应和，却发现自己的指法跟不上她的节奏。这不是他们曾合过的任何一曲，也不是江湖流传的任何名谱。它陌生，却让他感到熟悉，像是从她心里直接流出的声音。
裴珩闭了下眼。
他听懂了。
这曲子里没有选择，也没有拒绝。它只是存在，就像她本人一样，无法被占有，也无法被定义。
他睁开眼时，正对上她的视线。
她问他：“你还记得我在边关救下的那个孩子吗？”
他一顿。
“记得。他后来活下来了，被送到南边。”
“他每天都在练字。写的不是兵法，也不是圣贤书，是‘我要好好活着’。写了上千遍。”
她顿了顿，手指在弦上划过一道低音。
“我觉得很好。人活着，不必非得为谁而战，也不必非得选谁。只要还在呼吸，就能写下新的句子。”
裴珩的手慢慢握紧。
谢无涯忽然说：“可我们不是孩子。我们已经做了太多事，背了太多债。”
“那就还。”她说，“还清为止。不是为了赎罪，是为了让自己还能抬起头，看见明天的日出。”
她停下琴。
湖面恢复平静。
三人之间再次安静下来。
谢无涯低头看着手中的墨玉箫，忽然用力，将它折成两段。
断口处露出一丝暗红，像是旧血凝结多年后又被撕开。
他把两截箫扔进湖里。
水花不大，涟漪却扩散得很远。
裴珩站起身。
他没有说话，只是看了她最后一眼，然后转身走向林间。
她没有叫他。
谢无涯站着没动，风吹起他的衣袍，像一面不再飘扬的旗。
她低头收拾琴匣，把七弦琴小心放进去。那根松了的弦，她没有修。
她站起身时，看见裴珩在林边停了一下。
他没有回头，只是左手轻轻碰了下腰间的剑柄。
然后他走了进去。
树影把他吞没。
她提着琴匣，迈出一步。
脚底踩到一块石石，鞋尖滑了一下。
她稳住身子，继续往前走。
谢无涯的声音从身后传来：“你要去哪里？”
她没有停步。
“回去。”
“然后呢？”
她抬头看了眼前方。
阳光从云层裂口洒下来，照在湖面上，闪了一下。
她的睫毛动了动。
一滴水从琴匣边缘滴落，砸在石台上，碎成四瓣。
那枚断裂的银鳞甲片她没有带走，留在林间泥里。她也没再回头看一眼梅树下的木盒。风穿过檐角铜铃，响了一声，像是送别。
她沿着旧路往北走，这条路通向镜湖。
天色微阴，湖面不起波，远处山影压着水线。她在石台边坐下，把七弦琴放在膝上。琴身有些沉，弦也松了一根，但她没调。
谢无涯站在对岸。
他穿着素白衣衫，墨玉箫垂在手中，人如初见时那样静。他没有说话，只是抬起手，将箫凑近唇边。
第一声响起时，湖面晃了一下。
音不高，也不急，像在问她还记得吗。她记得。这是他们第一次在月下合奏的曲调，那时她还笑说箫声太冷，不够暖人心。
她低头拨弦，指尖落下《无双》的第一个音。
曲未成调，林间传来脚步声。
裴珩从那边走来。
他还是玄色衣袍，腰间佩剑未出鞘，右手小指上的玄铁戒在光下泛着暗色。他走到离她五步远的地方停下，目光扫过她的琴，又落在湖心。
谢无涯的箫声停了。
三人之间一时无声。风贴着水面滑过去，吹动她的裙角和发带。
裴珩转身，弯腰从岸边拾起一把旧琴。
那是把断弦琴，面板裂了一道缝，显然是废弃已久的物件。他拂去灰尘，坐在一块青石上，用手指轻轻拨动剩下的几根弦。
音不成调，却与她刚弹出的《无双》主律相合。
她没抬头，继续弹。
谢无涯重新吹箫。
三股音流在湖上汇合。她的琴声稳而深，谢无涯的箫缠绵不绝，裴珩的断弦虽残，却总能在节拍将断时补上那一口气。
湖面开始变化。
水如镜，映出的不再是天光云影，而是过往的画面。
第一个画面是谢无涯。
他在谢家祠堂前单膝跪地，手中长剑一挥，斩断束发的红带。黑发散落肩头，他抬头看向门外，眼里没有犹豫。那天他说：“我谢无涯此生只护一人，若家族不容，我便弃族。”
第二个画面转向裴珩。
雪夜，城外破庙。他递出半块玉佩，上面有龙纹印记。她接过时指尖发颤，他只说了一句：“信我。”那时他们还未知彼此身份，也未料到日后步步为营，竟都为了同一个东西——不是权，不是卷，而是活着的人。
第三个画面出现时，她的手指顿了一下。
云铮扑身向前，替她挡下飞来的三枚暗器。他的背瞬间染红，却还回头笑了笑，嘴里说着什么，声音听不见。可她知道他说的是：“下次糖渍梅子，我多留一颗给你。”
湖面影像渐渐消散。
她停下琴。
指尖离开弦，掌心有些湿。她没擦，只是抬眼看着湖水，声音很轻：“这曲，原该由云铮来和。”
谢无涯的箫垂了下来。
裴珩的手指也停在断弦上，没有再拨。
谁都没有接话。
她低头看着琴面，那根松了的弦微微晃着，像是随时会断。她想起昨夜在听雨阁，琴震得太久，音已不全。可她还是把它带来了。因为她知道，今天这场见面，不会只有言语。
谢无涯终于开口：“你怨我吗？”
她没看他。
“你明知旁支要动手，却仍让我陷入两难。你等我选择，却又不愿看我选错。”
她摇头，“我不怨你杀了他们。我只问你，若那一日，你先护的是家族，你会如何对我？”
他沉默。
湖风掠过他的衣袖，发出轻微的响。
“我会拦你。”他说，“但拦不住我自己。”
她轻轻点头。
裴珩这时开口：“那你现在信了吗？”
她转头看他。
“信什么？”
“信我不是为了卷才接近你，也不是为了权才放手。”
她看着他。他的眼神和从前一样，藏得深，却不再回避她的眼睛。
“我信你放得下皇位。”她说，“但我不信你能放下责任。你每一次出现，都不是偶然。”
裴珩没否认。
他把断弦琴放回地上，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“你说得对。这次来，也不是偶然。”
她等他说下去。
“谢无涯邀你来镜湖时，我就知道了。我没有阻止，也没有提前告诉你。我想看看，当你面对我们两个的时候，会不会再躲。”
她笑了下，笑得很淡。
“我没有躲。我只是花了些时间，理清自己是谁。”
谢无涯忽然问：“那你现在清楚了吗？”
她看着湖面。
“我清楚了。我不是你们任何一个人的附属，不是谢家少主的执念，也不是三皇子的棋子。我是沈清鸢。我可以用琴救人，也能用琴辨奸。我可以为一个人停琴，但不会再为任何人弃琴。”
说完，她重新将手放回弦上。
这一次，她弹的不再是《无双》。
是一段新调，节奏缓慢，像是在叙述一段尚未写完的故事。音一起，湖面又起了涟漪，但这次没有浮现记忆，只有水波一圈圈扩散，仿佛在回应她的指法。
谢无涯听着，忽然觉得胸口闷。
他想抬箫应和，却发现自己的指法跟不上她的节奏。这不是他们曾合过的任何一曲，也不是江湖流传的任何名谱。它陌生，却让他感到熟悉，像是从她心里直接流出的声音。
裴珩闭了下眼。
他听懂了。
这曲子里没有选择，也没有拒绝。它只是存在，就像她本人一样，无法被占有，也无法被定义。
他睁开眼时，正对上她的视线。
她问他：“你还记得我在边关救下的那个孩子吗？”
他一顿。
“记得。他后来活下来了，被送到南边。”
“他每天都在练字。写的不是兵法，也不是圣贤书，是‘我要好好活着’。写了上千遍。”
她顿了顿，手指在弦上划过一道低音。
“我觉得很好。人活着，不必非得为谁而战，也不必非得选谁。只要还在呼吸，就能写下新的句子。”
裴珩的手慢慢握紧。
谢无涯忽然说：“可我们不是孩子。我们已经做了太多事，背了太多债。”
“那就还。”她说，“还清为止。不是为了赎罪，是为了让自己还能抬起头，看见明天的日出。”
她停下琴。
湖面恢复平静。
三人之间再次安静下来。
谢无涯低头看着手中的墨玉箫，忽然用力，将它折成两段。
断口处露出一丝暗红，像是旧血凝结多年后又被撕开。
他把两截箫扔进湖里。
水花不大，涟漪却扩散得很远。
裴珩站起身。
他没有说话，只是看了她最后一眼，然后转身走向林间。
她没有叫他。
谢无涯站着没动，风吹起他的衣袍，像一面不再飘扬的旗。
她低头收拾琴匣，把七弦琴小心放进去。那根松了的弦，她没有修。
她站起身时，看见裴珩在林边停了一下。
他没有回头，只是左手轻轻碰了下腰间的剑柄。
然后他走了进去。
树影把他吞没。
她提着琴匣，迈出一步。
脚底踩到一块石石，鞋尖滑了一下。
她稳住身子，继续往前走。
谢无涯的声音从身后传来：“你要去哪里？”
她没有停步。
“回去。”
“然后呢？”
她抬头看了眼前方。
阳光从云层裂口洒下来，照在湖面上，闪了一下。
她的睫毛动了动。
一滴水从琴匣边缘滴落，砸在石台上，碎成四瓣。