谢无涯靠在琴案边，呼吸粗重。沈清鸢撕下衣角压住他肋下的伤口，指尖沾了血，没有抖。她抬头看了眼横陈在地的三具尸体，谢砚嘴角还挂着黑血，眼睛睁着，像是死不瞑目。
她站起身，没说话，走回七弦琴前坐下。
十指轻落，《悲风》第一音缓缓流出。琴声低沉，不带杀意，也不带试探。她不是要逼问什么，而是想听清楚——这人心底最深处的声音。
谢无涯抬眼看向她，没阻止。他知道她在做什么。从第一次听她弹琴开始，他就知道，她的琴不止是乐器。
琴音一圈圈扩散，触到他的瞬间，他闭上了眼。
沈清鸢的指节微微发紧。她听见了。愤怒里夹着痛，像刀割进旧伤。还有挣扎，有不甘，但没有算计。他对她说的那句“我是为了她”，是真的。
她指尖一顿，琴声微滞。
就在这时，院外传来脚步声。不是一人，是一队人。步伐整齐，靴底踏地的声音比刚才谢家旁支的脚步更稳、更冷。
沈清鸢停了手，琴声断得干净。
门被推开，五名黑衣人走入庭院。为首的是个中年男子，面容与谢砚有几分相似，左袖口绣着双鹤衔莲纹，腰间佩剑未出鞘，但手已按在柄上。
“少主。”那人声音冷硬，“你杀了谢家血脉，可还记得族规？”
谢无涯撑着琴案站起来，脸色苍白，左手仍按着伤口。他没看对方，只低声对沈清鸢说：“别碰琴。”
她没动。
中年男子往前一步：“谢砚三人奉命清查内贼，你不但不交人，反而助外姓女子诛杀族中骨干。今日若不给个交代，北境七城将不再认你为主。”
谢无涯冷笑一声，声音哑：“你们不是来讨说法的。你们是来夺权的。”
“随你怎么说。”那人抬手，“家法在此。跪下受审，或……死战到底。”
风忽然大了些，吹动沈清鸢额前碎发。她看着谢无涯的背影。他站得很直，但肩线绷得太紧，像是随时会断。
琴音再起。
不是《悲风》，也不是《惊蛰》，是一段新曲。调子极缓，像水滴石阶，又像心跳落地。她没用共鸣术去探情绪，只是弹。这一曲，是给他听的。
谢无涯侧过头，看了她一眼。
那一眼里，有千言万语。
然后他松开按着伤口的手，血顺着指缝流下。他抽出腰后墨玉箫，往地上一掷。玉箫裂成两截。
“从今往后，我不再执此物。”他说，“也不再守你们的规矩。”
中年男子脸色骤变：“你疯了？这是谢家信物！”
“信物？”谢无涯低头，从怀中取出一块青铜徽记，上面刻着双鹤衔莲，背面是谢家族谱编号。他握在手中，用力一捏。
金属变形，边缘刺进掌心。
他抬起手，将扭曲的徽记扔在地上，正落在那三人尸体旁。
“我叫谢无涯。”他说，“不是你们的少主。”
中年男子怒极反笑：“好，好一个谢无涯！你以为斩断这些就能脱身？你生是谢家人，死也要归谢家祖坟！”
他拔剑出鞘，寒光一闪。
其余四人同时上前，围成半圆。
沈清鸢十指悬于弦上，随时能起音。但她没有动。这一战，必须由他自己走完。
谢无涯抽出腰间长剑，剑身窄而薄，是谢家秘制的断水刃。他持剑在手，一步步向前。
中年男子挥剑劈来，快如闪电。
两人交手不过三招，谢无涯已见劣势。他受伤未愈，动作迟缓半分，剑锋擦过肩头，划破衣料，皮肉翻开一道红痕。
他退了一步，喘气。
中年男子冷笑：“你连站都站不稳，还想反抗家族？”
谢无涯没答话。他低头看了眼胸前的血迹，又抬头看向对方。忽然间，他猛地冲上前，不顾空门大开，一剑直刺对方咽喉。
中年男子仓促格挡，剑尖偏移，划过脖颈，溅出血珠。
他怒吼一声，反手一剑捅向谢无涯心口。
谢无涯侧身避让，但慢了一瞬。
剑尖刺入左肋旧伤处，深入寸许。
他闷哼一声，却借势逼近，右手短匕不知何时已滑入掌中，顺势往上一挑。
中年男子喉管破裂，鲜血喷出，瞪大眼睛，倒地不起。
其余四人惊骇后退。
谢无涯拔出剑，血从两处伤口涌出。他站在原地，摇晃了一下，没倒。
沈清鸢起身，想上前。
“别过来。”他声音很低。
她停下。
他转头看向剩下四人，一字一句：“下一个。”
四人互视一眼，忽然齐齐后退，转身就跑。
没人敢再战。
庭院重归寂静。
谢无涯拄着剑，慢慢走到中年男子尸体旁，低头看他。这人是他叔父，谢家长房第三子，曾在他幼时教他练字，也曾在父亲毒杀母亲时，沉默旁观。
他弯腰，从尸体怀中摸出一枚铜牌，上面刻着“北三城统令”。
他捏碎它，扔进草丛。
然后他走回青石阶前，靠着琴案坐下，喘气。
沈清鸢走过去，在他面前蹲下。她看着他脸上的血和汗，伸手去探他额头温度。
他抓住她手腕，力道不大，但没松。
“你早知道他们会来。”他说。
“我知道。”她点头，“谢砚死前咬毒，就是为了等他们动手。”
“那你为什么不拦我？”
“因为这是你的路。”她看着他眼睛，“我要听你自己选。”
他松开手，仰头靠在琴案上，闭眼。
良久，他开口：“我小时候，父亲让我看他杀人的过程。他说，心软的人活不长。我怕，但我没躲。我以为只要我听话，就能保住想保的人。后来我发现，听话只会让我变成他。”
沈清鸢没说话。
“我护你，不是因为你有用。”他睁开眼，“是我自己不想再活在他们的规则里。”
她低头，手指轻轻拨动琴弦。一段旋律流出，很轻，像风吹过屋檐。
谢无涯听着，嘴角动了动。
“这曲子……没有名字？”
“还没有。”她说。
他点点头，重新闭眼。
风穿过庭院，吹起地上几片落叶。血迹已经开始发暗，粘在青石板上，不容易洗掉。
沈清鸢坐回琴前，继续弹。
琴音不再沉重，也不再试探。它只是存在，像呼吸一样自然。
谢无涯靠在那儿，听着听着，呼吸变得平稳。
她知道他还没完全好，身体和心都还在痛。但她也知道，有些东西已经不一样了。
他不再是那个被家族牵着走的少主。
他是谢无涯。
她停下琴，轻声问：“疼吗？”
他睁眼，看了她一会儿，说：“比不上心里疼的时候。”
她没再问。
远处传来鸡鸣，天快亮了。
她伸手，从琴匣底层拿出一块干净布巾，递给他。
他接过，擦了擦脸上的血。
然后他把布巾叠好，放回她手中。
“下次。”他说，“别让我一个人面对这些。”
她看着他，很久。
然后她点头。
他这才重新闭眼，靠在琴案上休息。
她坐在琴前，十指离弦，望着东方渐白的天际。
一只飞鸟掠过屋顶，翅膀拍打声清晰可闻。
她忽然想起昨夜那场打斗中最安静的一瞬——谢无涯举剑刺向叔父时，没有犹豫，也没有喊杀。那一剑，像是砍断了什么看不见的东西。
她低头，看见自己月白裙摆上的血点。有的是谢无涯的，有的是别人的。洗不掉了。
她没打算洗。
她站起身，没说话，走回七弦琴前坐下。
十指轻落，《悲风》第一音缓缓流出。琴声低沉，不带杀意，也不带试探。她不是要逼问什么，而是想听清楚——这人心底最深处的声音。
谢无涯抬眼看向她，没阻止。他知道她在做什么。从第一次听她弹琴开始，他就知道，她的琴不止是乐器。
琴音一圈圈扩散，触到他的瞬间，他闭上了眼。
沈清鸢的指节微微发紧。她听见了。愤怒里夹着痛，像刀割进旧伤。还有挣扎，有不甘，但没有算计。他对她说的那句“我是为了她”，是真的。
她指尖一顿，琴声微滞。
就在这时，院外传来脚步声。不是一人，是一队人。步伐整齐，靴底踏地的声音比刚才谢家旁支的脚步更稳、更冷。
沈清鸢停了手，琴声断得干净。
门被推开，五名黑衣人走入庭院。为首的是个中年男子，面容与谢砚有几分相似，左袖口绣着双鹤衔莲纹，腰间佩剑未出鞘，但手已按在柄上。
“少主。”那人声音冷硬，“你杀了谢家血脉，可还记得族规？”
谢无涯撑着琴案站起来，脸色苍白，左手仍按着伤口。他没看对方，只低声对沈清鸢说：“别碰琴。”
她没动。
中年男子往前一步：“谢砚三人奉命清查内贼，你不但不交人，反而助外姓女子诛杀族中骨干。今日若不给个交代，北境七城将不再认你为主。”
谢无涯冷笑一声，声音哑：“你们不是来讨说法的。你们是来夺权的。”
“随你怎么说。”那人抬手，“家法在此。跪下受审，或……死战到底。”
风忽然大了些，吹动沈清鸢额前碎发。她看着谢无涯的背影。他站得很直，但肩线绷得太紧，像是随时会断。
琴音再起。
不是《悲风》，也不是《惊蛰》，是一段新曲。调子极缓，像水滴石阶，又像心跳落地。她没用共鸣术去探情绪，只是弹。这一曲，是给他听的。
谢无涯侧过头，看了她一眼。
那一眼里，有千言万语。
然后他松开按着伤口的手，血顺着指缝流下。他抽出腰后墨玉箫，往地上一掷。玉箫裂成两截。
“从今往后，我不再执此物。”他说，“也不再守你们的规矩。”
中年男子脸色骤变：“你疯了？这是谢家信物！”
“信物？”谢无涯低头，从怀中取出一块青铜徽记，上面刻着双鹤衔莲，背面是谢家族谱编号。他握在手中，用力一捏。
金属变形，边缘刺进掌心。
他抬起手，将扭曲的徽记扔在地上，正落在那三人尸体旁。
“我叫谢无涯。”他说，“不是你们的少主。”
中年男子怒极反笑：“好，好一个谢无涯！你以为斩断这些就能脱身？你生是谢家人，死也要归谢家祖坟！”
他拔剑出鞘，寒光一闪。
其余四人同时上前，围成半圆。
沈清鸢十指悬于弦上，随时能起音。但她没有动。这一战，必须由他自己走完。
谢无涯抽出腰间长剑，剑身窄而薄，是谢家秘制的断水刃。他持剑在手，一步步向前。
中年男子挥剑劈来，快如闪电。
两人交手不过三招，谢无涯已见劣势。他受伤未愈，动作迟缓半分，剑锋擦过肩头，划破衣料，皮肉翻开一道红痕。
他退了一步，喘气。
中年男子冷笑：“你连站都站不稳，还想反抗家族？”
谢无涯没答话。他低头看了眼胸前的血迹，又抬头看向对方。忽然间，他猛地冲上前，不顾空门大开，一剑直刺对方咽喉。
中年男子仓促格挡，剑尖偏移，划过脖颈，溅出血珠。
他怒吼一声，反手一剑捅向谢无涯心口。
谢无涯侧身避让，但慢了一瞬。
剑尖刺入左肋旧伤处，深入寸许。
他闷哼一声，却借势逼近，右手短匕不知何时已滑入掌中，顺势往上一挑。
中年男子喉管破裂，鲜血喷出，瞪大眼睛，倒地不起。
其余四人惊骇后退。
谢无涯拔出剑，血从两处伤口涌出。他站在原地，摇晃了一下，没倒。
沈清鸢起身，想上前。
“别过来。”他声音很低。
她停下。
他转头看向剩下四人，一字一句：“下一个。”
四人互视一眼，忽然齐齐后退，转身就跑。
没人敢再战。
庭院重归寂静。
谢无涯拄着剑，慢慢走到中年男子尸体旁，低头看他。这人是他叔父，谢家长房第三子，曾在他幼时教他练字，也曾在父亲毒杀母亲时，沉默旁观。
他弯腰，从尸体怀中摸出一枚铜牌，上面刻着“北三城统令”。
他捏碎它，扔进草丛。
然后他走回青石阶前，靠着琴案坐下，喘气。
沈清鸢走过去，在他面前蹲下。她看着他脸上的血和汗，伸手去探他额头温度。
他抓住她手腕，力道不大，但没松。
“你早知道他们会来。”他说。
“我知道。”她点头，“谢砚死前咬毒，就是为了等他们动手。”
“那你为什么不拦我？”
“因为这是你的路。”她看着他眼睛，“我要听你自己选。”
他松开手，仰头靠在琴案上，闭眼。
良久，他开口：“我小时候，父亲让我看他杀人的过程。他说，心软的人活不长。我怕，但我没躲。我以为只要我听话，就能保住想保的人。后来我发现，听话只会让我变成他。”
沈清鸢没说话。
“我护你，不是因为你有用。”他睁开眼，“是我自己不想再活在他们的规则里。”
她低头，手指轻轻拨动琴弦。一段旋律流出，很轻，像风吹过屋檐。
谢无涯听着，嘴角动了动。
“这曲子……没有名字？”
“还没有。”她说。
他点点头，重新闭眼。
风穿过庭院，吹起地上几片落叶。血迹已经开始发暗，粘在青石板上，不容易洗掉。
沈清鸢坐回琴前，继续弹。
琴音不再沉重，也不再试探。它只是存在，像呼吸一样自然。
谢无涯靠在那儿，听着听着，呼吸变得平稳。
她知道他还没完全好，身体和心都还在痛。但她也知道，有些东西已经不一样了。
他不再是那个被家族牵着走的少主。
他是谢无涯。
她停下琴，轻声问：“疼吗？”
他睁眼，看了她一会儿，说：“比不上心里疼的时候。”
她没再问。
远处传来鸡鸣，天快亮了。
她伸手，从琴匣底层拿出一块干净布巾，递给他。
他接过，擦了擦脸上的血。
然后他把布巾叠好，放回她手中。
“下次。”他说，“别让我一个人面对这些。”
她看着他，很久。
然后她点头。
他这才重新闭眼，靠在琴案上休息。
她坐在琴前，十指离弦，望着东方渐白的天际。
一只飞鸟掠过屋顶，翅膀拍打声清晰可闻。
她忽然想起昨夜那场打斗中最安静的一瞬——谢无涯举剑刺向叔父时，没有犹豫，也没有喊杀。那一剑，像是砍断了什么看不见的东西。
她低头，看见自己月白裙摆上的血点。有的是谢无涯的，有的是别人的。洗不掉了。
她没打算洗。