1982年6月初，芒种刚过，县城已经热起来了。
林晚站在县城西关“晚秀坊”的后院里，看着眼前这方小小的天地——不到三十平米，挤着厨房、杂物间和他们一家五口睡觉的地方。夏日的暑气蒸腾上来，空气里弥漫着布料、染料和炊烟混合的味道。
王秀英正在厨房里炒菜，油烟呛得她直咳嗽。林晓和林曦趴在床板上写作业，额头上都是汗。林建民刚下工回来，坐在门槛上，用草帽扇着风。
“爸，妈。”林晚开口，声音在闷热的空气里显得有些突兀，“咱们得换地方住了。”
一家人都看向她。
“这后院……太小了。”林晚说，“夏天热，冬天冷。晓晓曦曦写作业的地方都没有。咱们现在有钱了，该换个像样的住处。”
王秀英放下锅铲，擦了擦手：“晚晚，你是说……”
“我想在县城买处房子。”林晚说，“不用太大，但得够住。离店近，方便照看生意。离学校近，晓晓曦曦上学方便。”
林建民沉默了一会儿：“钱够吗？”
“够。”林晚算给父亲听，“店里这半年攒了九百多，您当施工组长这三个月攒了一百多，加上妈绣品获奖的一百块，总共一千出头。在县城买处小院，够了。”
“可这后院……咱们租了三年呢。”王秀英说。
“租期还有一年半，可以转租出去，或者跟房东商量退租。”林晚说，“妈，咱们不能总挤在这里。您看晓晓曦曦，连张像样的书桌都没有。”
林晓抬起头，小声说：“姐，我不嫌挤。”
“可姐嫌。”林晚走过去，摸摸妹妹的头，“咱们家现在有条件了，就该过好点的日子。”
第二天，林晚就托人打听房子的事。县城不大，卖房子的不多，尤其是独门独院。打听了一圈，只有西关巷子里有户人家要卖——是个破败的老院子，房主急着用钱。
介绍人老钱领着林晚去看房时，一路上都在劝：“林姑娘，那房子太破了，屋顶都漏了，墙也酥了。你要买，还不如买块地皮自己盖。”
“先看看再说。”林晚说。
到了地方，林晚看着眼前这处院子——院墙塌了一半，三间土坯房摇摇欲坠，屋顶的茅草被风吹得七零八落。院子里杂草丛生，几乎没过膝盖。
但宅基地很大。林晚目测了一下，至少有二百五十平米。
“就这儿了。”老钱指着院子，“房主急着用钱，连地带破房子，开价五百。要我说，不值。”
林晚没说话，绕着院子走了一圈。院墙虽然塌了，但地基是青石垒的，很结实。土坯房虽然破，但梁是榆木的，粗壮，没虫蛀。最重要的是位置——离她的店只隔一条街，离县一中只隔两条街。将来县城发展，这里一定会升值。
“房主为什么急着卖？”她问。
老钱压低声音：“房主的儿子在省城犯了事，要钱打点。家里能卖的都卖了，就剩这处老宅。这房子是他爷爷那辈盖的，几十年没修过，住不了人。之前有几个买主来看过，都嫌破，嫌要自己拆了重建，麻烦。”
林晚心里一动。破，对她来说不是问题。麻烦，她不怕。重要的是地，是位置。
“能进去看看吗？”
“能，小心点。”
推开吱呀作响的木门，林晚走进堂屋。地上积着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网。但梁确实粗壮，虽然落满了灰，但没裂缝。墙是土坯的，有些地方已经酥了，但主体结构还在。
她又看了东西屋，厨房，杂物间。都一样破，但骨架没坏。
走到院子里，她看见墙根下有几棵老石榴树，树干有碗口粗，虽然没人打理，但依然活着，枝头爆出了新叶。
“这树……”她指了指。
“房主说了，树留着，算送的。”老钱说，“林姑娘，你要是真想要，价钱还能再谈谈。房主等钱用。”
林晚想了想：“四百五。我一次性付清。”
老钱眼睛一亮：“我问问房主。”
第二天，老钱带来了房主——是个六十多岁的老头，姓赵，穿着件洗得发白的蓝布褂子，脸色憔悴。
“姑娘，你真要买？”赵老头打量着林晚，有些不敢相信。这么年轻的姑娘，要买这么破的房子？
“真要买。”林晚点头，“赵大爷，您开个价。”
“老钱说……四百五？”赵老头试探着问。
“四百五，一次性付清。”林晚说，“但要签正式合同，办过户手续。地契、房契，都要齐全。”
赵老头犹豫了。这个价格，比他的心理价位低五十块。但想到省城等着用钱的儿子，他咬咬牙：“行，四百五就四百五。但我要现钱，今天就要。”
“可以。”
合同是老钱找县公证处的人写的，一式三份。林晚仔细看了条款——宅基地二百五十平米，房屋三间，连同地上附着物（包括石榴树），一并转让。价格四百五十元，一次性付清。过户手续由买方办理，卖方配合。
确认无误后，林晚签字。她的名字写得清秀有力——“林晚”。
赵老头也签了字，按了手印。手印按下去时，他的手在抖。
钱是林晚从包里拿出来的——四十五张十元钞票，崭新，连号。她数了三遍，交给赵老头。赵老头数了一遍，手抖得更厉害了。
“姑娘……”他抬头看着林晚，“这房子……是我爷爷盖的。要不是……唉。”
“赵大爷，您放心。”林晚认真地说，“我会好好修这房子，让它重新立起来。”
赵老头点点头，把钥匙交给林晚，转身走了。背影佝偻着，像突然老了十岁。
送走赵老头和老钱，林晚站在院子里，看着这片刚刚属于她的土地。
二百五十平米，在县城，是很大的一片了。将来可以盖新房，可以种树，可以养花。更重要的是位置——离她的店近，离学校近，离未来的发展中心近。
这是她在县城的第一个家。不是租的，是买的。是她和家人的根。
晚上回到店里，林晚把买房子的事跟家人说了。
“四百五？”王秀英吓了一跳，“那么破的房子……”
“妈，地值钱。”林晚解释，“二百五十平米，在县城，以后会越来越值钱。房子虽然破，但咱们可以重新盖。”
林建民想了想：“位置确实好。离店近，你照看生意方便。离一中近，晓晓曦曦将来上学方便。”
“爸，我想请您来盖这房子。”林晚说，“您是内行，懂。材料您去选，人工您去找。预算……我想控制在八百块以内。加上买地的四百五，总共一千二百五。咱们家现在的钱够。”
林建民沉默了一会儿：“你想盖成什么样？”
“门面房三间，正房三间，堂屋加东西屋。东厢房两间，一间做厨房，一间给晓晓曦曦住，院子大，打口井，种点树。西边盖厕所洗澡间。”
林建民在心里算了算：“材料——青砖、瓦、木料、石灰水泥，大概五百块。人工三百块。打井五十块。八百块，够用。”
“那就麻烦爸了。”
第二天，林建民就去看了房子。他是内行人，看得更细——地基怎么样，梁怎么样，墙怎么样。看完后，他点点头：“能盖。旧房子得全拆了，但地基还能用，省点事。”
他找了建筑队的两个老伙计——老马和老陈，都是手艺好、人实在的。三个人量了地，画了图，算了料。
“林师傅，你这闺女有眼光。”老马看着图纸说，“这位置，将来肯定值钱。”
“孩子想得远。”林建民说，“老马，老陈，这活就拜托你们了。工钱按市价，一天一块二，管一顿午饭。”
“行，我们好好干。”
动工那天，林晚也去了。旧房子要拆，她站在院子里，看着老马老陈抡起大锤，第一锤砸在土坯墙上。
“轰”的一声，尘土飞扬。
墙倒了，梁露出来。果然是榆木的，虽然旧，但结实。林建民让人小心地把梁卸下来，放到一边：“这梁还能用，打磨打磨，做新房的梁。”
拆了三天，旧房子变成了一堆土坯、茅草和木料。有用的留下，没用的清理出去。
然后开始打地基。老马是老把式，带着人划线、挖槽、填石、灌浆。地基打得深，打得实，能管几十年。
砖瓦木料陆续运来。青砖码得整齐，瓦片堆得整齐，木料放在阴凉处。林晚每天关了店，就来这边看看。看着墙一天天垒高，看着门窗装上去，看着屋顶上梁。
上梁那天，她买了挂鞭炮。在崭新的堂屋前点燃，“噼里啪啦”的响声里，房梁稳稳地架上了屋顶。老马站在屋顶上，撒了一把糖果和硬币，巷子里的孩子们跑来抢，热闹得很。
新房子盖得比预想的还好——堂屋三间，每间都宽敞。东西屋各一间，窗户开得大，亮堂。厢房两间，一间做厨房，灶台砌得漂亮；一间做卧房，给两个妹妹住。厕所和洗澡间分开，都砌了砖墙，装了门。
院子里打了口新井，十五米深，水清亮。墙根下那几棵老石榴树保留着，林晚让父亲砌了花坛围起来。
一个月后，房子盖好了。
青砖墙，小青瓦，木门窗。堂屋宽敞，厢房实用，院子整洁。总共花了七百八十块——比预算少二十块。
林建民把这二十块还给女儿：“省下来的。”
林晚没要：“爸，您留着，买点好烟好酒，谢谢马叔陈叔他们。”
验收那天，老钱带着县公证处的人来了。里里外外看了一遍，点点头：“盖得好。手续我帮你们办，过几天来拿新的房产证。”
送走老钱，林晚站在新家的堂屋里。
堂屋很宽敞，地面铺了青砖，平整光滑。正墙上空着——那是将来挂画的地方。左右两扇门，通向东屋和西屋。
东屋她住。窗户朝南，阳光正好照在书桌的位置。她想象着在这里学习的样子——安静，明亮，没人打扰。
西屋给父母住。床要大，被子要软，衣柜要能放下四季衣裳。
厢房给妹妹们，一人一张床，一张书桌。厨房有灶台，有碗柜。厕所有门，洗澡间有池子。
院子很大。二百五十平米，在县城是难得的宽敞。墙根下的石榴树爆出了新叶，绿油油的。新打的井，井把锃亮。
这就是他们在县城的家。不是租的，是买的。是根，是基业。
晚上回到店里，一家人围坐吃饭。林晚说起新房子的样子，林晓林曦都兴奋了。
“姐，我以后能有自己的房间吗？”林曦问。
“能。”林晚说，“厢房那间，给你和晓晓住。一人一张床。”
“我要有书桌！”林晓说。
“有，一人一张。”
王秀英看着女儿，眼圈红了：“晚晚，你太能干了。妈……妈都跟不上你了。”
“妈，您说什么呢。”林晚握住母亲的手，“没有您，哪有我。这房子，是咱们全家的。”
夜里，林晚在空间里“规划”新家。
意识在空荡的房子里展开——堂屋三间，东屋，西屋，厢房两间，厨房，厕所，洗澡间，院子，水井，石榴树。
门面房晚秀房用二间，还可以租出去一间，但租间现在也便宜，也就暂时不租了。
她开始“布置”。堂屋简洁些，摆张桌子，几把椅子，接待客人用。东屋她自己住——书桌要大，书架要满，台灯要亮。西屋给父母——床要舒服，被子要软。厢房给妹妹们——两张床，两张书桌，两个书架。
厨房要添置齐全——锅碗瓢盆，油盐酱醋。院子要打理——石榴树要修剪，要施肥；空地上种些花，月季，茉莉，菊花；再种几棵果树，桃树，枣树。
现实中的两小时，空间里的二百小时。她“布置”得仔仔细细——窗帘的颜色，被褥的花色，书架的样式……
退出空间时，天快亮了。她躺在床上，听着窗外的鸟鸣。
这就是她的人生——一步一个脚印，从无到有，从租到买，从挤在后院到拥有自己的家。
前世，她直到三十多岁才在县城买了套小房子，还是贷款。那时母亲已经不在了，没能看见。
今生，一切都不一样了。母亲还年轻，妹妹还小，一切都来得及。她会努力，让这个家越来越好。
让父母晚年安稳，让妹妹前程光明。让自己……不留遗憾。
晨光微熹时，她起床了。推开窗，清新的空气涌进来。新的一天开始了。
她知道，今天还有很多事要做——要去县公证处拿新的房产证，要安排店里的事（赵奶奶她们继续在店里后院做活），要准备竞赛（只剩一周了），还要规划什么时候搬家。
但她不怕。
因为她有家了。在县城，有根了，有底气了。她会用这份底气，去面对一切。
去学习，去工作，去照顾家人，去帮助别人，去实现梦想。一步一步，稳稳地。
就像盖这栋房子，一砖一瓦，都结实，都牢靠。
她会把人生过得像这房子一样——根基深厚，结构稳固，经得起风雨，守得住温暖。
晨光越来越亮。照亮了街道，照亮了房屋，照亮了这个刚刚醒来的县城。
也照亮了林晚的眼睛。那双眼睛里，有光，有希望，有永不熄灭的火。那是她自己点亮的火。
现在，这火烧得更旺了。会一直烧下去。
烧过春天，烧过夏天，烧过秋天，烧过冬天。
烧成一片光。照亮她，也照亮那些跟着她走的人。
这就是她要走的路。她相信。
只要一直走，一直烧。
光会越来越亮。路会越来越宽。
而她，会走到想去的地方。
看见想看的风景。
成为想成为的人。一定会的。她相信。
林晚站在县城西关“晚秀坊”的后院里，看着眼前这方小小的天地——不到三十平米，挤着厨房、杂物间和他们一家五口睡觉的地方。夏日的暑气蒸腾上来，空气里弥漫着布料、染料和炊烟混合的味道。
王秀英正在厨房里炒菜，油烟呛得她直咳嗽。林晓和林曦趴在床板上写作业，额头上都是汗。林建民刚下工回来，坐在门槛上，用草帽扇着风。
“爸，妈。”林晚开口，声音在闷热的空气里显得有些突兀，“咱们得换地方住了。”
一家人都看向她。
“这后院……太小了。”林晚说，“夏天热，冬天冷。晓晓曦曦写作业的地方都没有。咱们现在有钱了，该换个像样的住处。”
王秀英放下锅铲，擦了擦手：“晚晚，你是说……”
“我想在县城买处房子。”林晚说，“不用太大，但得够住。离店近，方便照看生意。离学校近，晓晓曦曦上学方便。”
林建民沉默了一会儿：“钱够吗？”
“够。”林晚算给父亲听，“店里这半年攒了九百多，您当施工组长这三个月攒了一百多，加上妈绣品获奖的一百块，总共一千出头。在县城买处小院，够了。”
“可这后院……咱们租了三年呢。”王秀英说。
“租期还有一年半，可以转租出去，或者跟房东商量退租。”林晚说，“妈，咱们不能总挤在这里。您看晓晓曦曦，连张像样的书桌都没有。”
林晓抬起头，小声说：“姐，我不嫌挤。”
“可姐嫌。”林晚走过去，摸摸妹妹的头，“咱们家现在有条件了，就该过好点的日子。”
第二天，林晚就托人打听房子的事。县城不大，卖房子的不多，尤其是独门独院。打听了一圈，只有西关巷子里有户人家要卖——是个破败的老院子，房主急着用钱。
介绍人老钱领着林晚去看房时，一路上都在劝：“林姑娘，那房子太破了，屋顶都漏了，墙也酥了。你要买，还不如买块地皮自己盖。”
“先看看再说。”林晚说。
到了地方，林晚看着眼前这处院子——院墙塌了一半，三间土坯房摇摇欲坠，屋顶的茅草被风吹得七零八落。院子里杂草丛生，几乎没过膝盖。
但宅基地很大。林晚目测了一下，至少有二百五十平米。
“就这儿了。”老钱指着院子，“房主急着用钱，连地带破房子，开价五百。要我说，不值。”
林晚没说话，绕着院子走了一圈。院墙虽然塌了，但地基是青石垒的，很结实。土坯房虽然破，但梁是榆木的，粗壮，没虫蛀。最重要的是位置——离她的店只隔一条街，离县一中只隔两条街。将来县城发展，这里一定会升值。
“房主为什么急着卖？”她问。
老钱压低声音：“房主的儿子在省城犯了事，要钱打点。家里能卖的都卖了，就剩这处老宅。这房子是他爷爷那辈盖的，几十年没修过，住不了人。之前有几个买主来看过，都嫌破，嫌要自己拆了重建，麻烦。”
林晚心里一动。破，对她来说不是问题。麻烦，她不怕。重要的是地，是位置。
“能进去看看吗？”
“能，小心点。”
推开吱呀作响的木门，林晚走进堂屋。地上积着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网。但梁确实粗壮，虽然落满了灰，但没裂缝。墙是土坯的，有些地方已经酥了，但主体结构还在。
她又看了东西屋，厨房，杂物间。都一样破，但骨架没坏。
走到院子里，她看见墙根下有几棵老石榴树，树干有碗口粗，虽然没人打理，但依然活着，枝头爆出了新叶。
“这树……”她指了指。
“房主说了，树留着，算送的。”老钱说，“林姑娘，你要是真想要，价钱还能再谈谈。房主等钱用。”
林晚想了想：“四百五。我一次性付清。”
老钱眼睛一亮：“我问问房主。”
第二天，老钱带来了房主——是个六十多岁的老头，姓赵，穿着件洗得发白的蓝布褂子，脸色憔悴。
“姑娘，你真要买？”赵老头打量着林晚，有些不敢相信。这么年轻的姑娘，要买这么破的房子？
“真要买。”林晚点头，“赵大爷，您开个价。”
“老钱说……四百五？”赵老头试探着问。
“四百五，一次性付清。”林晚说，“但要签正式合同，办过户手续。地契、房契，都要齐全。”
赵老头犹豫了。这个价格，比他的心理价位低五十块。但想到省城等着用钱的儿子，他咬咬牙：“行，四百五就四百五。但我要现钱，今天就要。”
“可以。”
合同是老钱找县公证处的人写的，一式三份。林晚仔细看了条款——宅基地二百五十平米，房屋三间，连同地上附着物（包括石榴树），一并转让。价格四百五十元，一次性付清。过户手续由买方办理，卖方配合。
确认无误后，林晚签字。她的名字写得清秀有力——“林晚”。
赵老头也签了字，按了手印。手印按下去时，他的手在抖。
钱是林晚从包里拿出来的——四十五张十元钞票，崭新，连号。她数了三遍，交给赵老头。赵老头数了一遍，手抖得更厉害了。
“姑娘……”他抬头看着林晚，“这房子……是我爷爷盖的。要不是……唉。”
“赵大爷，您放心。”林晚认真地说，“我会好好修这房子，让它重新立起来。”
赵老头点点头，把钥匙交给林晚，转身走了。背影佝偻着，像突然老了十岁。
送走赵老头和老钱，林晚站在院子里，看着这片刚刚属于她的土地。
二百五十平米，在县城，是很大的一片了。将来可以盖新房，可以种树，可以养花。更重要的是位置——离她的店近，离学校近，离未来的发展中心近。
这是她在县城的第一个家。不是租的，是买的。是她和家人的根。
晚上回到店里，林晚把买房子的事跟家人说了。
“四百五？”王秀英吓了一跳，“那么破的房子……”
“妈，地值钱。”林晚解释，“二百五十平米，在县城，以后会越来越值钱。房子虽然破，但咱们可以重新盖。”
林建民想了想：“位置确实好。离店近，你照看生意方便。离一中近，晓晓曦曦将来上学方便。”
“爸，我想请您来盖这房子。”林晚说，“您是内行，懂。材料您去选，人工您去找。预算……我想控制在八百块以内。加上买地的四百五，总共一千二百五。咱们家现在的钱够。”
林建民沉默了一会儿：“你想盖成什么样？”
“门面房三间，正房三间，堂屋加东西屋。东厢房两间，一间做厨房，一间给晓晓曦曦住，院子大，打口井，种点树。西边盖厕所洗澡间。”
林建民在心里算了算：“材料——青砖、瓦、木料、石灰水泥，大概五百块。人工三百块。打井五十块。八百块，够用。”
“那就麻烦爸了。”
第二天，林建民就去看了房子。他是内行人，看得更细——地基怎么样，梁怎么样，墙怎么样。看完后，他点点头：“能盖。旧房子得全拆了，但地基还能用，省点事。”
他找了建筑队的两个老伙计——老马和老陈，都是手艺好、人实在的。三个人量了地，画了图，算了料。
“林师傅，你这闺女有眼光。”老马看着图纸说，“这位置，将来肯定值钱。”
“孩子想得远。”林建民说，“老马，老陈，这活就拜托你们了。工钱按市价，一天一块二，管一顿午饭。”
“行，我们好好干。”
动工那天，林晚也去了。旧房子要拆，她站在院子里，看着老马老陈抡起大锤，第一锤砸在土坯墙上。
“轰”的一声，尘土飞扬。
墙倒了，梁露出来。果然是榆木的，虽然旧，但结实。林建民让人小心地把梁卸下来，放到一边：“这梁还能用，打磨打磨，做新房的梁。”
拆了三天，旧房子变成了一堆土坯、茅草和木料。有用的留下，没用的清理出去。
然后开始打地基。老马是老把式，带着人划线、挖槽、填石、灌浆。地基打得深，打得实，能管几十年。
砖瓦木料陆续运来。青砖码得整齐，瓦片堆得整齐，木料放在阴凉处。林晚每天关了店，就来这边看看。看着墙一天天垒高，看着门窗装上去，看着屋顶上梁。
上梁那天，她买了挂鞭炮。在崭新的堂屋前点燃，“噼里啪啦”的响声里，房梁稳稳地架上了屋顶。老马站在屋顶上，撒了一把糖果和硬币，巷子里的孩子们跑来抢，热闹得很。
新房子盖得比预想的还好——堂屋三间，每间都宽敞。东西屋各一间，窗户开得大，亮堂。厢房两间，一间做厨房，灶台砌得漂亮；一间做卧房，给两个妹妹住。厕所和洗澡间分开，都砌了砖墙，装了门。
院子里打了口新井，十五米深，水清亮。墙根下那几棵老石榴树保留着，林晚让父亲砌了花坛围起来。
一个月后，房子盖好了。
青砖墙，小青瓦，木门窗。堂屋宽敞，厢房实用，院子整洁。总共花了七百八十块——比预算少二十块。
林建民把这二十块还给女儿：“省下来的。”
林晚没要：“爸，您留着，买点好烟好酒，谢谢马叔陈叔他们。”
验收那天，老钱带着县公证处的人来了。里里外外看了一遍，点点头：“盖得好。手续我帮你们办，过几天来拿新的房产证。”
送走老钱，林晚站在新家的堂屋里。
堂屋很宽敞，地面铺了青砖，平整光滑。正墙上空着——那是将来挂画的地方。左右两扇门，通向东屋和西屋。
东屋她住。窗户朝南，阳光正好照在书桌的位置。她想象着在这里学习的样子——安静，明亮，没人打扰。
西屋给父母住。床要大，被子要软，衣柜要能放下四季衣裳。
厢房给妹妹们，一人一张床，一张书桌。厨房有灶台，有碗柜。厕所有门，洗澡间有池子。
院子很大。二百五十平米，在县城是难得的宽敞。墙根下的石榴树爆出了新叶，绿油油的。新打的井，井把锃亮。
这就是他们在县城的家。不是租的，是买的。是根，是基业。
晚上回到店里，一家人围坐吃饭。林晚说起新房子的样子，林晓林曦都兴奋了。
“姐，我以后能有自己的房间吗？”林曦问。
“能。”林晚说，“厢房那间，给你和晓晓住。一人一张床。”
“我要有书桌！”林晓说。
“有，一人一张。”
王秀英看着女儿，眼圈红了：“晚晚，你太能干了。妈……妈都跟不上你了。”
“妈，您说什么呢。”林晚握住母亲的手，“没有您，哪有我。这房子，是咱们全家的。”
夜里，林晚在空间里“规划”新家。
意识在空荡的房子里展开——堂屋三间，东屋，西屋，厢房两间，厨房，厕所，洗澡间，院子，水井，石榴树。
门面房晚秀房用二间，还可以租出去一间，但租间现在也便宜，也就暂时不租了。
她开始“布置”。堂屋简洁些，摆张桌子，几把椅子，接待客人用。东屋她自己住——书桌要大，书架要满，台灯要亮。西屋给父母——床要舒服，被子要软。厢房给妹妹们——两张床，两张书桌，两个书架。
厨房要添置齐全——锅碗瓢盆，油盐酱醋。院子要打理——石榴树要修剪，要施肥；空地上种些花，月季，茉莉，菊花；再种几棵果树，桃树，枣树。
现实中的两小时，空间里的二百小时。她“布置”得仔仔细细——窗帘的颜色，被褥的花色，书架的样式……
退出空间时，天快亮了。她躺在床上，听着窗外的鸟鸣。
这就是她的人生——一步一个脚印，从无到有，从租到买，从挤在后院到拥有自己的家。
前世，她直到三十多岁才在县城买了套小房子，还是贷款。那时母亲已经不在了，没能看见。
今生，一切都不一样了。母亲还年轻，妹妹还小，一切都来得及。她会努力，让这个家越来越好。
让父母晚年安稳，让妹妹前程光明。让自己……不留遗憾。
晨光微熹时，她起床了。推开窗，清新的空气涌进来。新的一天开始了。
她知道，今天还有很多事要做——要去县公证处拿新的房产证，要安排店里的事（赵奶奶她们继续在店里后院做活），要准备竞赛（只剩一周了），还要规划什么时候搬家。
但她不怕。
因为她有家了。在县城，有根了，有底气了。她会用这份底气，去面对一切。
去学习，去工作，去照顾家人，去帮助别人，去实现梦想。一步一步，稳稳地。
就像盖这栋房子，一砖一瓦，都结实，都牢靠。
她会把人生过得像这房子一样——根基深厚，结构稳固，经得起风雨，守得住温暖。
晨光越来越亮。照亮了街道，照亮了房屋，照亮了这个刚刚醒来的县城。
也照亮了林晚的眼睛。那双眼睛里，有光，有希望，有永不熄灭的火。那是她自己点亮的火。
现在，这火烧得更旺了。会一直烧下去。
烧过春天，烧过夏天，烧过秋天，烧过冬天。
烧成一片光。照亮她，也照亮那些跟着她走的人。
这就是她要走的路。她相信。
只要一直走，一直烧。
光会越来越亮。路会越来越宽。
而她，会走到想去的地方。
看见想看的风景。
成为想成为的人。一定会的。她相信。