二月廿七，清晨的露水很重。
林晚推开后院的木门时，鞋底踩在湿漉漉的青石板上，发出轻微的“吧嗒”声。墙角的蜡梅谢了最后一朵花，淡黄色的花瓣落在泥土里，像褪了色的信笺。但新叶长得更茂盛了，嫩绿嫩绿的，叶尖挂着露珠，在晨光里晶莹剔透。
破虏从窝里钻出来，伸了个长长的懒腰，然后凑到她脚边，湿漉漉的鼻子蹭她的裤腿。
“饿了吧？”她蹲下摸摸狗头，去厨房拿狗食。
王秀英已经在灶前忙碌了，锅里熬着小米粥，咕嘟咕嘟冒着热气。晨光从窗户斜射进来，把母亲的身影投在墙上，拉得很长，很温柔。
“妈，早。”
“早。”王秀英回头，眼睛下面有淡淡的青黑，“昨晚没睡好？”
“睡得很好。”林晚说，这是实话——在空间里“睡”了，现实中的身体也得到了休息。
只是精神上的疲惫是藏不住的。空间里的百倍时间学习，虽然不消耗体力，但消耗心神。就像一个人连续工作四天四夜，身体也许还能撑，但脑子已经像一团浆糊。
吃过早饭，林晓和林曦去上学了。林建民也去上工了。店里只剩下母女俩和几个来学艺的妇女。
上午九点，县妇联的人来了。
不是刘主任，是两个年轻的女干部，手里拿着笔记本和相机。她们要拍“妇女创业示范点”的宣传材料。
“林晚同志，打扰了。”领头的女干部姓张，很和气，“我们想拍一些你们工作的场景，还有培训的画面，可以吗？”
“可以。”林晚点头。
张干部和同事开始拍照。拍王秀英绣花的特写——那双布满老茧的手，捏着细细的绣花针，在布上翻飞。拍刘婶、赵小兰、李嫂子专注的样子。拍徐敏和王芳这两个初中生，一边写作业一边学绣花。拍店里的陈设，拍墙上挂的奖状，拍那些精美的绣品。
闪光灯一次次亮起，像小小的闪电。
拍完照，张干部坐下来采访。她问得很细：怎么想到开店的，怎么培训女工的，怎么接订单的，有什么困难，有什么收获……
林晚一一回答。她说得很平静，但那些细节——分家时的玉米窝窝头，漏雨的屋顶，第一个客人，第一次获奖——在安静的讲述里，有了沉甸甸的分量。
张干部边听边记，笔尖在纸上沙沙作响。偶尔抬头看林晚一眼，眼神里有惊讶，有敬佩，还有别的什么。
采访结束时，张干部合上笔记本，沉默了一会儿。
“林晚同志，”她开口，声音有些感慨，“你知道吗？我去过很多‘示范点’，有些是国营厂的女工车间，有些是集体的养殖场。你是最小的，也是最特别的。”
林晚没说话。
“因为你不仅自己创业，还带着这么多人一起。”张干部看着院子里那几个正在绣花的妇女，“她们因为你，生活有了改变。这比赚多少钱，都更有意义。”
送走妇联的人，店里安静下来。阳光从门口照进来，在地面上投出长方形的光斑。空气里有布料的味道，有丝线的味道，还有淡淡的、说不清的情绪。
王秀英坐到绣架前，拿起针，却没动。她看着女儿，轻声说：“晚晚，妈为你骄傲。”
林晚走过去，在母亲身边坐下，头轻轻靠在母亲肩上。
“妈，我也为您骄傲。”
母女俩静静坐着，阳光慢慢移动，从地面移到墙上，又从墙上移到柜台上。
中午，林晚去邮局寄信。她把昨晚在空间里写的几篇短文寄给省报——不是报道，是散文，写手艺人，写女性互助，写春天的希望。
寄完信，她拐到镇上的小学门口。林曦在那里等她——小姑娘今天值日，要晚点回家。
站在校门口，林晚看着那些蹦蹦跳跳的孩子。他们穿着各色的衣裳，背着花花绿绿的书包，脸上是纯粹的、无忧无虑的笑。
她想起自己的童年。没有那么多彩，但有一种朴素的、坚韧的快乐。那种快乐，现在想来，是家人给的——虽然穷，但有爱。
“姐！”林曦从校门里冲出来，两根小辫子一甩一甩。
林晚接住妹妹：“累不累？”
“不累！”林曦举起手里的纸，“你看，老师给我的小红花！”
纸上是老师用红笔画的一朵花，旁边写着“值日认真”。
“真棒。”林晚摸摸妹妹的头。
姐妹俩手牵手往家走。夕阳西下，把影子拉得很长，一大一小，像一首温暖的歌。
路过街口的杂货店时，林晚看见一个熟悉的身影——是爷爷。
老人坐在店门口的小板凳上，手里拿着个烟袋，慢慢地抽着。烟雾缭绕里，他的脸更皱了，像风干的核桃。
他看见林晚，眼神动了动，想说什么，最终没开口，只是低下头，继续抽烟。
林晚脚步顿了顿，然后继续往前走。没打招呼，也没停下。
林曦小声问：“姐，那是爷爷？”
“嗯。”
“他为什么不理我们？”
“不知道。”
其实林晚知道。知道那种复杂的情绪——有愧疚，有难堪，有拉不下脸的自尊。但她不想解释给妹妹听。有些事，等妹妹长大了，自然会懂。
回到店里，王秀英已经做好了晚饭。简单的白菜炖豆腐，但加了点肉末，很香。
吃饭时，林晚说起见到爷爷的事。
林建民放下筷子，沉默了很久。
“你爷爷……老了。”他最后说。
“嗯。”
“上个月，我去看他，他腿疼得厉害，下不了床。”
林晚没说话。
“你大伯二伯……也不常去。”林建民声音很低，“就你奶奶一个人照顾。”
饭桌上安静下来。只有碗筷碰撞的轻微声响。
王秀英给丈夫夹了块豆腐：“吃饭吧。”
吃完饭，林晓去写作业，林曦去背书。林晚帮母亲收拾碗筷。
厨房里，水声哗哗。王秀英忽然说：“晚晚，妈想……去看看你爷爷。”
林晚手一顿。
“不是去认错，也不是去讨好。”王秀英说，“就是去看看。人老了，不容易。”
林晚看着母亲。这个曾经被欺负得最狠的女人，现在却最先心软。
“妈，您想去就去。”她说，“但别一个人去，等我周末有空，陪您去。”
“好。”
夜里，林晚在空间里继续学习。英语，数学，还有那本《简·爱》。她在空间里读了又读，背了又背。那些优美的句子，像珍珠一样，一颗颗串进她的记忆里。
“I ano bird; and no ensnares : I aa free hun being with an independent will.（我不是鸟，也没有网能困住我：我是一个有独立意志的自由人。）”
这句话她特别
林晚推开后院的木门时，鞋底踩在湿漉漉的青石板上，发出轻微的“吧嗒”声。墙角的蜡梅谢了最后一朵花，淡黄色的花瓣落在泥土里，像褪了色的信笺。但新叶长得更茂盛了，嫩绿嫩绿的，叶尖挂着露珠，在晨光里晶莹剔透。
破虏从窝里钻出来，伸了个长长的懒腰，然后凑到她脚边，湿漉漉的鼻子蹭她的裤腿。
“饿了吧？”她蹲下摸摸狗头，去厨房拿狗食。
王秀英已经在灶前忙碌了，锅里熬着小米粥，咕嘟咕嘟冒着热气。晨光从窗户斜射进来，把母亲的身影投在墙上，拉得很长，很温柔。
“妈，早。”
“早。”王秀英回头，眼睛下面有淡淡的青黑，“昨晚没睡好？”
“睡得很好。”林晚说，这是实话——在空间里“睡”了，现实中的身体也得到了休息。
只是精神上的疲惫是藏不住的。空间里的百倍时间学习，虽然不消耗体力，但消耗心神。就像一个人连续工作四天四夜，身体也许还能撑，但脑子已经像一团浆糊。
吃过早饭，林晓和林曦去上学了。林建民也去上工了。店里只剩下母女俩和几个来学艺的妇女。
上午九点，县妇联的人来了。
不是刘主任，是两个年轻的女干部，手里拿着笔记本和相机。她们要拍“妇女创业示范点”的宣传材料。
“林晚同志，打扰了。”领头的女干部姓张，很和气，“我们想拍一些你们工作的场景，还有培训的画面，可以吗？”
“可以。”林晚点头。
张干部和同事开始拍照。拍王秀英绣花的特写——那双布满老茧的手，捏着细细的绣花针，在布上翻飞。拍刘婶、赵小兰、李嫂子专注的样子。拍徐敏和王芳这两个初中生，一边写作业一边学绣花。拍店里的陈设，拍墙上挂的奖状，拍那些精美的绣品。
闪光灯一次次亮起，像小小的闪电。
拍完照，张干部坐下来采访。她问得很细：怎么想到开店的，怎么培训女工的，怎么接订单的，有什么困难，有什么收获……
林晚一一回答。她说得很平静，但那些细节——分家时的玉米窝窝头，漏雨的屋顶，第一个客人，第一次获奖——在安静的讲述里，有了沉甸甸的分量。
张干部边听边记，笔尖在纸上沙沙作响。偶尔抬头看林晚一眼，眼神里有惊讶，有敬佩，还有别的什么。
采访结束时，张干部合上笔记本，沉默了一会儿。
“林晚同志，”她开口，声音有些感慨，“你知道吗？我去过很多‘示范点’，有些是国营厂的女工车间，有些是集体的养殖场。你是最小的，也是最特别的。”
林晚没说话。
“因为你不仅自己创业，还带着这么多人一起。”张干部看着院子里那几个正在绣花的妇女，“她们因为你，生活有了改变。这比赚多少钱，都更有意义。”
送走妇联的人，店里安静下来。阳光从门口照进来，在地面上投出长方形的光斑。空气里有布料的味道，有丝线的味道，还有淡淡的、说不清的情绪。
王秀英坐到绣架前，拿起针，却没动。她看着女儿，轻声说：“晚晚，妈为你骄傲。”
林晚走过去，在母亲身边坐下，头轻轻靠在母亲肩上。
“妈，我也为您骄傲。”
母女俩静静坐着，阳光慢慢移动，从地面移到墙上，又从墙上移到柜台上。
中午，林晚去邮局寄信。她把昨晚在空间里写的几篇短文寄给省报——不是报道，是散文，写手艺人，写女性互助，写春天的希望。
寄完信，她拐到镇上的小学门口。林曦在那里等她——小姑娘今天值日，要晚点回家。
站在校门口，林晚看着那些蹦蹦跳跳的孩子。他们穿着各色的衣裳，背着花花绿绿的书包，脸上是纯粹的、无忧无虑的笑。
她想起自己的童年。没有那么多彩，但有一种朴素的、坚韧的快乐。那种快乐，现在想来，是家人给的——虽然穷，但有爱。
“姐！”林曦从校门里冲出来，两根小辫子一甩一甩。
林晚接住妹妹：“累不累？”
“不累！”林曦举起手里的纸，“你看，老师给我的小红花！”
纸上是老师用红笔画的一朵花，旁边写着“值日认真”。
“真棒。”林晚摸摸妹妹的头。
姐妹俩手牵手往家走。夕阳西下，把影子拉得很长，一大一小，像一首温暖的歌。
路过街口的杂货店时，林晚看见一个熟悉的身影——是爷爷。
老人坐在店门口的小板凳上，手里拿着个烟袋，慢慢地抽着。烟雾缭绕里，他的脸更皱了，像风干的核桃。
他看见林晚，眼神动了动，想说什么，最终没开口，只是低下头，继续抽烟。
林晚脚步顿了顿，然后继续往前走。没打招呼，也没停下。
林曦小声问：“姐，那是爷爷？”
“嗯。”
“他为什么不理我们？”
“不知道。”
其实林晚知道。知道那种复杂的情绪——有愧疚，有难堪，有拉不下脸的自尊。但她不想解释给妹妹听。有些事，等妹妹长大了，自然会懂。
回到店里，王秀英已经做好了晚饭。简单的白菜炖豆腐，但加了点肉末，很香。
吃饭时，林晚说起见到爷爷的事。
林建民放下筷子，沉默了很久。
“你爷爷……老了。”他最后说。
“嗯。”
“上个月，我去看他，他腿疼得厉害，下不了床。”
林晚没说话。
“你大伯二伯……也不常去。”林建民声音很低，“就你奶奶一个人照顾。”
饭桌上安静下来。只有碗筷碰撞的轻微声响。
王秀英给丈夫夹了块豆腐：“吃饭吧。”
吃完饭，林晓去写作业，林曦去背书。林晚帮母亲收拾碗筷。
厨房里，水声哗哗。王秀英忽然说：“晚晚，妈想……去看看你爷爷。”
林晚手一顿。
“不是去认错，也不是去讨好。”王秀英说，“就是去看看。人老了，不容易。”
林晚看着母亲。这个曾经被欺负得最狠的女人，现在却最先心软。
“妈，您想去就去。”她说，“但别一个人去，等我周末有空，陪您去。”
“好。”
夜里，林晚在空间里继续学习。英语，数学，还有那本《简·爱》。她在空间里读了又读，背了又背。那些优美的句子，像珍珠一样，一颗颗串进她的记忆里。
“I ano bird; and no ensnares : I aa free hun being with an independent will.（我不是鸟，也没有网能困住我：我是一个有独立意志的自由人。）”
这句话她特别