十月底的县城，风里已带了刀刃般的寒意。
林晚裹紧了身上那件洗得发白的夹袄，走在去教室的路上。梧桐叶子枯黄卷曲，在脚下发出脆响。她低着头，脑子里还在过昨晚郑老师笔记里的那道几何题——辅助线画了三遍，终于在空间里找到了最优解。
“林晚！”
清脆的声音从身后传来。她回头，看见赵雪梅小跑着追上来，手里攥着个铝制饭盒。
“你走真快。”赵雪梅喘着气，“给，我妈做的酱菜，分你点。”
饭盒里是腌得黑亮的萝卜干，散发着浓郁的酱香。林晚接过来，指尖触到冰凉的铝皮：“谢谢。”
“客气啥。”赵雪梅挽住她的胳膊，“对了，你听说了吗？周丽华她爸，好像要升百货大楼的副主任了。”
林晚脚步微顿：“是吗？”
“她这几天可得意了。”赵雪梅压低声音，“昨天还在宿舍说，以后买上海货不用排队了。”
两人走进教学楼。走廊里光线昏暗，墙皮剥落的地方露出深色的砖。早读的读书声从各个教室涌出来，混成一片模糊的嗡嗡声。
林晚没接话。周丽华的父亲升职，和她关系不大。她现在关心的，是下周要交的英语作文，是家里扎染的订单进度，是妹妹林晓昨天信里说想买本《新华字典》。
坐到位子上，她拿出英语课本。第三单元要写一篇“我的家乡”的作文。她在空间里打了三遍草稿，最后决定写林家庄后山的那片板栗林——秋天时，金黄的叶子，棕红的果实，孩子们在树下捡栗子，笑声能传到山脚。
文字在她笔下流淌，带着泥土和阳光的气息。
早读结束的铃声响起时，她刚好写完最后一个单词。
“林晚，”前桌的男生转过头，脸上带着恰到好处的笑容，“英语作业能借我看看吗？我昨晚……没写完。”
他叫陈志远，县城人，父亲是教育局的干部。成绩中等，但人缘很好。
林晚把作业本递过去。
“谢谢啊。”陈志远接过，快速抄写起来，“你英语进步真快，发音也越来越标准了。”
“多听广播。”林晚说。
这是真话。她确实每天听半小时的英语广播，在空间里反复模仿。但更重要的是，她在空间里度过了相当于现实数百个小时的练习时间。
陈志远还想说什么，上课铃响了。
第一节是数学课。郑国栋夹着一摞试卷走进教室，脸色比外面的天气还阴沉。
“上周的小测验，成绩很不理想。”他把试卷重重放在讲台上，“尤其是最后那道应用题，全班只有五个人做对。”
教室里鸦雀无声。
“我现在念名字，上来领卷子。”郑老师开始点名，“张建军，63分。李红梅，58分。周丽华，72分……”
周丽华上去领卷子时，下巴抬得高高的。72分在班里算中上。
“赵雪梅，65分。陈志远，68分……”郑老师顿了顿，“林晚，89分。”
细微的吸气声在教室里响起。
林晚走上讲台。郑老师把卷子递给她时，低声说：“最后那道题，你的解法很巧。”
“谢谢老师。”
她回到座位，能感觉到四面八方投来的目光——惊讶的，羡慕的，也有不善的。
周丽华回头看了她一眼，眼神复杂。
下课铃响，郑老师前脚刚走，教室里就炸开了锅。
“林晚，你太厉害了吧！”
“最后那道题你怎么做的？我完全没思路。”
“教教我呗？”
林晚被围在中间，有些无措。她不太习惯这种关注。
“就是……把已知条件列出来，找关系。”她尽量说得简单，“画图能帮助理解。”
“说得轻巧。”一个阴阳怪气的声音插进来，“怕是瞎猫碰上死耗子吧？”
说话的是坐在后排的男生，叫王涛。县城人，成绩一般，但家里有点小背景。
林晚看他一眼，没接话。
有些人，你越理他，他越来劲。
“装什么清高。”王涛嗤笑，“一个农村来的，真以为考两次好成绩就了不起了？”
教室里安静下来。
所有人都看向林晚。
她放下手里的笔，慢慢站起来，转过身，看向王涛。
“农村来的怎么了？”她的声音很平静，但每个字都清晰，“农村来的，就不能考好成绩？农村来的，就不配坐在这里？”
王涛没想到她会直接怼回来，愣了一瞬，随即恼羞成怒：“我说错了吗？你看看你穿的用的，哪点像城里学生？土里土气的，还天天抱着书本装用功……”
“王涛！”陈志远突然开口，“差不多得了。”
“我说的是事实！”王涛梗着脖子，“她不就是会死读书吗？除了读书还会什么？哦对了，还会卖饼呢，在学校后门偷偷摸摸的，跟小贩似的。”
这话一出，教室里响起窃窃私语。
林晚的心沉了一下。她卖糖饼的事，做得很隐蔽，怎么会被知道？
“你怎么知道？”她盯着王涛。
“我……”王涛眼神躲闪，“我听人说的。”
“听谁说的？”
“要你管！”
林晚不再追问。她转向全班同学，声音依然平静：“是，我是在后门卖过糖饼。我家穷，我需要钱。但我卖的是自家做的东西，干净卫生，明码标价。我没偷没抢，没影响学习，更没碍着谁。”
她顿了顿，目光扫过每一张脸：“如果有人认为，一个学生靠自己的劳动赚点钱是丢人的事，那我无话可说。但我认为，靠自己的双手挣钱，不丢人。丢人的，是那些不劳而获还嘲笑别人努力的人。”
说完，她坐下，继续看自己的卷子。
教室里死一般寂静。
几秒钟后，赵雪梅第一个鼓掌。接着，零零星星的掌声响起，越来越多。
王涛的脸涨成猪肝色，想说什么，却被陈志远按住了肩膀。
“够了。”陈志远低声说，“你过分了。”
上课铃适时响起，解了围。
第二节是语文课。李老师走进教室时，明显感觉到气氛不对。但她没多问，开始讲课。
林晚握着笔，指尖微微发白。
她不怕王涛那种人。但她担心的是，卖糖饼的事传开，会不会被学校处理？
还有，王涛是怎么知道的？
---
中午，林晚没去食堂。
她去了后门那条小巷。今天不是卖饼的日子，巷子里很安静。卖烤红薯的老太太蹲在煤炉子旁打盹，修鞋的大爷在补一只破了的胶鞋。
林晚站在自己常待的角落，观察着。
巷子不长，两边是斑驳的砖墙。墙角堆着杂物，几个破竹筐，几块烂木板。她走过去，仔细看了看。
在一块木板后面，她发现了几根烟头——很新的烟头，烟嘴处有浅浅的牙印。
学生是不允许抽烟的。而会在后门抽烟的，多半是逃课出来的。
她心里有了猜测。
回到宿舍，周丽华正在试一条新围巾——大红色的羊毛围巾，在县城很少见。
“上海买的。”她对着镜子左照右照，“好看吧？”
赵雪梅捧场：“好看！衬得你皮肤白。”
孙秀芹默默叠着衣服，没说话。
林晚放下书包，端起脸盆准备去洗衣服。
“林晚，”周丽华忽然叫住她，“听说你今天在教室，挺威风的？”
林晚转身：“什么意思？”
“没什么意思。”周丽华转过身，倚在床边，“就是觉得，有些人啊，稍微有点成绩就不知道自己几斤几两了。还敢顶撞同学，也不看看自己什么出身。”
“我什么出身，不影响我考多少分。”林晚平静地说，“倒是有些人，出身再好，成绩上不去，也只能拿出身说事。”
周丽华脸色一变：“你说谁呢？”
“谁对号入座，就说谁。”
“你——”周丽华气得站起来。
“丽华，算了算了。”赵雪梅赶紧打圆场，“都是同学，别吵。”
周丽华狠狠瞪了林晚一眼，摔门出去了。
赵雪梅叹了口气：“林晚，你何必跟她杠呢？她爸真要升副主任了，以后……”
“以后怎样？”林晚问，“她爸升职，我就该让着她？”
“不是这个意思……”
“雪梅，”林晚打断她，“我凭自己本事考进来，凭自己本事读书。我不需要让着谁，也不怕谁。”
赵雪梅张了张嘴，最终没说什么。
林晚端着盆去了水房。
冷水哗哗流着，她看着镜子里自己的脸。
眼神很坚定，但眉心有一道浅浅的竖纹——是长期皱眉思考留下的。
她伸手，轻轻抚平那道纹。
不能皱眉。皱眉会老得快。
她要年轻，要健康，要走很长的路。
---
下午放学后，林晚去了郑老师办公室。
敲门，得到允许后推门进去。
郑老师正在批改作业，抬头看见是她，指了指对面的椅子：“坐。”
林晚坐下，直接说明来意：“郑老师，我想问一下，学生在校外……做点小生意，学校允许吗？”
郑老师放下笔，看着她：“你指的是什么？”
“比如，卖点自家做的东西。”林晚斟酌着用词，“不影响学习，不占用上课时间。”
郑老师沉默了一会儿。
“原则上，学校不鼓励。”他说，“但如果是家庭困难的学生，为了贴补生活费，在不影响学习的前提下……学校一般睁一只眼闭一只眼。”
他顿了顿：“不过，不能在校内卖，不能强买强卖，不能卖违禁品。还有，要注意安全。”
林晚心里一松：“我明白了。谢谢老师。”
“是你自己在卖东西？”郑老师问。
“嗯，卖点糖饼。”林晚如实说，“家里需要钱。”
郑老师点点头，没多问，转而说起学习：“你最近数学进步很大，但英语还要加把劲。尤其是听力，得多练。”
“我会的。”
“还有，”郑老师从抽屉里拿出一本书，“这本《英语常用句型100例》，你拿去看看。对写作文有帮助。”
林晚接过书，再次道谢。
走出办公室时，天已经暗了。
教学楼里亮起稀稀拉拉的灯。有班级在开班会，传来隐约的讲话声。
林晚抱着书，慢慢往宿舍走。
她知道，今天的事不会就这么结束。王涛那种人，周丽华那种人，以后还会遇到更多。
但她不怕。
她有要守护的家人，有要实现的梦想，有重来一次的机会。
这些，比别人的闲言碎语重要得多。
走到宿舍楼下时，她看见周丽华正和一个男生说话。男生背对着她，但从衣着看，像是王涛。
两人说着什么，周丽华笑得花枝乱颤。
林晚从旁边经过时，周丽华瞥了她一眼，笑声戛然而止。
她没停留，径直上了楼。
有些战争，不需要言语。
成绩单上的数字，存折上的余额，家人脸上的笑容——这些，才是最好的武器。
回到宿舍，她拿出郑老师给的书，就着走廊透进的光，开始看。
第一句是：Where there is a will, there is a way.
有志者，事竟成。
她轻轻念了一遍，嘴角扬起一个微小的弧度。
是的。
有志者，事竟成。
无论前路有多少暗流，她都会闯过去。
因为这一次，她手里有桨。
林晚裹紧了身上那件洗得发白的夹袄，走在去教室的路上。梧桐叶子枯黄卷曲，在脚下发出脆响。她低着头，脑子里还在过昨晚郑老师笔记里的那道几何题——辅助线画了三遍，终于在空间里找到了最优解。
“林晚！”
清脆的声音从身后传来。她回头，看见赵雪梅小跑着追上来，手里攥着个铝制饭盒。
“你走真快。”赵雪梅喘着气，“给，我妈做的酱菜，分你点。”
饭盒里是腌得黑亮的萝卜干，散发着浓郁的酱香。林晚接过来，指尖触到冰凉的铝皮：“谢谢。”
“客气啥。”赵雪梅挽住她的胳膊，“对了，你听说了吗？周丽华她爸，好像要升百货大楼的副主任了。”
林晚脚步微顿：“是吗？”
“她这几天可得意了。”赵雪梅压低声音，“昨天还在宿舍说，以后买上海货不用排队了。”
两人走进教学楼。走廊里光线昏暗，墙皮剥落的地方露出深色的砖。早读的读书声从各个教室涌出来，混成一片模糊的嗡嗡声。
林晚没接话。周丽华的父亲升职，和她关系不大。她现在关心的，是下周要交的英语作文，是家里扎染的订单进度，是妹妹林晓昨天信里说想买本《新华字典》。
坐到位子上，她拿出英语课本。第三单元要写一篇“我的家乡”的作文。她在空间里打了三遍草稿，最后决定写林家庄后山的那片板栗林——秋天时，金黄的叶子，棕红的果实，孩子们在树下捡栗子，笑声能传到山脚。
文字在她笔下流淌，带着泥土和阳光的气息。
早读结束的铃声响起时，她刚好写完最后一个单词。
“林晚，”前桌的男生转过头，脸上带着恰到好处的笑容，“英语作业能借我看看吗？我昨晚……没写完。”
他叫陈志远，县城人，父亲是教育局的干部。成绩中等，但人缘很好。
林晚把作业本递过去。
“谢谢啊。”陈志远接过，快速抄写起来，“你英语进步真快，发音也越来越标准了。”
“多听广播。”林晚说。
这是真话。她确实每天听半小时的英语广播，在空间里反复模仿。但更重要的是，她在空间里度过了相当于现实数百个小时的练习时间。
陈志远还想说什么，上课铃响了。
第一节是数学课。郑国栋夹着一摞试卷走进教室，脸色比外面的天气还阴沉。
“上周的小测验，成绩很不理想。”他把试卷重重放在讲台上，“尤其是最后那道应用题，全班只有五个人做对。”
教室里鸦雀无声。
“我现在念名字，上来领卷子。”郑老师开始点名，“张建军，63分。李红梅，58分。周丽华，72分……”
周丽华上去领卷子时，下巴抬得高高的。72分在班里算中上。
“赵雪梅，65分。陈志远，68分……”郑老师顿了顿，“林晚，89分。”
细微的吸气声在教室里响起。
林晚走上讲台。郑老师把卷子递给她时，低声说：“最后那道题，你的解法很巧。”
“谢谢老师。”
她回到座位，能感觉到四面八方投来的目光——惊讶的，羡慕的，也有不善的。
周丽华回头看了她一眼，眼神复杂。
下课铃响，郑老师前脚刚走，教室里就炸开了锅。
“林晚，你太厉害了吧！”
“最后那道题你怎么做的？我完全没思路。”
“教教我呗？”
林晚被围在中间，有些无措。她不太习惯这种关注。
“就是……把已知条件列出来，找关系。”她尽量说得简单，“画图能帮助理解。”
“说得轻巧。”一个阴阳怪气的声音插进来，“怕是瞎猫碰上死耗子吧？”
说话的是坐在后排的男生，叫王涛。县城人，成绩一般，但家里有点小背景。
林晚看他一眼，没接话。
有些人，你越理他，他越来劲。
“装什么清高。”王涛嗤笑，“一个农村来的，真以为考两次好成绩就了不起了？”
教室里安静下来。
所有人都看向林晚。
她放下手里的笔，慢慢站起来，转过身，看向王涛。
“农村来的怎么了？”她的声音很平静，但每个字都清晰，“农村来的，就不能考好成绩？农村来的，就不配坐在这里？”
王涛没想到她会直接怼回来，愣了一瞬，随即恼羞成怒：“我说错了吗？你看看你穿的用的，哪点像城里学生？土里土气的，还天天抱着书本装用功……”
“王涛！”陈志远突然开口，“差不多得了。”
“我说的是事实！”王涛梗着脖子，“她不就是会死读书吗？除了读书还会什么？哦对了，还会卖饼呢，在学校后门偷偷摸摸的，跟小贩似的。”
这话一出，教室里响起窃窃私语。
林晚的心沉了一下。她卖糖饼的事，做得很隐蔽，怎么会被知道？
“你怎么知道？”她盯着王涛。
“我……”王涛眼神躲闪，“我听人说的。”
“听谁说的？”
“要你管！”
林晚不再追问。她转向全班同学，声音依然平静：“是，我是在后门卖过糖饼。我家穷，我需要钱。但我卖的是自家做的东西，干净卫生，明码标价。我没偷没抢，没影响学习，更没碍着谁。”
她顿了顿，目光扫过每一张脸：“如果有人认为，一个学生靠自己的劳动赚点钱是丢人的事，那我无话可说。但我认为，靠自己的双手挣钱，不丢人。丢人的，是那些不劳而获还嘲笑别人努力的人。”
说完，她坐下，继续看自己的卷子。
教室里死一般寂静。
几秒钟后，赵雪梅第一个鼓掌。接着，零零星星的掌声响起，越来越多。
王涛的脸涨成猪肝色，想说什么，却被陈志远按住了肩膀。
“够了。”陈志远低声说，“你过分了。”
上课铃适时响起，解了围。
第二节是语文课。李老师走进教室时，明显感觉到气氛不对。但她没多问，开始讲课。
林晚握着笔，指尖微微发白。
她不怕王涛那种人。但她担心的是，卖糖饼的事传开，会不会被学校处理？
还有，王涛是怎么知道的？
---
中午，林晚没去食堂。
她去了后门那条小巷。今天不是卖饼的日子，巷子里很安静。卖烤红薯的老太太蹲在煤炉子旁打盹，修鞋的大爷在补一只破了的胶鞋。
林晚站在自己常待的角落，观察着。
巷子不长，两边是斑驳的砖墙。墙角堆着杂物，几个破竹筐，几块烂木板。她走过去，仔细看了看。
在一块木板后面，她发现了几根烟头——很新的烟头，烟嘴处有浅浅的牙印。
学生是不允许抽烟的。而会在后门抽烟的，多半是逃课出来的。
她心里有了猜测。
回到宿舍，周丽华正在试一条新围巾——大红色的羊毛围巾，在县城很少见。
“上海买的。”她对着镜子左照右照，“好看吧？”
赵雪梅捧场：“好看！衬得你皮肤白。”
孙秀芹默默叠着衣服，没说话。
林晚放下书包，端起脸盆准备去洗衣服。
“林晚，”周丽华忽然叫住她，“听说你今天在教室，挺威风的？”
林晚转身：“什么意思？”
“没什么意思。”周丽华转过身，倚在床边，“就是觉得，有些人啊，稍微有点成绩就不知道自己几斤几两了。还敢顶撞同学，也不看看自己什么出身。”
“我什么出身，不影响我考多少分。”林晚平静地说，“倒是有些人，出身再好，成绩上不去，也只能拿出身说事。”
周丽华脸色一变：“你说谁呢？”
“谁对号入座，就说谁。”
“你——”周丽华气得站起来。
“丽华，算了算了。”赵雪梅赶紧打圆场，“都是同学，别吵。”
周丽华狠狠瞪了林晚一眼，摔门出去了。
赵雪梅叹了口气：“林晚，你何必跟她杠呢？她爸真要升副主任了，以后……”
“以后怎样？”林晚问，“她爸升职，我就该让着她？”
“不是这个意思……”
“雪梅，”林晚打断她，“我凭自己本事考进来，凭自己本事读书。我不需要让着谁，也不怕谁。”
赵雪梅张了张嘴，最终没说什么。
林晚端着盆去了水房。
冷水哗哗流着，她看着镜子里自己的脸。
眼神很坚定，但眉心有一道浅浅的竖纹——是长期皱眉思考留下的。
她伸手，轻轻抚平那道纹。
不能皱眉。皱眉会老得快。
她要年轻，要健康，要走很长的路。
---
下午放学后，林晚去了郑老师办公室。
敲门，得到允许后推门进去。
郑老师正在批改作业，抬头看见是她，指了指对面的椅子：“坐。”
林晚坐下，直接说明来意：“郑老师，我想问一下，学生在校外……做点小生意，学校允许吗？”
郑老师放下笔，看着她：“你指的是什么？”
“比如，卖点自家做的东西。”林晚斟酌着用词，“不影响学习，不占用上课时间。”
郑老师沉默了一会儿。
“原则上，学校不鼓励。”他说，“但如果是家庭困难的学生，为了贴补生活费，在不影响学习的前提下……学校一般睁一只眼闭一只眼。”
他顿了顿：“不过，不能在校内卖，不能强买强卖，不能卖违禁品。还有，要注意安全。”
林晚心里一松：“我明白了。谢谢老师。”
“是你自己在卖东西？”郑老师问。
“嗯，卖点糖饼。”林晚如实说，“家里需要钱。”
郑老师点点头，没多问，转而说起学习：“你最近数学进步很大，但英语还要加把劲。尤其是听力，得多练。”
“我会的。”
“还有，”郑老师从抽屉里拿出一本书，“这本《英语常用句型100例》，你拿去看看。对写作文有帮助。”
林晚接过书，再次道谢。
走出办公室时，天已经暗了。
教学楼里亮起稀稀拉拉的灯。有班级在开班会，传来隐约的讲话声。
林晚抱着书，慢慢往宿舍走。
她知道，今天的事不会就这么结束。王涛那种人，周丽华那种人，以后还会遇到更多。
但她不怕。
她有要守护的家人，有要实现的梦想，有重来一次的机会。
这些，比别人的闲言碎语重要得多。
走到宿舍楼下时，她看见周丽华正和一个男生说话。男生背对着她，但从衣着看，像是王涛。
两人说着什么，周丽华笑得花枝乱颤。
林晚从旁边经过时，周丽华瞥了她一眼，笑声戛然而止。
她没停留，径直上了楼。
有些战争，不需要言语。
成绩单上的数字，存折上的余额，家人脸上的笑容——这些，才是最好的武器。
回到宿舍，她拿出郑老师给的书，就着走廊透进的光，开始看。
第一句是：Where there is a will, there is a way.
有志者，事竟成。
她轻轻念了一遍，嘴角扬起一个微小的弧度。
是的。
有志者，事竟成。
无论前路有多少暗流，她都会闯过去。
因为这一次，她手里有桨。