校办印刷厂藏在校园东南角一片高大的桉树林后面，是几排看起来有些年头的红砖平房。空气里弥漫着一股混合着油墨、纸张和机器润滑油的特殊气味，并不难闻，反而有种实实在在的“生产”的感觉，与教学楼里飘荡的粉笔灰和书本味截然不同。
沈晓芸提前通过系里开了介绍信，小组五人按照约定时间来到厂办公室。接待他们的是个姓郭的副厂长，四十来岁，穿着洗得发白的工装，手上还沾着点蓝色油墨，说话带着浓厚的本地口音，但很热情。
“欢迎同学们来参观指导啊！”郭厂长嗓门洪亮，“我们这小厂，就是为学校教学、科研服务的，印印教材、讲义、内部资料。麻雀虽小，五脏俱全！”
简短介绍后，郭厂长亲自带着他们走进车间。巨大的噪声立刻扑面而来——老式印刷机有节奏的“哐当”声，裁纸刀利落的“咔嚓”声，还有机器运转时低沉的嗡鸣。车间里光线不算特别明亮，但巨大的窗户敞开着，通风良好。工人们穿着深浅不一的工装，有的在操控机器，有的在搬运纸张，有的在检查刚下线的印刷品，各自忙碌，神情专注。
按照分工，李立和王海波跟着郭厂长去了解管理架构和生产流程。何芳对一台正在套色的印刷机产生了浓厚兴趣，凑近去看老师傅操作。沈晓芸则拿出笔记本，边听郭厂长介绍，边记录下诸如“年产值”、“主要设备”、“职工人数”等基础数据。
林晚的任务是观察“人员”和“文化环境”。她没有急于找人交谈，而是先在车间里慢慢走了一圈，让自己的感官适应这里的环境。她注意到，虽然机器轰鸣，但工人们彼此间交流似乎并不靠喊，更多是靠手势、眼神和一种长期的默契。一个年轻的学徒工推着一车沉重的纸张过来，旁边一位老师傅很自然地搭了把手，两人没有说话，只是点了点头。在检品台，几个女工一边快速翻看印好的书页，检查有无污渍或错漏，一边低声交谈着什么，偶尔发出轻轻的笑声。
她走到一台暂时停机的老式圆盘印刷机旁，一位老师傅正在用棉纱仔细擦拭滚轮上的油墨。老师傅约莫五十多岁，脸膛黑红，手上满是老茧和洗不掉的墨迹。
“师傅，您好。”林晚稍微提高声音，礼貌地打招呼。
老师傅抬起头，看见是个学生模样的姑娘，有些意外，随即露出朴实的笑容：“同学，来参观啊？”
“嗯，我们管理学课的作业，来学习。”林晚点头，目光落在老师傅擦拭得锃亮的机器部件上，“这机器有些年头了吧？保养得真好。”
提起机器，老师傅的话匣子打开了：“可不是！德国货，五几年进的，比好些人岁数都大！别看他老，印出来的东西，墨色匀实，字迹清晰，现在一些新机器都比不上！”他语气里充满自豪，像在夸赞一个老伙计。“就是伺候起来费点心思，得懂它的脾气。油墨浓淡、压力大小、纸张湿度，都有讲究。差一点儿，印出来就不是那个味儿。”
“那这些‘讲究’，都是您这样有经验的老师傅才能掌握吧？”林晚问。
“老师傅带徒弟，口传心授呗。”老师傅擦了擦手，“机器是死的，人是活的。怎么调教它，让它出好活，这里头的手感、眼力，光看说明书可学不来。就像……”他想了想，“就像你们读书，光背定理不行，得会用，是吧？”
这个类比让林晚心中一动。她想起母亲教刺绣，也是“口传心授”，针法的轻重、丝线的配色、纹样的布局，很多微妙之处，确实难以完全用文字描述，需要手把手地教，需要学徒长年累月地看和练，才能生出那种“手感”和“眼力”。这印刷的“手艺”与刺绣的“手艺”，在依赖经验传承这一点上，竟有奇妙的相通之处。
“那现在年轻学徒，还愿意静下心来学这些老机器的‘脾气’吗？”林晚顺着问。
老师傅叹了口气，又笑了笑：“急功近利的，觉得学这个慢，不如学新机器快。但也有踏实肯学的。这东西，学通了，是本事。厂里那些关键活儿，离了这些老机器和我们这些老家伙，还真不行。”他指指不远处一台噪音小很多、看起来更“时髦”的胶印机，“新机器效率是高，但有些特殊要求的精细活儿，还得靠这些老伙计。厂里也明白，所以也让我们带着徒弟。”
林晚若有所思。这不正像晚秀坊吗？母亲的手工刺绣，效率远不及机器印花，但在艺术价值、独特性和某些高端定制需求上，机器无法替代。关键是要找到并坚守那个“不可替代”的价值点。
她又在车间里转了转，和几个正在休息的工人聊了聊。工人们大多朴实，听说他们是大学生来做作业，都挺配合。她了解到，印刷厂工作稳定，但收入不高；大家相处久了，像个大家庭，谁家有困难都会搭把手；厂里有几个技术“大拿”，很受尊敬；年轻工人有的安心学技术，有的则在偷偷看夜校，想考文凭换工作……
这些细碎的观察，让她对这个小组织的“人员”和内在氛围有了直观的感受。它不是一个冰冷的生产单位，里面充满了具体的人、具体的情感、具体的技能传承和微妙的生态。
参观结束后，小组又在图书馆研讨室碰头，汇总信息。
李立和王海波画出了印刷厂简单的组织结构图：厂长、副厂长下设生产、技术、后勤几个组，扁平直接。“郭厂长说，大事开会定，小事各组自己管，他主要抓质量和对接学校任务。”李立汇报道。
何芳兴奋地描述了印刷流程，从排版、制版到上机印刷、装订，并注意到不同机器适合不同任务。“那台老机器印封面和插图效果真好，但速度慢。新机器印内页，哗啦啦的，快多了。”她对比道。
沈晓芸整理了基础数据，并分析了印刷厂作为“校办”企业的特殊性：主要任务是为学校服务，盈利压力相对较小，但自主权也有限；设备有些老旧，更新慢；职工队伍稳定，但年龄结构偏大，新技术学习动力不足。
轮到林晚，她分享了自己的观察：“工人之间有种长期的默契，很多配合不需要说话。老师傅带徒弟很看重‘手感’和‘经验’，觉得这是机器替代不了的本事。厂里像个小社会，人情味浓，但也有论资排辈和年轻人寻求出路的想法。工人们对自己‘印出好活’有自豪感，尤其是一些老师傅，对老机器有感情。”
她顿了顿，结合自己的思考说：“我觉得，这个小厂能在学校存在这么多年，除了‘校办’这层保护，很重要的一点是，它有一些‘核心技艺’或‘关键任务’是外部或新机器暂时无法完全替代的，比如某些精细印刷、特殊材质处理。这些‘核心’靠的是老师傅的经验和那几台有‘脾气’的老机器。这有点像……一些传统手工作坊。”
沈晓芸认真地记着笔记，听到这里抬起头：“你这个角度很有意思。‘不可替代的核心价值’和‘经验传承’，确实是许多小组织生存的关键。那我们分析优缺点和改进建议，就可以从如何巩固这个‘核心’，以及如何解决人员老化、技术更新慢这些矛盾入手。”
讨论持续了很久，大家从各自观察出发，碰撞想法。林晚发现，当她把印刷厂的具体现象与课堂理论、甚至与晚秀坊的处境进行类比思考时，思路会清晰许多。她提出的“核心技艺传承”与“组织惰性”的矛盾，也得到了组员的认同和深化。
最终，报告框架逐渐成型。沈晓芸负责统稿，约定下次讨论细化各部分内容。
离开图书馆时，天色已晚。沈晓芸和林晚顺路。“林晚，你今天提出的那些关于‘手艺’和‘人情’的观察，很细腻，是报告里的亮点。”沈晓芸诚恳地说，“看来你对这类‘小而活’的组织，确实有特别的敏感。”
“可能是因为……见得比较多。”林晚轻声回答，没有深说。但心里那份因知识和实践初步结合而产生的踏实感，又增了一分。她想起车间里老师傅擦拭机器时专注的神情，想起母亲灯下飞针走线的侧影。不同的行当，不同的规模，却在某些根本的层面上，遵循着相似的逻辑。
回到宿舍，她摊开信纸，准备给家里写信。这次，她想跟父亲聊聊印刷厂的见闻，聊聊她对“核心技艺”与“组织生存”的一点粗浅思考。也许，这能帮助父亲在应对华艺那些宏大许诺时，更清楚地看到晚秀坊真正需要坚守和打磨的，究竟是什么。
窗外，南国的秋夜已深，空气里传来隐约的桂花香。林晚提笔，墨香仿佛与印刷厂里那股混合着油墨、纸张和人情的特殊气味，隔着遥远的时空，悄然交织在一起。
沈晓芸提前通过系里开了介绍信，小组五人按照约定时间来到厂办公室。接待他们的是个姓郭的副厂长，四十来岁，穿着洗得发白的工装，手上还沾着点蓝色油墨，说话带着浓厚的本地口音，但很热情。
“欢迎同学们来参观指导啊！”郭厂长嗓门洪亮，“我们这小厂，就是为学校教学、科研服务的，印印教材、讲义、内部资料。麻雀虽小，五脏俱全！”
简短介绍后，郭厂长亲自带着他们走进车间。巨大的噪声立刻扑面而来——老式印刷机有节奏的“哐当”声，裁纸刀利落的“咔嚓”声，还有机器运转时低沉的嗡鸣。车间里光线不算特别明亮，但巨大的窗户敞开着，通风良好。工人们穿着深浅不一的工装，有的在操控机器，有的在搬运纸张，有的在检查刚下线的印刷品，各自忙碌，神情专注。
按照分工，李立和王海波跟着郭厂长去了解管理架构和生产流程。何芳对一台正在套色的印刷机产生了浓厚兴趣，凑近去看老师傅操作。沈晓芸则拿出笔记本，边听郭厂长介绍，边记录下诸如“年产值”、“主要设备”、“职工人数”等基础数据。
林晚的任务是观察“人员”和“文化环境”。她没有急于找人交谈，而是先在车间里慢慢走了一圈，让自己的感官适应这里的环境。她注意到，虽然机器轰鸣，但工人们彼此间交流似乎并不靠喊，更多是靠手势、眼神和一种长期的默契。一个年轻的学徒工推着一车沉重的纸张过来，旁边一位老师傅很自然地搭了把手，两人没有说话，只是点了点头。在检品台，几个女工一边快速翻看印好的书页，检查有无污渍或错漏，一边低声交谈着什么，偶尔发出轻轻的笑声。
她走到一台暂时停机的老式圆盘印刷机旁，一位老师傅正在用棉纱仔细擦拭滚轮上的油墨。老师傅约莫五十多岁，脸膛黑红，手上满是老茧和洗不掉的墨迹。
“师傅，您好。”林晚稍微提高声音，礼貌地打招呼。
老师傅抬起头，看见是个学生模样的姑娘，有些意外，随即露出朴实的笑容：“同学，来参观啊？”
“嗯，我们管理学课的作业，来学习。”林晚点头，目光落在老师傅擦拭得锃亮的机器部件上，“这机器有些年头了吧？保养得真好。”
提起机器，老师傅的话匣子打开了：“可不是！德国货，五几年进的，比好些人岁数都大！别看他老，印出来的东西，墨色匀实，字迹清晰，现在一些新机器都比不上！”他语气里充满自豪，像在夸赞一个老伙计。“就是伺候起来费点心思，得懂它的脾气。油墨浓淡、压力大小、纸张湿度，都有讲究。差一点儿，印出来就不是那个味儿。”
“那这些‘讲究’，都是您这样有经验的老师傅才能掌握吧？”林晚问。
“老师傅带徒弟，口传心授呗。”老师傅擦了擦手，“机器是死的，人是活的。怎么调教它，让它出好活，这里头的手感、眼力，光看说明书可学不来。就像……”他想了想，“就像你们读书，光背定理不行，得会用，是吧？”
这个类比让林晚心中一动。她想起母亲教刺绣，也是“口传心授”，针法的轻重、丝线的配色、纹样的布局，很多微妙之处，确实难以完全用文字描述，需要手把手地教，需要学徒长年累月地看和练，才能生出那种“手感”和“眼力”。这印刷的“手艺”与刺绣的“手艺”，在依赖经验传承这一点上，竟有奇妙的相通之处。
“那现在年轻学徒，还愿意静下心来学这些老机器的‘脾气’吗？”林晚顺着问。
老师傅叹了口气，又笑了笑：“急功近利的，觉得学这个慢，不如学新机器快。但也有踏实肯学的。这东西，学通了，是本事。厂里那些关键活儿，离了这些老机器和我们这些老家伙，还真不行。”他指指不远处一台噪音小很多、看起来更“时髦”的胶印机，“新机器效率是高，但有些特殊要求的精细活儿，还得靠这些老伙计。厂里也明白，所以也让我们带着徒弟。”
林晚若有所思。这不正像晚秀坊吗？母亲的手工刺绣，效率远不及机器印花，但在艺术价值、独特性和某些高端定制需求上，机器无法替代。关键是要找到并坚守那个“不可替代”的价值点。
她又在车间里转了转，和几个正在休息的工人聊了聊。工人们大多朴实，听说他们是大学生来做作业，都挺配合。她了解到，印刷厂工作稳定，但收入不高；大家相处久了，像个大家庭，谁家有困难都会搭把手；厂里有几个技术“大拿”，很受尊敬；年轻工人有的安心学技术，有的则在偷偷看夜校，想考文凭换工作……
这些细碎的观察，让她对这个小组织的“人员”和内在氛围有了直观的感受。它不是一个冰冷的生产单位，里面充满了具体的人、具体的情感、具体的技能传承和微妙的生态。
参观结束后，小组又在图书馆研讨室碰头，汇总信息。
李立和王海波画出了印刷厂简单的组织结构图：厂长、副厂长下设生产、技术、后勤几个组，扁平直接。“郭厂长说，大事开会定，小事各组自己管，他主要抓质量和对接学校任务。”李立汇报道。
何芳兴奋地描述了印刷流程，从排版、制版到上机印刷、装订，并注意到不同机器适合不同任务。“那台老机器印封面和插图效果真好，但速度慢。新机器印内页，哗啦啦的，快多了。”她对比道。
沈晓芸整理了基础数据，并分析了印刷厂作为“校办”企业的特殊性：主要任务是为学校服务，盈利压力相对较小，但自主权也有限；设备有些老旧，更新慢；职工队伍稳定，但年龄结构偏大，新技术学习动力不足。
轮到林晚，她分享了自己的观察：“工人之间有种长期的默契，很多配合不需要说话。老师傅带徒弟很看重‘手感’和‘经验’，觉得这是机器替代不了的本事。厂里像个小社会，人情味浓，但也有论资排辈和年轻人寻求出路的想法。工人们对自己‘印出好活’有自豪感，尤其是一些老师傅，对老机器有感情。”
她顿了顿，结合自己的思考说：“我觉得，这个小厂能在学校存在这么多年，除了‘校办’这层保护，很重要的一点是，它有一些‘核心技艺’或‘关键任务’是外部或新机器暂时无法完全替代的，比如某些精细印刷、特殊材质处理。这些‘核心’靠的是老师傅的经验和那几台有‘脾气’的老机器。这有点像……一些传统手工作坊。”
沈晓芸认真地记着笔记，听到这里抬起头：“你这个角度很有意思。‘不可替代的核心价值’和‘经验传承’，确实是许多小组织生存的关键。那我们分析优缺点和改进建议，就可以从如何巩固这个‘核心’，以及如何解决人员老化、技术更新慢这些矛盾入手。”
讨论持续了很久，大家从各自观察出发，碰撞想法。林晚发现，当她把印刷厂的具体现象与课堂理论、甚至与晚秀坊的处境进行类比思考时，思路会清晰许多。她提出的“核心技艺传承”与“组织惰性”的矛盾，也得到了组员的认同和深化。
最终，报告框架逐渐成型。沈晓芸负责统稿，约定下次讨论细化各部分内容。
离开图书馆时，天色已晚。沈晓芸和林晚顺路。“林晚，你今天提出的那些关于‘手艺’和‘人情’的观察，很细腻，是报告里的亮点。”沈晓芸诚恳地说，“看来你对这类‘小而活’的组织，确实有特别的敏感。”
“可能是因为……见得比较多。”林晚轻声回答，没有深说。但心里那份因知识和实践初步结合而产生的踏实感，又增了一分。她想起车间里老师傅擦拭机器时专注的神情，想起母亲灯下飞针走线的侧影。不同的行当，不同的规模，却在某些根本的层面上，遵循着相似的逻辑。
回到宿舍，她摊开信纸，准备给家里写信。这次，她想跟父亲聊聊印刷厂的见闻，聊聊她对“核心技艺”与“组织生存”的一点粗浅思考。也许，这能帮助父亲在应对华艺那些宏大许诺时，更清楚地看到晚秀坊真正需要坚守和打磨的，究竟是什么。
窗外，南国的秋夜已深，空气里传来隐约的桂花香。林晚提笔，墨香仿佛与印刷厂里那股混合着油墨、纸张和人情的特殊气味，隔着遥远的时空，悄然交织在一起。