谷雨前一天，姑苏城下了一场不大不小的雨。
这场雨下得正是时候——茶树正需要这最后的滋润，才能长出最鲜嫩的春茶。平江路上的石板被雨水洗得发亮，空气里有股清冽的甜香，那是雨水混合着泥土、青草和不知名野花的味道。
笑哈哈茶馆里，顾伯正在整理刚送来的新茶。竹篾编的茶篓一字排开，上面贴着标签：碧螺春、雨前龙井、黄山毛峰、六安瓜片...最显眼的是一小篓用红绸扎口的茶叶，标签上写着“顾家自采野茶”。
“顾伯，这‘顾家自采野茶’是什么讲究？”程浩好奇地凑过来看。
顾伯神秘一笑：“这是我每年谷雨的保留节目。平江路后头有片野茶园，几十年没人打理了，茶树都是老品种。每年谷雨前后，我带着老街坊去采一次，回来自己炒制。量不多，就够茶馆喝一个月的。”
正说着，门被推开，冯师傅、沈师傅、金师傅三位老师傅一起进来了。这可是稀罕事——三位老人各自提着个小竹篮，篮子里装的都是茶叶。
“哟，三位这是约好了？”顾伯笑着招呼。
冯师傅哼了一声，把篮子往桌上一放：“今年我那棵老茶树长得不错，采了一斤。”
沈师傅的篮子更精致，里面是用棉纸包好的茶叶包：“我院子里那几棵茶树，今年发芽齐整。”
金师傅最实在，篮子里除了茶叶，还有一包茶点：“茶叶一般，但配茶的点心，我带来了。”
三位老师傅这是要“斗茶”呢！顾伯眼睛一亮：“正好，明天谷雨，咱们办个茶会如何？各家带各家的茶，咱们品评品评。”
这个提议立刻得到了响应。周老师推推眼镜：“茶会好！我可以来讲讲茶文化。”吴画师已经拿出速写本：“我画茶会图。”
消息传开，平江路热闹起来。原来不声不响的，街坊们几乎家家都藏着好茶——王掌柜家祖上是茶商，存着些老茶饼；李师傅年轻时在茶厂干过，自己会炒茶；连药铺的孙大夫都贡献了几味“药茶”，说是清明时节喝了清肝明目。
程浩和林小雨一商量，决定给茶会加点新花样。
“咱们可以做个‘茶味地图’，”林小雨在平板上画着草图，“把平江路每家每户的茶故事标出来，扫二维码能看采茶、制茶的小视频。”
程浩补充：“还可以做‘茶点配对’，金师傅的点心配什么茶，咱们设计个指南。”
小墨想了想：“我能织一幅‘谷雨采茶图’的缂丝，茶会上展示。”
阿鑫最兴奋：“我可以研发‘茶味糕点’——绿茶酥、红茶糕、花茶冻...”
谷雨当天，阳光明媚。茶馆后院的天井里摆开了阵势——八张方桌拼成一个大长桌，铺着沈师傅织的茶席，靛蓝底子上织着茶芽的图案。桌子中央摆着顾伯收藏的各种茶具：紫砂壶、盖碗、玻璃杯、陶壶...琳琅满目。
街坊们陆续来了，每人手里都提着小包茶叶。王掌柜的茶叶用锦盒装着，一看就名贵；李师傅的茶叶用报纸包着，实在；孙大夫的药茶用纸包包着，上面还写着服用方法...
最引人注目的是一位生面孔——一个二十出头的姑娘，短发利落，背着双肩包，手里提着个帆布袋。她在茶馆门口张望了一会儿，才怯生生地问：“请问...这里是办茶会吗？”
顾伯迎上去：“是，姑娘是...”
“我叫陆小雨，是苏州大学茶文化专业的研究生。”姑娘有些紧张，“我在做姑苏民间茶文化的田野调查，听说这儿有茶会，就...就冒昧来了。”
“来得正好！”顾伯热情地招呼，“咱们这茶会，正缺个懂行的。快请进！”
陆小雨进了天井，眼睛立刻亮了。她看着满桌的茶具、茶叶，还有那些正在布置的“茶味地图”、“茶点配对”展示，兴奋得脸都红了：“这...这太专业了！”
茶会正式开始。按规矩，先泡顾伯的“顾家自采野茶”。顾伯亲自执壶，用的是他最爱的老紫砂壶。热水冲下去，茶香立刻飘出来——那是一种很特别的香气，有野花的清甜，有山泉的清冽，还有阳光晒过的青草味。
“好茶！”陆小雨抿了一口，眼睛更亮了，“这茶有野性，不是茶园里规规矩矩长出来的。叶底肥厚，应该是老树种。”
顾伯笑了：“姑娘懂行。这茶长在野地里，没人施肥，没人打药，全靠天养。一年就采这么一次。”
接着是三位老师傅的茶。冯师傅的茶汤色金黄，香气高扬，但入口有些涩。沈师傅的茶汤色清绿，香气幽雅，回甘好。金师傅的茶...呃，说实话，茶叶品质一般，但他带来的茶点绝了——绿豆糕里加了茶粉，清甜不腻，正好解了茶的涩。
陆小雨每样都尝，每样都认真记录。她拿出个小本子，边尝边写：“冯师傅的茶，炒青时火候过了三秒，所以有焦香，但也带来了涩味。沈师傅的茶，揉捻到位，条索紧实，所以耐泡。金师傅的茶...采得晚了，叶子老了，但配点心反而合适。”
三位老师傅听得一愣一愣的。冯师傅先反应过来：“你这丫头...真懂？”
陆小雨不好意思：“我爷爷是茶农，我从小跟着学。大学又学了四年茶文化。”
“怪不得！”沈师傅点头，“我那揉捻的手法，是我父亲教的，他说要‘轻拢慢捻’，不能急。”
金师傅最实在：“那你说，我这茶该怎么改进？”
陆小雨想了想：“您采茶的时间晚了半天。谷雨茶，讲究的是‘雨前’——谷雨前三天采最好。您这是谷雨当天采的，叶子开面了，就老了。明年您提前三天，我帮您采。”
这话说得金师傅服气：“好！明年你帮我！”
接下来是街坊们的茶。王掌柜的老茶饼果然名不虚传，汤色红浓，陈香浓郁。李师傅的炒青茶火工到位，香气扑鼻。孙大夫的药茶...呃，有人喝了一口就皱眉：“这什么味？”
孙大夫慢悠悠地说：“这是‘清明茶’，加了菊花、枸杞、决明子。清肝明目，最适合春天喝。良药苦口啊！”
大家哄堂大笑。陆小雨却认真品尝，然后说：“孙大夫，您这配方可以调整。加一点点冰糖，不影响药效，但口感好很多。还有，泡的时候水温不要太高，八十度正好。”
孙大夫惊讶：“你这丫头，还懂药理？”
“茶本来就是药，”陆小雨认真地说，“《神农本草经》里说，‘神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之’。茶文化专业也学基础药理。”
这下所有人都对这位突然出现的小姑娘刮目相看了。周老师感慨：“后生可畏啊！我们这些老家伙，就知道喝茶，哪懂这么多门道。”
吴画师已经在速写本上画下了陆小雨品茶的样子——姑娘微微皱眉，专注地看着杯中的茶汤，那神情既专业又可爱。
茶会过半，程浩和林小雨推出了他们的“新花样”。
林小雨打开“茶味地图”的平板程序，上面是平江路的数字地图。点击每户人家，会弹出这家的茶故事：王掌柜家祖上茶商的老照片，李师傅在茶厂工作的旧照，顾伯采野茶的小视频...还有每家茶的品鉴笔记。
“这个好！”王掌柜指着自家老照片，“这张照片我都没见过，你们哪儿找的？”
“在档案馆查的，”林小雨笑，“您家祖上‘王记茶庄’，民国时可有名了。”
程浩展示“茶点配对”指南——用年画风格画的漫画，配着俏皮的文字：“金师傅的绿豆糕配冯师傅的茶，解涩一流”、“孙大夫的药茶配冰糖，苦中一点甜”、“顾伯的野茶要配...啥也不配，独饮最佳”。
大家看得津津有味。陆小雨更是兴奋：“这个可以做成小册子，放在茶馆里，游客来了可以看，可以买！”
小墨的缂丝《谷雨采茶图》也完成了。不大，一尺见方，但织得精细——茶山云雾缭绕，采茶女手指翻飞，茶芽嫩绿欲滴。最妙的是，他在茶篓里织了几片真实的茶叶，压在丝线下面，对着光看，像是茶篓里真的装着茶。
“这创意好！”陆小雨仔细看，“缂丝是静的，茶叶是干的，但放在一起，就让人想起采茶时的动态，新鲜茶香。”
阿鑫的“茶味糕点”压轴出场。绿茶酥翠绿如玉，入口即化，茶香清雅；红茶糕颜色温暖，甜中带涩，回味悠长；花茶冻晶莹剔透，里面冻着整朵菊花，好看又好吃。
“这些都可以做成茶馆的招牌茶点！”顾伯尝了一块绿茶酥，赞不绝口。
茶会的高潮是“盲品猜茶”。顾伯准备了十种茶，不标名字，让大家盲品，猜是什么茶，产自哪里，什么特点。
这可是陆小雨的强项。她一杯接一杯地品，几乎全中：“这是碧螺春，东山产，一芽一叶，卷曲如螺...这是龙井，雨前二级，豆香明显...这是安溪铁观音，发酵适中，音韵明显...”
只有最后一种茶难住了她。那茶汤色橙黄，香气奇特，有花香，有果香，还有种说不出的药香。陆小雨品了半天，皱眉：“这茶...我没喝过。不是六大茶类里的任何一类。”
顾伯哈哈大笑：“这是咱们平江路的‘百家茶’！我取了每家的一点茶叶，混在一起泡的。有冯师傅的，有沈师傅的，有金师傅的，有王掌柜的...十家人的茶，一壶泡！”
大家都笑了。陆小雨也笑：“怪不得味道这么复杂！但...意外的和谐。像是这条街——每家每户不同，但在一起，就成了平江路。”
这话说得真好。周老师点头：“姑娘这话，可以当今天茶会的总结了。”
茶会结束时，顾伯做了个决定：“小雨姑娘，你要是不嫌弃，以后常来茶馆。咱们这儿缺个懂茶的，你来了，茶会更像样。”
陆小雨眼睛一亮：“真的可以吗？我...我可以帮忙整理茶文化资料，可以教大家泡茶，还可以...”
“还可以什么都可以！”冯师傅难得地爽快，“我那儿还有几本老茶书，明天拿给你。”
沈师傅也说：“我认识几个老茶人，可以介绍你认识。”
金师傅最直接：“明天来我铺子，我教你做茶点！”
程浩和林小雨对视一眼，笑了。平江路又多了一个新成员，一个给这条老街带来新知识、新活力的年轻人。
暮色降临时，茶会散了。但陆小雨没走，她留下来帮顾伯收拾茶具。顾伯一边洗壶一边问：“小雨啊，你研究茶文化，将来想做什么？”
陆小雨想了想：“我想开个小茶室，不卖名贵茶，只卖有故事的茶——像顾伯的野茶，冯师傅的老树茶，沈师傅的院茶...每款茶都有故事，都有来历。来喝茶的人，喝的不仅是茶，是故事，是人情。”
“好想法！”顾伯擦干手，“那你更该常来了。咱们这茶馆，最多的就是故事。”
窗外，平江河倒映着晚霞，一片金红。陆小雨站在窗边，看着这条古老又鲜活的老街，忽然觉得，自己的田野调查找到了最好的地方——这里不只有茶，有茶背后活生生的人，有代代相传的生活智慧，有在这个快时代里依然慢悠悠、笑哈哈的日子。
从那天起，陆小雨成了笑哈哈茶馆的常客。每周三下午，她在茶馆开“茶文化小课堂”，教大家怎么选茶、怎么泡茶、怎么品茶。来听课的有老街坊，有游客，有工作室的学员，甚至还有三位老师傅——冯师傅带着小本子，记得最认真。
一个月后的立夏，陆小雨在茶馆办了第一场“节气茶会”。她用不同节气的茶叶，配不同节气的茶点，讲不同节气的茶俗。那场茶会，茶馆里坐满了人，连门外都站了人听。
茶会结束时，陆小雨说：“茶不只是饮料，是中国人连接天地、连接四季、连接彼此的方式。在平江路，我看到了这种连接最生动的样子——在一壶茶里，有顾伯对野地的眷恋，有冯师傅对老树的珍惜，有沈师傅对家院的深情，有金师傅对邻里的关爱...这些，都比茶本身更珍贵。”
掌声中，顾伯悄悄抹了抹眼角。他想，这茶馆真像个宝盆——你永远不知道下一个推门进来的，会带来什么样的宝贝。
而平江路，这条流淌了千年的老街，就这样静静地，温柔地，容纳着所有的到来与停留，所有的古老与崭新，所有的茶香与笑声。
谷雨过了，春天就真的深了。茶芽还在长，故事还在续。笑哈哈茶馆里的那壶茶，永远热着，等着下一个推门的人，等着下一段要讲的故事。
陆小雨在茶馆的角落有了自己的固定位置——一张小茶桌，上面摆着她的茶具、茶书、笔记本。有时她埋头记录，有时她与人交谈，有时她只是静静地看着窗外的平江河，看着时光在这条老街上，像茶汤一样，慢慢地，悠悠地，流淌。
而这一切，都从那个谷雨的早晨，从一场恰逢其时的雨，从一个怯生生的敲门声开始。
春天啊，总是带来意想不到的礼物。这一次，礼物是一个懂茶的姑娘，和一场延续千年的茶香。
茶馆的灯亮着，茶壶热着。明天，又是新的一天，又有新的茶要泡，新的故事要听，新的笑声要响起。
而这一切，都在这壶茶里，慢慢地，香香地，沉淀着，等待着。
这场雨下得正是时候——茶树正需要这最后的滋润，才能长出最鲜嫩的春茶。平江路上的石板被雨水洗得发亮，空气里有股清冽的甜香，那是雨水混合着泥土、青草和不知名野花的味道。
笑哈哈茶馆里，顾伯正在整理刚送来的新茶。竹篾编的茶篓一字排开，上面贴着标签：碧螺春、雨前龙井、黄山毛峰、六安瓜片...最显眼的是一小篓用红绸扎口的茶叶，标签上写着“顾家自采野茶”。
“顾伯，这‘顾家自采野茶’是什么讲究？”程浩好奇地凑过来看。
顾伯神秘一笑：“这是我每年谷雨的保留节目。平江路后头有片野茶园，几十年没人打理了，茶树都是老品种。每年谷雨前后，我带着老街坊去采一次，回来自己炒制。量不多，就够茶馆喝一个月的。”
正说着，门被推开，冯师傅、沈师傅、金师傅三位老师傅一起进来了。这可是稀罕事——三位老人各自提着个小竹篮，篮子里装的都是茶叶。
“哟，三位这是约好了？”顾伯笑着招呼。
冯师傅哼了一声，把篮子往桌上一放：“今年我那棵老茶树长得不错，采了一斤。”
沈师傅的篮子更精致，里面是用棉纸包好的茶叶包：“我院子里那几棵茶树，今年发芽齐整。”
金师傅最实在，篮子里除了茶叶，还有一包茶点：“茶叶一般，但配茶的点心，我带来了。”
三位老师傅这是要“斗茶”呢！顾伯眼睛一亮：“正好，明天谷雨，咱们办个茶会如何？各家带各家的茶，咱们品评品评。”
这个提议立刻得到了响应。周老师推推眼镜：“茶会好！我可以来讲讲茶文化。”吴画师已经拿出速写本：“我画茶会图。”
消息传开，平江路热闹起来。原来不声不响的，街坊们几乎家家都藏着好茶——王掌柜家祖上是茶商，存着些老茶饼；李师傅年轻时在茶厂干过，自己会炒茶；连药铺的孙大夫都贡献了几味“药茶”，说是清明时节喝了清肝明目。
程浩和林小雨一商量，决定给茶会加点新花样。
“咱们可以做个‘茶味地图’，”林小雨在平板上画着草图，“把平江路每家每户的茶故事标出来，扫二维码能看采茶、制茶的小视频。”
程浩补充：“还可以做‘茶点配对’，金师傅的点心配什么茶，咱们设计个指南。”
小墨想了想：“我能织一幅‘谷雨采茶图’的缂丝，茶会上展示。”
阿鑫最兴奋：“我可以研发‘茶味糕点’——绿茶酥、红茶糕、花茶冻...”
谷雨当天，阳光明媚。茶馆后院的天井里摆开了阵势——八张方桌拼成一个大长桌，铺着沈师傅织的茶席，靛蓝底子上织着茶芽的图案。桌子中央摆着顾伯收藏的各种茶具：紫砂壶、盖碗、玻璃杯、陶壶...琳琅满目。
街坊们陆续来了，每人手里都提着小包茶叶。王掌柜的茶叶用锦盒装着，一看就名贵；李师傅的茶叶用报纸包着，实在；孙大夫的药茶用纸包包着，上面还写着服用方法...
最引人注目的是一位生面孔——一个二十出头的姑娘，短发利落，背着双肩包，手里提着个帆布袋。她在茶馆门口张望了一会儿，才怯生生地问：“请问...这里是办茶会吗？”
顾伯迎上去：“是，姑娘是...”
“我叫陆小雨，是苏州大学茶文化专业的研究生。”姑娘有些紧张，“我在做姑苏民间茶文化的田野调查，听说这儿有茶会，就...就冒昧来了。”
“来得正好！”顾伯热情地招呼，“咱们这茶会，正缺个懂行的。快请进！”
陆小雨进了天井，眼睛立刻亮了。她看着满桌的茶具、茶叶，还有那些正在布置的“茶味地图”、“茶点配对”展示，兴奋得脸都红了：“这...这太专业了！”
茶会正式开始。按规矩，先泡顾伯的“顾家自采野茶”。顾伯亲自执壶，用的是他最爱的老紫砂壶。热水冲下去，茶香立刻飘出来——那是一种很特别的香气，有野花的清甜，有山泉的清冽，还有阳光晒过的青草味。
“好茶！”陆小雨抿了一口，眼睛更亮了，“这茶有野性，不是茶园里规规矩矩长出来的。叶底肥厚，应该是老树种。”
顾伯笑了：“姑娘懂行。这茶长在野地里，没人施肥，没人打药，全靠天养。一年就采这么一次。”
接着是三位老师傅的茶。冯师傅的茶汤色金黄，香气高扬，但入口有些涩。沈师傅的茶汤色清绿，香气幽雅，回甘好。金师傅的茶...呃，说实话，茶叶品质一般，但他带来的茶点绝了——绿豆糕里加了茶粉，清甜不腻，正好解了茶的涩。
陆小雨每样都尝，每样都认真记录。她拿出个小本子，边尝边写：“冯师傅的茶，炒青时火候过了三秒，所以有焦香，但也带来了涩味。沈师傅的茶，揉捻到位，条索紧实，所以耐泡。金师傅的茶...采得晚了，叶子老了，但配点心反而合适。”
三位老师傅听得一愣一愣的。冯师傅先反应过来：“你这丫头...真懂？”
陆小雨不好意思：“我爷爷是茶农，我从小跟着学。大学又学了四年茶文化。”
“怪不得！”沈师傅点头，“我那揉捻的手法，是我父亲教的，他说要‘轻拢慢捻’，不能急。”
金师傅最实在：“那你说，我这茶该怎么改进？”
陆小雨想了想：“您采茶的时间晚了半天。谷雨茶，讲究的是‘雨前’——谷雨前三天采最好。您这是谷雨当天采的，叶子开面了，就老了。明年您提前三天，我帮您采。”
这话说得金师傅服气：“好！明年你帮我！”
接下来是街坊们的茶。王掌柜的老茶饼果然名不虚传，汤色红浓，陈香浓郁。李师傅的炒青茶火工到位，香气扑鼻。孙大夫的药茶...呃，有人喝了一口就皱眉：“这什么味？”
孙大夫慢悠悠地说：“这是‘清明茶’，加了菊花、枸杞、决明子。清肝明目，最适合春天喝。良药苦口啊！”
大家哄堂大笑。陆小雨却认真品尝，然后说：“孙大夫，您这配方可以调整。加一点点冰糖，不影响药效，但口感好很多。还有，泡的时候水温不要太高，八十度正好。”
孙大夫惊讶：“你这丫头，还懂药理？”
“茶本来就是药，”陆小雨认真地说，“《神农本草经》里说，‘神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之’。茶文化专业也学基础药理。”
这下所有人都对这位突然出现的小姑娘刮目相看了。周老师感慨：“后生可畏啊！我们这些老家伙，就知道喝茶，哪懂这么多门道。”
吴画师已经在速写本上画下了陆小雨品茶的样子——姑娘微微皱眉，专注地看着杯中的茶汤，那神情既专业又可爱。
茶会过半，程浩和林小雨推出了他们的“新花样”。
林小雨打开“茶味地图”的平板程序，上面是平江路的数字地图。点击每户人家，会弹出这家的茶故事：王掌柜家祖上茶商的老照片，李师傅在茶厂工作的旧照，顾伯采野茶的小视频...还有每家茶的品鉴笔记。
“这个好！”王掌柜指着自家老照片，“这张照片我都没见过，你们哪儿找的？”
“在档案馆查的，”林小雨笑，“您家祖上‘王记茶庄’，民国时可有名了。”
程浩展示“茶点配对”指南——用年画风格画的漫画，配着俏皮的文字：“金师傅的绿豆糕配冯师傅的茶，解涩一流”、“孙大夫的药茶配冰糖，苦中一点甜”、“顾伯的野茶要配...啥也不配，独饮最佳”。
大家看得津津有味。陆小雨更是兴奋：“这个可以做成小册子，放在茶馆里，游客来了可以看，可以买！”
小墨的缂丝《谷雨采茶图》也完成了。不大，一尺见方，但织得精细——茶山云雾缭绕，采茶女手指翻飞，茶芽嫩绿欲滴。最妙的是，他在茶篓里织了几片真实的茶叶，压在丝线下面，对着光看，像是茶篓里真的装着茶。
“这创意好！”陆小雨仔细看，“缂丝是静的，茶叶是干的，但放在一起，就让人想起采茶时的动态，新鲜茶香。”
阿鑫的“茶味糕点”压轴出场。绿茶酥翠绿如玉，入口即化，茶香清雅；红茶糕颜色温暖，甜中带涩，回味悠长；花茶冻晶莹剔透，里面冻着整朵菊花，好看又好吃。
“这些都可以做成茶馆的招牌茶点！”顾伯尝了一块绿茶酥，赞不绝口。
茶会的高潮是“盲品猜茶”。顾伯准备了十种茶，不标名字，让大家盲品，猜是什么茶，产自哪里，什么特点。
这可是陆小雨的强项。她一杯接一杯地品，几乎全中：“这是碧螺春，东山产，一芽一叶，卷曲如螺...这是龙井，雨前二级，豆香明显...这是安溪铁观音，发酵适中，音韵明显...”
只有最后一种茶难住了她。那茶汤色橙黄，香气奇特，有花香，有果香，还有种说不出的药香。陆小雨品了半天，皱眉：“这茶...我没喝过。不是六大茶类里的任何一类。”
顾伯哈哈大笑：“这是咱们平江路的‘百家茶’！我取了每家的一点茶叶，混在一起泡的。有冯师傅的，有沈师傅的，有金师傅的，有王掌柜的...十家人的茶，一壶泡！”
大家都笑了。陆小雨也笑：“怪不得味道这么复杂！但...意外的和谐。像是这条街——每家每户不同，但在一起，就成了平江路。”
这话说得真好。周老师点头：“姑娘这话，可以当今天茶会的总结了。”
茶会结束时，顾伯做了个决定：“小雨姑娘，你要是不嫌弃，以后常来茶馆。咱们这儿缺个懂茶的，你来了，茶会更像样。”
陆小雨眼睛一亮：“真的可以吗？我...我可以帮忙整理茶文化资料，可以教大家泡茶，还可以...”
“还可以什么都可以！”冯师傅难得地爽快，“我那儿还有几本老茶书，明天拿给你。”
沈师傅也说：“我认识几个老茶人，可以介绍你认识。”
金师傅最直接：“明天来我铺子，我教你做茶点！”
程浩和林小雨对视一眼，笑了。平江路又多了一个新成员，一个给这条老街带来新知识、新活力的年轻人。
暮色降临时，茶会散了。但陆小雨没走，她留下来帮顾伯收拾茶具。顾伯一边洗壶一边问：“小雨啊，你研究茶文化，将来想做什么？”
陆小雨想了想：“我想开个小茶室，不卖名贵茶，只卖有故事的茶——像顾伯的野茶，冯师傅的老树茶，沈师傅的院茶...每款茶都有故事，都有来历。来喝茶的人，喝的不仅是茶，是故事，是人情。”
“好想法！”顾伯擦干手，“那你更该常来了。咱们这茶馆，最多的就是故事。”
窗外，平江河倒映着晚霞，一片金红。陆小雨站在窗边，看着这条古老又鲜活的老街，忽然觉得，自己的田野调查找到了最好的地方——这里不只有茶，有茶背后活生生的人，有代代相传的生活智慧，有在这个快时代里依然慢悠悠、笑哈哈的日子。
从那天起，陆小雨成了笑哈哈茶馆的常客。每周三下午，她在茶馆开“茶文化小课堂”，教大家怎么选茶、怎么泡茶、怎么品茶。来听课的有老街坊，有游客，有工作室的学员，甚至还有三位老师傅——冯师傅带着小本子，记得最认真。
一个月后的立夏，陆小雨在茶馆办了第一场“节气茶会”。她用不同节气的茶叶，配不同节气的茶点，讲不同节气的茶俗。那场茶会，茶馆里坐满了人，连门外都站了人听。
茶会结束时，陆小雨说：“茶不只是饮料，是中国人连接天地、连接四季、连接彼此的方式。在平江路，我看到了这种连接最生动的样子——在一壶茶里，有顾伯对野地的眷恋，有冯师傅对老树的珍惜，有沈师傅对家院的深情，有金师傅对邻里的关爱...这些，都比茶本身更珍贵。”
掌声中，顾伯悄悄抹了抹眼角。他想，这茶馆真像个宝盆——你永远不知道下一个推门进来的，会带来什么样的宝贝。
而平江路，这条流淌了千年的老街，就这样静静地，温柔地，容纳着所有的到来与停留，所有的古老与崭新，所有的茶香与笑声。
谷雨过了，春天就真的深了。茶芽还在长，故事还在续。笑哈哈茶馆里的那壶茶，永远热着，等着下一个推门的人，等着下一段要讲的故事。
陆小雨在茶馆的角落有了自己的固定位置——一张小茶桌，上面摆着她的茶具、茶书、笔记本。有时她埋头记录，有时她与人交谈，有时她只是静静地看着窗外的平江河，看着时光在这条老街上，像茶汤一样，慢慢地，悠悠地，流淌。
而这一切，都从那个谷雨的早晨，从一场恰逢其时的雨，从一个怯生生的敲门声开始。
春天啊，总是带来意想不到的礼物。这一次，礼物是一个懂茶的姑娘，和一场延续千年的茶香。
茶馆的灯亮着，茶壶热着。明天，又是新的一天，又有新的茶要泡，新的故事要听，新的笑声要响起。
而这一切，都在这壶茶里，慢慢地，香香地，沉淀着，等待着。