夏至那日，姑苏城热得像蒸笼。
清晨五点的平江路，石板还带着夜间的凉意，但空气已经闷得能拧出水来。河面上浮着一层薄薄的白雾，雾里有早起的船娘摇橹的声音，欸乃欸乃，慢悠悠的，像是怕惊醒了还在沉睡的古城。
笑哈哈茶馆的门板已经卸下两块，露出里面昏黄的灯光。顾伯正在擦桌子，汗珠顺着花白的鬓角往下淌。他把风扇开到最大，风吹着墙上的缂丝长卷微微晃动，长卷里织着的平江路四季仿佛也跟着活了过来。
“这天，怕是又要下雨。”顾伯自言自语，抬头看了看门外灰蒙蒙的天。
话没说完，门被推开，周老师摇着蒲扇进来，衬衫后背湿了一大片：“顾老板，今天有凉茶吗？热得人心里发慌。”
“泡着呢，井水里镇着的酸梅汤，一会儿就好。”顾伯指了指后厨，“吴老也来了，在院里听蝉。”
果然，吴画师坐在后院的天井里，闭着眼睛，像是在打盹，又像是在听什么。天井角落有棵老槐树，树上蝉声正盛，吱——吱——地响着，一声长一声短，忽高忽低。
“吴老听出什么来了？”周老师也坐下，擦着汗。
吴画师睁开眼，慢悠悠地说：“蝉有三声。初鸣声怯，中鸣声燥，末鸣声哀。现在是中鸣，所以燥热。”
正说着，小墨从外面跑进来，手里提着一个竹编的笼子：“爷爷！周爷爷！顾伯！你们看！”
笼子里关着几只蝉，墨黑的身子，透明的翅膀，正不安地爬来爬去。
“哪儿捉的？”顾伯凑过来看。
“河边柳树上，”小墨眼睛亮晶晶的，“我想养几天，听听它们怎么叫。”
吴画师却摇头：“蝉是夏日的歌者，该在树上唱。关在笼子里，唱不出真声。”他顿了顿，“就像人，困住了，就发不出真声。”
小墨愣了愣，打开笼子。蝉们争先恐后地飞出来，一只落在槐树上，立刻“吱——”地唱起来。
“听，”吴画师说，“这才是夏天的声音。”
茶馆里渐渐热闹起来。程浩和林小雨一起来了，两人手里都拿着素描本，说是要去写生。阿鑫提着个食盒，里面是金师傅新试的“消暑糕”——绿豆糕里加了薄荷和冰糖，清凉甜润。冯师傅、沈师傅、金师傅三位老师傅也前后脚到了，大概是天气太热，连斗嘴的力气都没有，各自找了位置喝茶。
上午九点，太阳已经毒辣起来。平江路上行人稀少，连游客都躲进了有空调的店铺。茶馆里虽然有风扇，但也闷热难当。
这时，门外传来一阵琴声。
不是琵琶，不是古筝，是一种清越悠扬的弦乐，带着水乡特有的湿润气息。琴声从远到近，慢慢停在茶馆门口。
众人朝外望去，只见一个穿月白长衫的老人坐在茶馆檐下，怀里抱着一件乐器——琴身修长，七根弦，琴头雕着简单的云纹。老人闭着眼，手指在弦上拨动，琴声如山间清泉，叮叮咚咚，在这闷热的夏日早晨，竟带来一丝凉意。
“这是...”周老师眯着眼看，“七弦琴？不对，七弦琴没这么长。”
吴画师已经站起来，走到门口：“是箜篌。竖箜篌。”
老人睁开眼睛，琴声停住。他看起来七十多岁，清瘦矍铄，手指修长，一看就是常年弹琴的手。
“打扰了，”老人声音温和，“路过此地，见茶馆雅致，借檐下歇歇脚。”
顾伯连忙迎出来：“老先生快请进！外面热，里面有茶。”
老人也不推辞，抱着箜篌走进茶馆。乐器一进来，大家都围过来看——那箜篌做工精致，琴身是桐木的，漆成深栗色，光泽温润。七根丝弦，在光线下泛着淡淡的金色。
“好琴，”沈师傅细细看琴身的纹路，“这漆工，至少五十年了。”
冯师傅指着琴头的雕花：“这云纹，是清末的样式。”
金师傅却说：“这木头选得好，桐木要选向阳坡的，音才清亮。”
老人笑了：“三位好眼力。这琴是我祖父传下来的，光绪年间的老物件。我姓秦，单名一个筝字。”
“秦筝...”吴画师若有所思，“可是桃花坞秦家的后人？”
秦筝点头：“正是。家祖秦明月，当年在苏州也算小有名气的琴师。”
周老师“啊”了一声：“秦明月！我读大学时在图书馆见过他的资料，说是清末民初苏州最后一任‘琴待诏’，专为官府宴席奏乐。但他不是...没有后人吗？”
秦筝神色黯然：“说来话长。家父是祖父的私生子，不得入族谱，所以外界都说秦家绝后了。这琴，是祖父临终前偷偷传给家父的。”
茶馆里安静下来。只有风扇转动的声音，和门外偶尔传来的蝉鸣。那蝉鸣此刻听起来，竟有几分悲凉。
秦筝抚摸着琴身：“我年轻时也弹琴，后来...罢了，都是过去的事了。这些年我一直住在乡下，最近老宅要拆迁，回来看看，带着琴，想最后弹弹苏州的夏天。”
“老宅在哪儿？”小墨问。
“就在平江路尽头，过桥右转，那个快要倒塌的院子。”秦筝苦笑，“院子里的槐树，还是我小时候种的，现在怕是比房子还高了。”
顾伯给秦筝倒了茶：“秦先生若不嫌弃，就在茶馆住下。楼上有空房间，虽然简陋，但收拾得干净。”
秦筝推辞了几句，终究拗不过大家的热情，住了下来。
从那天起，茶馆里多了琴声。
秦筝每天早晚各弹一次琴。早晨弹《清平乐》，琴声清越，像是晨露滴落；傍晚弹《渔舟唱晚》，琴声悠扬，像是晚霞铺水。他弹琴时闭着眼，整个人沉浸在琴声里，手指在弦上跳跃，像是舞蹈。
奇怪的是，只要琴声一响，外面的蝉鸣就会渐渐弱下去，像是给琴声让路。有一次，小墨仔细观察，发现槐树上的蝉真的停止了鸣叫，静静伏在树上，像是在倾听。
“蝉也懂琴？”他问爷爷。
吴画师说：“万物有灵。蝉鸣是夏天的声音，琴声也是。好声音，谁都爱听。”
秦筝在茶馆住了三天，话不多，但琴弹得极好。第四天下午，他请大家帮忙，想去老宅看看。
一行人穿过平江路，走过那座拱桥，右转进了一条窄巷。巷子尽头，果然有个破败的院子。门板已经腐朽，院墙塌了一角，院子里荒草丛生。只有那棵槐树长得茂盛，树冠如盖，蝉声如雷。
秦筝站在院门口，久久没有进去。他的手抚摸着门框上模糊的雕花，眼神复杂。
“我七岁离开这里，”他轻声说，“跟父亲去乡下。父亲说，这院子留不住，迟早要没。我不信，每年夏天都偷偷跑回来看。看槐树长高，看房子变老...现在，真要没了。”
冯师傅皱眉：“这房子虽然旧，但梁柱还好，修修能住人。”
沈师傅仔细看墙上的砖：“这砖是‘金砖’，宫里的规格。秦家当年，确实不一般。”
金师傅在院子里转了转，指着一口井：“这井水应该还是甜的。好水才能养好琴——琴弦怕干燥，要用湿布擦拭，最好用井水。”
秦筝走进院子，在槐树下站了很久。蝉声包围着他，但他仿佛听不见，只是仰头看着树冠，看着从树叶缝隙里漏下来的阳光。
忽然，他坐下来，把箜篌放在膝上。
琴声响起。
这次弹的不是古曲，是一支即兴的曲子。琴声起初低回，像是回忆；渐渐明快，像是童年；然后转急，像是离别的匆忙；最后慢下来，慢得像一声叹息...
所有人都静静地听着。蝉声不知何时停了，连风都停了。只有琴声，在破败的院子里流淌，流过青砖，流过荒草，流过那口沉默的老井。
一曲终了，秦筝睁开眼睛，眼里有泪光。
“这曲子，”他说，“叫《槐荫记》。是我七岁时，在这棵槐树下作的。这么多年，我以为忘了。今天坐在这儿，手指自己就想起来了。”
那天下午，大家都没急着走。秦筝弹一支曲子，讲一段往事：祖父如何在月下教他辨琴音，父亲如何在槐树下给他讲琴谱，他如何偷偷把琴藏在米缸里躲过战乱...
故事和琴声交织，那个破败的院子，仿佛又有了生气。
晚上回到茶馆，顾伯提议：“秦先生，您这琴艺，不该就这么埋没了。咱们想想办法，把老宅修起来，办个琴馆如何？”
秦筝摇头：“修房子要钱，我...”
“钱的事大家一起想办法，”周老师说，“咱们平江路这么多人，凑一凑，总能凑出来。”
程浩忽然说：“秦爷爷，我能把您的琴声录下来吗？做成数字音频，配上老宅的故事，也许能在网上募捐。”
林小雨也加入：“我可以设计宣传材料，画老宅的复原图。”
小墨想了想：“我能织一幅缂丝，织您弹琴的样子。”
三位老师傅互相看看。冯师傅先开口：“修房子的木工活，我认识人。”沈师傅说：“院子里该种些竹子，配琴音。”金师傅最实在：“修房子的人总要吃饭，我管饭。”
秦筝看着这些才认识几天的人，嘴唇动了动，没说出话来，只是深深鞠了一躬。
计划就这样开始了。程浩和林小雨负责“数字部分”——录琴音，拍老宅，写故事，做募捐页面。小墨开始织缂丝，图案是槐树下弹箜篌的老人，背景是破败但仍有生机的院子。三位老师傅各自联系人脉，冯师傅找了做古建修复的徒弟，沈师傅联系了园林设计师，金师傅则开始准备“修房伙食”。
最有趣的是阿鑫。他听完秦筝的故事，灵感突发，创了一款“琴音糕”——绿豆糕做成古琴形状，上面用可食用金粉画着琴弦。更妙的是，每块糕配一张小卡片，扫码能听到一段秦筝的琴声。
募捐开始后，反响出乎意料地好。很多人被“最后一任琴待诏的后人”这个故事打动，被秦筝的琴声打动，被平江路这群人的热情打动。钱一笔笔汇进来，虽然不多，但细水长流。
七天后，修缮工程开工了。冯师傅的徒弟带着工人清理院子，沈师傅请来的设计师量尺寸画图纸，金师傅和阿鑫每天送饭菜点心。秦筝就坐在槐树下弹琴，琴声和施工的声音混在一起，竟不违和。
小墨的缂丝织到一半时，出了个意外。织到秦筝的手指时，他怎么也织不出那种在琴弦上跳跃的灵动感。试了几次都失败，丝线废了一堆。
沈师傅看了，只说：“别织手指，织琴声。”
“琴声怎么织？”
“琴声是动的，丝线是静的。”沈师傅拿起梭子示范，“你看，这里用浅金色的线，稀疏地织，像是光；这里用深栗色的线，密实地织，像是影。光和影交错，就是声音的流动。”
小墨似懂非懂，但照做了。结果织出来的效果意外地好——虽然看不清手指的具体动作，但能感受到那种韵律，那种琴弦震动的感觉。
秦筝来看进度，站在缂丝前看了很久，轻声说：“这是我，又不是我。是现在的我，也是记忆里的祖父。”
修缮进行了二十天。院子渐渐变了样：腐烂的梁柱换了，坍塌的院墙补了，荒草除了，种上了竹子和芭蕉。那口老井被清理出来，井水依然清甜。槐树修剪了枝叶，蝉声好像也更清亮了。
夏至过后是小暑，小暑过后是大暑。苏州进入了一年中最热的时候，但修缮工作没有停。工人们早晚干活，避开正午的酷热。秦筝每天弹琴，琴声成了工地的背景音。
募捐的钱快用完时，又来了个转机。一家做传统乐器的工作室看到网上的故事，主动联系，说愿意资助琴馆的建设，条件是把这里作为他们的“传统乐器体验点”。
秦筝同意了。他说：“琴不是我的，是苏州的，是大家的。”
大暑那天，琴馆初步完工。虽然还有些细节要完善，但已经能看出模样：白墙黑瓦，木格花窗，院子里槐树如盖，竹影婆娑。主屋改成了琴室，墙上挂着秦家几代人的照片，还有那把光绪年的箜篌。
开馆那天，来了好多人。平江路的街坊邻居都来了，还有捐款的网友，乐器工作室的人，甚至有几个音乐学院的学生。
秦筝穿了一身月白长衫，坐在琴室里，面前是那架传了四代的箜篌。他没有说话，只是开始弹琴。
琴声一起，院子里顿时安静了。蝉鸣还在，但成了伴奏；风声还在，但成了和声。琴声从琴室飘出来，飘过院子，飘过巷子，飘到平江河上，和摇橹声、水声、人声混在一起，成了苏州夏天独有的交响。
小墨那幅缂丝完成了，挂在琴室正墙。织的是槐树、琴、人，还有看不见但能感受到的琴声。在某个角度，丝线的反光会变化，像是琴弦在震动。
程浩把录制的琴声做成了一套专辑，叫《夏至琴鸣》。林小雨设计了琴馆的视觉系统，从logo到导览图，都有古琴元素。阿鑫的“琴音糕”成了琴馆的特色茶点。
三位老师傅坐在院子里喝茶。冯师傅说：“老秦这琴馆，以后能教孩子弹琴。”沈师傅说：“琴和缂丝，都是丝弦的艺术，可以办跨界展览。”金师傅说：“弹琴累了总要吃点心，我让阿鑫定期送。”
秦筝弹完一曲，走到院子里，对大家深深鞠躬：“这琴馆，不是秦家的，是平江路的，是大家的。以后谁想学琴，谁来听琴，我都欢迎。只有一个条件——”
他顿了顿，看向那棵槐树：“夏天来的时候，要听蝉鸣。蝉鸣和琴声，都是夏天的声音。少了哪个，都不完整。”
众人都笑了。是啊，蝉鸣和琴声，破败和新生，过去和现在，传统和传承...少了哪个，苏州都不是苏州。
那天傍晚，大家回到笑哈哈茶馆。天气依然闷热，但心里是清凉的。顾伯煮了绿豆汤，每人一碗。
小墨喝着绿豆汤，忽然说：“爷爷，我想学弹琴。”
吴画师笑了：“想学就去学。手能织缂丝，就能弹琴。都是手上的功夫，心里的艺术。”
窗外，蝉声又响起来了。吱——吱——，忽高忽低，和远处隐约的琴声应和着。
夏天还长，琴声还响，故事还在继续。在这座千年古城里，老手艺遇到新传承，旧院子迎来新生命，而蝉鸣和琴声，会一年又一年，陪着苏州，度过一个又一个夏天。
茶馆的灯亮着，照着每个人的笑脸。明天，琴馆正式开放。会有孩子来学琴，会有游客来听琴，会有新的故事，在琴声里开始。
而这一切，都从那个闷热的夏至早晨，从一阵路过的琴声，从一句“老先生快请进”开始。
夏天啊，总是充满意外，也充满惊喜。
清晨五点的平江路，石板还带着夜间的凉意，但空气已经闷得能拧出水来。河面上浮着一层薄薄的白雾，雾里有早起的船娘摇橹的声音，欸乃欸乃，慢悠悠的，像是怕惊醒了还在沉睡的古城。
笑哈哈茶馆的门板已经卸下两块，露出里面昏黄的灯光。顾伯正在擦桌子，汗珠顺着花白的鬓角往下淌。他把风扇开到最大，风吹着墙上的缂丝长卷微微晃动，长卷里织着的平江路四季仿佛也跟着活了过来。
“这天，怕是又要下雨。”顾伯自言自语，抬头看了看门外灰蒙蒙的天。
话没说完，门被推开，周老师摇着蒲扇进来，衬衫后背湿了一大片：“顾老板，今天有凉茶吗？热得人心里发慌。”
“泡着呢，井水里镇着的酸梅汤，一会儿就好。”顾伯指了指后厨，“吴老也来了，在院里听蝉。”
果然，吴画师坐在后院的天井里，闭着眼睛，像是在打盹，又像是在听什么。天井角落有棵老槐树，树上蝉声正盛，吱——吱——地响着，一声长一声短，忽高忽低。
“吴老听出什么来了？”周老师也坐下，擦着汗。
吴画师睁开眼，慢悠悠地说：“蝉有三声。初鸣声怯，中鸣声燥，末鸣声哀。现在是中鸣，所以燥热。”
正说着，小墨从外面跑进来，手里提着一个竹编的笼子：“爷爷！周爷爷！顾伯！你们看！”
笼子里关着几只蝉，墨黑的身子，透明的翅膀，正不安地爬来爬去。
“哪儿捉的？”顾伯凑过来看。
“河边柳树上，”小墨眼睛亮晶晶的，“我想养几天，听听它们怎么叫。”
吴画师却摇头：“蝉是夏日的歌者，该在树上唱。关在笼子里，唱不出真声。”他顿了顿，“就像人，困住了，就发不出真声。”
小墨愣了愣，打开笼子。蝉们争先恐后地飞出来，一只落在槐树上，立刻“吱——”地唱起来。
“听，”吴画师说，“这才是夏天的声音。”
茶馆里渐渐热闹起来。程浩和林小雨一起来了，两人手里都拿着素描本，说是要去写生。阿鑫提着个食盒，里面是金师傅新试的“消暑糕”——绿豆糕里加了薄荷和冰糖，清凉甜润。冯师傅、沈师傅、金师傅三位老师傅也前后脚到了，大概是天气太热，连斗嘴的力气都没有，各自找了位置喝茶。
上午九点，太阳已经毒辣起来。平江路上行人稀少，连游客都躲进了有空调的店铺。茶馆里虽然有风扇，但也闷热难当。
这时，门外传来一阵琴声。
不是琵琶，不是古筝，是一种清越悠扬的弦乐，带着水乡特有的湿润气息。琴声从远到近，慢慢停在茶馆门口。
众人朝外望去，只见一个穿月白长衫的老人坐在茶馆檐下，怀里抱着一件乐器——琴身修长，七根弦，琴头雕着简单的云纹。老人闭着眼，手指在弦上拨动，琴声如山间清泉，叮叮咚咚，在这闷热的夏日早晨，竟带来一丝凉意。
“这是...”周老师眯着眼看，“七弦琴？不对，七弦琴没这么长。”
吴画师已经站起来，走到门口：“是箜篌。竖箜篌。”
老人睁开眼睛，琴声停住。他看起来七十多岁，清瘦矍铄，手指修长，一看就是常年弹琴的手。
“打扰了，”老人声音温和，“路过此地，见茶馆雅致，借檐下歇歇脚。”
顾伯连忙迎出来：“老先生快请进！外面热，里面有茶。”
老人也不推辞，抱着箜篌走进茶馆。乐器一进来，大家都围过来看——那箜篌做工精致，琴身是桐木的，漆成深栗色，光泽温润。七根丝弦，在光线下泛着淡淡的金色。
“好琴，”沈师傅细细看琴身的纹路，“这漆工，至少五十年了。”
冯师傅指着琴头的雕花：“这云纹，是清末的样式。”
金师傅却说：“这木头选得好，桐木要选向阳坡的，音才清亮。”
老人笑了：“三位好眼力。这琴是我祖父传下来的，光绪年间的老物件。我姓秦，单名一个筝字。”
“秦筝...”吴画师若有所思，“可是桃花坞秦家的后人？”
秦筝点头：“正是。家祖秦明月，当年在苏州也算小有名气的琴师。”
周老师“啊”了一声：“秦明月！我读大学时在图书馆见过他的资料，说是清末民初苏州最后一任‘琴待诏’，专为官府宴席奏乐。但他不是...没有后人吗？”
秦筝神色黯然：“说来话长。家父是祖父的私生子，不得入族谱，所以外界都说秦家绝后了。这琴，是祖父临终前偷偷传给家父的。”
茶馆里安静下来。只有风扇转动的声音，和门外偶尔传来的蝉鸣。那蝉鸣此刻听起来，竟有几分悲凉。
秦筝抚摸着琴身：“我年轻时也弹琴，后来...罢了，都是过去的事了。这些年我一直住在乡下，最近老宅要拆迁，回来看看，带着琴，想最后弹弹苏州的夏天。”
“老宅在哪儿？”小墨问。
“就在平江路尽头，过桥右转，那个快要倒塌的院子。”秦筝苦笑，“院子里的槐树，还是我小时候种的，现在怕是比房子还高了。”
顾伯给秦筝倒了茶：“秦先生若不嫌弃，就在茶馆住下。楼上有空房间，虽然简陋，但收拾得干净。”
秦筝推辞了几句，终究拗不过大家的热情，住了下来。
从那天起，茶馆里多了琴声。
秦筝每天早晚各弹一次琴。早晨弹《清平乐》，琴声清越，像是晨露滴落；傍晚弹《渔舟唱晚》，琴声悠扬，像是晚霞铺水。他弹琴时闭着眼，整个人沉浸在琴声里，手指在弦上跳跃，像是舞蹈。
奇怪的是，只要琴声一响，外面的蝉鸣就会渐渐弱下去，像是给琴声让路。有一次，小墨仔细观察，发现槐树上的蝉真的停止了鸣叫，静静伏在树上，像是在倾听。
“蝉也懂琴？”他问爷爷。
吴画师说：“万物有灵。蝉鸣是夏天的声音，琴声也是。好声音，谁都爱听。”
秦筝在茶馆住了三天，话不多，但琴弹得极好。第四天下午，他请大家帮忙，想去老宅看看。
一行人穿过平江路，走过那座拱桥，右转进了一条窄巷。巷子尽头，果然有个破败的院子。门板已经腐朽，院墙塌了一角，院子里荒草丛生。只有那棵槐树长得茂盛，树冠如盖，蝉声如雷。
秦筝站在院门口，久久没有进去。他的手抚摸着门框上模糊的雕花，眼神复杂。
“我七岁离开这里，”他轻声说，“跟父亲去乡下。父亲说，这院子留不住，迟早要没。我不信，每年夏天都偷偷跑回来看。看槐树长高，看房子变老...现在，真要没了。”
冯师傅皱眉：“这房子虽然旧，但梁柱还好，修修能住人。”
沈师傅仔细看墙上的砖：“这砖是‘金砖’，宫里的规格。秦家当年，确实不一般。”
金师傅在院子里转了转，指着一口井：“这井水应该还是甜的。好水才能养好琴——琴弦怕干燥，要用湿布擦拭，最好用井水。”
秦筝走进院子，在槐树下站了很久。蝉声包围着他，但他仿佛听不见，只是仰头看着树冠，看着从树叶缝隙里漏下来的阳光。
忽然，他坐下来，把箜篌放在膝上。
琴声响起。
这次弹的不是古曲，是一支即兴的曲子。琴声起初低回，像是回忆；渐渐明快，像是童年；然后转急，像是离别的匆忙；最后慢下来，慢得像一声叹息...
所有人都静静地听着。蝉声不知何时停了，连风都停了。只有琴声，在破败的院子里流淌，流过青砖，流过荒草，流过那口沉默的老井。
一曲终了，秦筝睁开眼睛，眼里有泪光。
“这曲子，”他说，“叫《槐荫记》。是我七岁时，在这棵槐树下作的。这么多年，我以为忘了。今天坐在这儿，手指自己就想起来了。”
那天下午，大家都没急着走。秦筝弹一支曲子，讲一段往事：祖父如何在月下教他辨琴音，父亲如何在槐树下给他讲琴谱，他如何偷偷把琴藏在米缸里躲过战乱...
故事和琴声交织，那个破败的院子，仿佛又有了生气。
晚上回到茶馆，顾伯提议：“秦先生，您这琴艺，不该就这么埋没了。咱们想想办法，把老宅修起来，办个琴馆如何？”
秦筝摇头：“修房子要钱，我...”
“钱的事大家一起想办法，”周老师说，“咱们平江路这么多人，凑一凑，总能凑出来。”
程浩忽然说：“秦爷爷，我能把您的琴声录下来吗？做成数字音频，配上老宅的故事，也许能在网上募捐。”
林小雨也加入：“我可以设计宣传材料，画老宅的复原图。”
小墨想了想：“我能织一幅缂丝，织您弹琴的样子。”
三位老师傅互相看看。冯师傅先开口：“修房子的木工活，我认识人。”沈师傅说：“院子里该种些竹子，配琴音。”金师傅最实在：“修房子的人总要吃饭，我管饭。”
秦筝看着这些才认识几天的人，嘴唇动了动，没说出话来，只是深深鞠了一躬。
计划就这样开始了。程浩和林小雨负责“数字部分”——录琴音，拍老宅，写故事，做募捐页面。小墨开始织缂丝，图案是槐树下弹箜篌的老人，背景是破败但仍有生机的院子。三位老师傅各自联系人脉，冯师傅找了做古建修复的徒弟，沈师傅联系了园林设计师，金师傅则开始准备“修房伙食”。
最有趣的是阿鑫。他听完秦筝的故事，灵感突发，创了一款“琴音糕”——绿豆糕做成古琴形状，上面用可食用金粉画着琴弦。更妙的是，每块糕配一张小卡片，扫码能听到一段秦筝的琴声。
募捐开始后，反响出乎意料地好。很多人被“最后一任琴待诏的后人”这个故事打动，被秦筝的琴声打动，被平江路这群人的热情打动。钱一笔笔汇进来，虽然不多，但细水长流。
七天后，修缮工程开工了。冯师傅的徒弟带着工人清理院子，沈师傅请来的设计师量尺寸画图纸，金师傅和阿鑫每天送饭菜点心。秦筝就坐在槐树下弹琴，琴声和施工的声音混在一起，竟不违和。
小墨的缂丝织到一半时，出了个意外。织到秦筝的手指时，他怎么也织不出那种在琴弦上跳跃的灵动感。试了几次都失败，丝线废了一堆。
沈师傅看了，只说：“别织手指，织琴声。”
“琴声怎么织？”
“琴声是动的，丝线是静的。”沈师傅拿起梭子示范，“你看，这里用浅金色的线，稀疏地织，像是光；这里用深栗色的线，密实地织，像是影。光和影交错，就是声音的流动。”
小墨似懂非懂，但照做了。结果织出来的效果意外地好——虽然看不清手指的具体动作，但能感受到那种韵律，那种琴弦震动的感觉。
秦筝来看进度，站在缂丝前看了很久，轻声说：“这是我，又不是我。是现在的我，也是记忆里的祖父。”
修缮进行了二十天。院子渐渐变了样：腐烂的梁柱换了，坍塌的院墙补了，荒草除了，种上了竹子和芭蕉。那口老井被清理出来，井水依然清甜。槐树修剪了枝叶，蝉声好像也更清亮了。
夏至过后是小暑，小暑过后是大暑。苏州进入了一年中最热的时候，但修缮工作没有停。工人们早晚干活，避开正午的酷热。秦筝每天弹琴，琴声成了工地的背景音。
募捐的钱快用完时，又来了个转机。一家做传统乐器的工作室看到网上的故事，主动联系，说愿意资助琴馆的建设，条件是把这里作为他们的“传统乐器体验点”。
秦筝同意了。他说：“琴不是我的，是苏州的，是大家的。”
大暑那天，琴馆初步完工。虽然还有些细节要完善，但已经能看出模样：白墙黑瓦，木格花窗，院子里槐树如盖，竹影婆娑。主屋改成了琴室，墙上挂着秦家几代人的照片，还有那把光绪年的箜篌。
开馆那天，来了好多人。平江路的街坊邻居都来了，还有捐款的网友，乐器工作室的人，甚至有几个音乐学院的学生。
秦筝穿了一身月白长衫，坐在琴室里，面前是那架传了四代的箜篌。他没有说话，只是开始弹琴。
琴声一起，院子里顿时安静了。蝉鸣还在，但成了伴奏；风声还在，但成了和声。琴声从琴室飘出来，飘过院子，飘过巷子，飘到平江河上，和摇橹声、水声、人声混在一起，成了苏州夏天独有的交响。
小墨那幅缂丝完成了，挂在琴室正墙。织的是槐树、琴、人，还有看不见但能感受到的琴声。在某个角度，丝线的反光会变化，像是琴弦在震动。
程浩把录制的琴声做成了一套专辑，叫《夏至琴鸣》。林小雨设计了琴馆的视觉系统，从logo到导览图，都有古琴元素。阿鑫的“琴音糕”成了琴馆的特色茶点。
三位老师傅坐在院子里喝茶。冯师傅说：“老秦这琴馆，以后能教孩子弹琴。”沈师傅说：“琴和缂丝，都是丝弦的艺术，可以办跨界展览。”金师傅说：“弹琴累了总要吃点心，我让阿鑫定期送。”
秦筝弹完一曲，走到院子里，对大家深深鞠躬：“这琴馆，不是秦家的，是平江路的，是大家的。以后谁想学琴，谁来听琴，我都欢迎。只有一个条件——”
他顿了顿，看向那棵槐树：“夏天来的时候，要听蝉鸣。蝉鸣和琴声，都是夏天的声音。少了哪个，都不完整。”
众人都笑了。是啊，蝉鸣和琴声，破败和新生，过去和现在，传统和传承...少了哪个，苏州都不是苏州。
那天傍晚，大家回到笑哈哈茶馆。天气依然闷热，但心里是清凉的。顾伯煮了绿豆汤，每人一碗。
小墨喝着绿豆汤，忽然说：“爷爷，我想学弹琴。”
吴画师笑了：“想学就去学。手能织缂丝，就能弹琴。都是手上的功夫，心里的艺术。”
窗外，蝉声又响起来了。吱——吱——，忽高忽低，和远处隐约的琴声应和着。
夏天还长，琴声还响，故事还在继续。在这座千年古城里，老手艺遇到新传承，旧院子迎来新生命，而蝉鸣和琴声，会一年又一年，陪着苏州，度过一个又一个夏天。
茶馆的灯亮着，照着每个人的笑脸。明天，琴馆正式开放。会有孩子来学琴，会有游客来听琴，会有新的故事，在琴声里开始。
而这一切，都从那个闷热的夏至早晨，从一阵路过的琴声，从一句“老先生快请进”开始。
夏天啊，总是充满意外，也充满惊喜。