霜降后的第十天，姑苏城迎来了这一年最绚烂的晚霞。
那日下午原本阴着，铅灰色的云层低低压在粉墙黛瓦上。平江路上行人稀少，偶尔有几个裹紧衣领匆匆走过的身影。笑哈哈茶馆里，顾伯刚把炭盆烧旺，红色的火光在略显昏暗的室内跳跃，映着墙上那些画作和缂丝长卷，有种说不出的温暖。
“这天气，怕是要下雨。”周老师摘下眼镜擦了擦，望着窗外。
吴画师却摇摇头：“我看不会。你瞧云层边缘那抹亮色，傍晚该有霞。”
话音未落，门吱呀一声开了，小墨和程浩一起进来，两人手里都提着东西。小墨提的是沈师傅刚织好的茶席——靛蓝底子上织着银杏叶的图案，正是这个季节的应景。程浩提的则是冯师傅新刻的年画版子拓印，门神换上了冬装，盔甲上落了层薄霜似的小白点。
“冯师傅说，这叫‘冬神’，保佑大家冬天不感冒。”程浩展开拓印，自己先笑了，“这创意，也就冯师傅想得出来。”
顾伯接过茶席铺在最大的八仙桌上，靛蓝的底色衬得桌面深沉，金黄的银杏叶栩栩如生，仿佛真有几片飘落。“老沈的手艺，越发精进了。”他摩挲着织物的纹理，忽然抬头，“对了，今天初几？”
“十月十五，”周老师翻看日历，“下元节。”
“下元节...”顾伯若有所思，“该祭水官，祈平安了。”
姑苏城自古水网密布，下元节水官祭是旧俗。老人们会在河边放灯，祈求一年水路平安，家宅安宁。只是这些年，记得这个节日的年轻人越来越少了。
“咱们要不要...”小墨眼睛亮起来，“也放灯？”
林小雨正好推门进来，听见这话拍手：“好啊！我奶奶以前年年放灯，说水里住着龙王，要敬着。”
程浩却有些犹豫：“现在还能放吗？会不会污染河道？”
“用纸灯，竹架子，蜡烛用小的，放完咱们再捞回来。”顾伯显然已经想好了，“不图多，就图个心意。”
这个提议得到了茶馆常客们的响应。吴画师难得地主动说：“我来画灯面。”沈师傅捎来话说可以用织剩的丝线做灯穗。冯师傅更绝，刻了一版“水官图”，说可以拓在灯上。
消息传开，平江路的街坊们都来了兴致。王掌柜送来糊灯用的棉纸，李师傅帮忙劈竹篾，连金师傅都让阿鑫送来一篮子小点心，说放灯时大家分着吃。
准备工作做了三天。每天下午，茶馆就成了临时作坊：吴画师在八仙桌上画灯面——不是传统的龙凤图案，而是平江路四季的水景；小墨和几个年轻人学扎灯架，手指被竹篾划了好几道口子；周老师负责写祈福的话，蝇头小楷工工整整；林小雨和程浩设计放灯的流程，要既传统又有新意...
最热闹的是孩子们。附近的小学生听说要放灯，放学后都挤到茶馆来。顾伯干脆开了一堂“手工课”，教孩子们做最简单的荷花灯。小手笨拙，糊的纸灯歪歪扭扭，但孩子们的笑声让茶馆充满了生气。
下元节那天，天气意外地好。午后云层渐渐散开，露出一块块蓝天。到了傍晚，西边的天空开始泛起淡淡的金红色。
“要出霞了。”吴画师站在门口，望着天色。
平江河边，已经聚集了不少人。除了茶馆的常客，还有闻讯而来的街坊邻居，甚至有几个游客也加入了进来。河边摆开了长桌，上面放着几十盏待放的灯——有传统的莲花灯，有画着平江景色的四方灯，有孩子们做的歪歪扭扭的简易灯，还有一盏特别大的，是大家合作做的“平江路全景灯”。
天色渐渐暗下来，西天的金红越来越浓，渐渐晕染成橘色、粉色、紫色...层层叠叠，绚烂得不像话。霞光倒映在平江河里，整条河像是流动的锦缎。
“放灯吧。”顾伯说。
大家点燃灯里的蜡烛，一盏盏放到河面上。烛光在纸灯里摇曳，映得灯面上的画仿佛活了过来：吴画师画的水巷在光影里有了深浅，沈师傅织的银杏叶纹路在光下闪烁，冯师傅刻的水官威严中带着慈祥...
灯顺着河水缓缓漂下，一点一点，连成一条光的河流。岸上的人安静下来，只听见流水声和远处隐约的市声。孩子们也屏住呼吸，眼睛睁得大大的，看着自己做的灯漂向远方。
小墨放的那盏灯上，织了一小片缂丝——是他从《笑哈哈长卷》上裁下的一角，织的是茶馆的屋檐。烛光透过丝线，经纬分明，像是把茶馆的温暖织进了光里。
程浩的灯上贴了年画风格的门神，不过是他自己画的“现代门神”，一个拿着保温杯，一个抱着笔记本电脑，在霞光里显得既可爱又庄重。
林小雨的灯最特别，她用了半透明的纸，灯面上是她设计的平江路数字地图简图，烛光一照，那些线条像是浮在空中。
灯越漂越远，烛光在暮色里明明灭灭，与西天的霞光交相辉映。天上的霞，河里的灯，岸上的人，在这一刻构成了一幅完整的画面。
“真美...”不知谁轻声说。
周老师忽然清了清嗓子，念起了杜荀鹤的诗：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”他的声音不高，但在安静的河边格外清晰。
吴画师接了下句：“夜市卖菱藕，春船载绮罗。”顿了顿，自己续了两句，“今夕霞满天，灯火映长河。”
大家轻轻鼓掌。一个外地游客小声问同伴：“他们念的什么？”同伴摇摇头，但眼神里满是欣赏。
灯漂到下游拐弯处，渐渐看不见了。但西天的霞光正达到极致——整片天空像是打翻的调色盘，金红、橙黄、玫紫、靛蓝...各种颜色交织融合，变幻无穷。最妙的是云彩的形状，有的像远山，有的像海浪，有的像展开的凤尾。
“我活了七十多年，”吴画师忽然开口，“没见过这么盛的晚霞。”
沈师傅不知何时也来了，站在人群边缘，仰头望天：“像一匹刚织好的云锦，还带着织机的温度。”
这话说得真好。小墨看着天空，真的觉得那霞光像是某种巨大的织物，经纬是光，纬线是云，织出了一匹铺满天空的锦。
霞光渐渐淡去，天色完全暗下来。大家开始收捡放灯的用具，孩子们帮忙把没漂远的灯捞回来——这是事先说好的，不能污染河道。河面上又恢复了平静，倒映着两岸渐渐亮起的灯火。
回到茶馆，顾伯煮了一大锅桂花圆子，每人一碗，热腾腾的。大家围坐在一起，脸上都带着放灯后的宁静和满足。
“你们说，”周老师舀起一颗圆子，“百年后，还会有人记得下元节放灯吗？”
没人立刻回答。这个问题太沉重。
程浩想了想：“如果我们把今天记录下来，也许就会有人记得。”
“怎么记录？”林小雨问。
“就像小墨织长卷那样，”程浩说，“用各自的方式。我可以用年画，小雨你可以用设计，小墨用缂丝，顾伯用茶馆...每个人用自己的手艺，记下今天，记下这个节日，记下这片晚霞。”
小墨点头：“我要把今天的霞光织进去。用金线、玫红线、紫线...层层叠叠地织。”
吴画师慢慢说：“我画了一辈子画，今天才知道，最好的颜料在天上，最好的画笔是时光。”
那天晚上，茶馆打烊比平日都晚。客人们散了，但常客们都没走，帮忙收拾完，就坐在那里喝茶聊天。炭盆里的火还旺着，映着一张张不再年轻的脸。
顾伯忽然说：“我想好了，明年春天，咱们在茶馆办个‘四季茶会’。”
“四季茶会？”
“春分、夏至、秋分、冬至，四个节气，办四场茶会。不卖票，不宣传，就请街坊邻居，请常客，请对手艺有兴趣的年轻人。”顾伯眼睛里有火光跳动，“每场茶会一个主题，春天说茶，夏天说扇，秋天说灯，冬天说年画...把咱们这些老东西，一样样拿出来说说，做做。”
“好主意！”周老师第一个赞同，“我这把老骨头，别的不行，讲故事还行。”
吴画师微笑：“我可以教画扇面。”
沈师傅难得地主动说：“秋分的灯，我可以教做灯穗。”
冯师傅虽然不在，但程浩说：“冯师傅肯定愿意教年画。”
这个简单的想法，让大家都兴奋起来。他们忽然发现，传承不一定是什么宏大的工程，就是这样一点一滴，一次茶会，一盏灯，一幅画，一个故事。
夜深了，大家终于散去。小墨最后一个走，帮着顾伯锁门。站在茶馆门口，他回头看了一眼——昏黄的灯光透过窗纸，映出室内模糊的轮廓。墙上的长卷，桌上的茶具，炭盆里将熄的火...一切都那么熟悉，那么温暖。
“顾伯，”小墨忽然说，“我会一直织下去。织到织不动为止。”
顾伯拍拍他的肩：“织不动了，就教别人织。手艺啊，就像这平江河的水，流走了，又会有新的水流过来。重要的是，河床一直在。”
走在回家的青石板路上，小墨抬头看天。霞光早已散尽，夜空清澈，星星点点。他想起今天傍晚那片绚烂的霞，想起河面上漂流的灯，想起茶馆里的笑声。
他想，明天要去找沈师傅，请教怎么织霞光。那种层层叠叠的色彩变化，那种转瞬即逝的光影，那种盛大又温柔的美...他要织出来，织进长卷里，织进记忆里。
回到沈家作坊，沈师傅还没睡，正在灯下整理丝线。看见小墨，他有些意外：“这么晚还不休息？”
“沈爷爷，”小墨说，“我想学织霞光。”
沈师傅愣了一下，随即明白过来。他放下手里的丝线，走到墙边打开一个旧木箱，从里面取出几卷丝线。颜色很特别：不是纯色，而是渐变色的，从金到橙，从粉到紫，从蓝到靛...
“这是我年轻时试着染的，”沈师傅说，“想织朝霞，但总觉得差一点。后来明白了，霞光之所以美，是因为它在变，在流动。织出来的，是静止的，就失了魂。”
小墨看着那些美丽的丝线，忽然有了主意：“那如果...用不同角度的光线呢？织的时候留些空隙，光从不同方向照过来，颜色会不会变？”
沈师傅眼睛一亮：“试试？”
那一夜，作坊的灯亮到很晚。一老一少对着丝线、对着草图、对着记忆里的那片晚霞，讨论、尝试、推翻、再尝试。他们不是师徒，更像是两个探索者，在经纬之间寻找天空的秘密。
接下来的日子，小墨除了在茶馆帮忙，所有时间都泡在作坊里。织霞光比想象中更难。要表现那种瞬息万变的光影，需要极细的丝线和极精巧的织法。他试了又试，织了又拆，拆了又织。
有时候灰心了，沈师傅就说：“急什么？霞光在天上等了几亿年，还差你这几天？”
有时候有了一点点进步，沈师傅比他还高兴：“这里，这片过渡，有点意思了。”
深秋转入初冬，第一场雪落下时，小墨终于织出了一小块“霞光”。对着光看，丝线的颜色随着角度变化，真的有那种流动的感觉。虽然还远不及那天的晚霞，但至少是个开始。
他把这块小样带到茶馆，给大家看。吴画师对着光看了很久，说：“缺了点东西。”
“什么？”
“缺了人。”吴画师指着霞光，“那天的霞之所以难忘，不是因为它多美，是因为我们在一起看。霞光里要有看霞的人。”
小墨怔住了。是啊，最美的从来不是风景，是看风景的心情，是一起看风景的人。
他重新开始。这次，在霞光的下方，织了平江河，河岸边织了小小的人群——有仰头看天的，有放灯的，有牵着孩子的...虽然很小，但每个人的姿态都不同。
织到顾伯时，小墨特意织了他抬头望天的侧影，手里还拿着一盏未放的灯。织到吴画师，是拄着拐杖的背影，却站得笔直。织到沈师傅，是低头整理丝线的专注。织到自己...他犹豫了，最后织了一个正在织缂丝的背影。
冬至那天，这块“霞光缂丝”完成了。不大，一尺见方，但对着不同的光线，能看到不同的色彩变化。更重要的是，那些小小的人影，让整幅作品有了温度。
顾伯把它装裱起来，挂在茶馆进门就能看见的地方。下面贴了一张小卡片，写着：“癸卯年下元节，平江河畔，霞光满天，与诸君共记。”
来看的人都说，这不是缂丝，是一小片天空，一小段时光。
冬至茶会如期举行。茶馆坐满了人，炭火烧得旺旺的，茶香混着梅花香。冯师傅现场教拓年画，沈师傅教做灯穗，吴画师教画扇面——虽然冬天不是用扇的季节，但他说：“冬天的扇子，画的是对夏天的念想。”
小墨没有演示，他只是坐在角落里，继续织他的《笑哈哈长卷》。新的一段，正是下元节放灯的场景：满天霞光，满河灯影，岸边人影绰绰。他织得很慢，一梭一梭，像是要把那个傍晚的每一缕光、每一丝暖，都织进去。
茶馆外，又下雪了。细碎的雪粒在灯笼的光晕里飞舞，像是另一场光的盛宴。
程浩站在门口看雪，忽然说：“你们说，百年后的下元节，会有人记得今天吗？”
林小雨走过来，手里端着一杯热茶：“如果我们都成了故事里的人，就会有人记得。”
是啊，他们正在成为故事。在缂丝里，在年画里，在茶香里，在每一次相聚的笑声里。这些故事会传下去，被讲述，被记忆，被重新演绎。就像平江河的水，流走了，又会有新的水；就像天上的霞，散去了，明天又会有新的光。
而笑哈哈茶馆，会一直在。在这条老街上，在这座古城里，像一个温暖的容器，装着茶，装着人，装着故事，装着一代又一代人的笑哈哈的时光。
小墨抬起头，看着茶馆里温暖的光，看着那些熟悉的面孔，手里的梭子不停。他知道，这幅长卷永远织不完。因为故事在继续，生活在继续，笑哈哈的时光，也在继续。
窗外，雪越下越大了。平江路渐渐覆上一层薄白，在夜色里温柔地亮着。而茶馆里的光，透过窗纸，透过风雪，暖暖地照出来，像是这漫长冬天里，一个不会熄灭的承诺。
明天，又是新的一天。又有新的故事，要开始了。
那日下午原本阴着，铅灰色的云层低低压在粉墙黛瓦上。平江路上行人稀少，偶尔有几个裹紧衣领匆匆走过的身影。笑哈哈茶馆里，顾伯刚把炭盆烧旺，红色的火光在略显昏暗的室内跳跃，映着墙上那些画作和缂丝长卷，有种说不出的温暖。
“这天气，怕是要下雨。”周老师摘下眼镜擦了擦，望着窗外。
吴画师却摇摇头：“我看不会。你瞧云层边缘那抹亮色，傍晚该有霞。”
话音未落，门吱呀一声开了，小墨和程浩一起进来，两人手里都提着东西。小墨提的是沈师傅刚织好的茶席——靛蓝底子上织着银杏叶的图案，正是这个季节的应景。程浩提的则是冯师傅新刻的年画版子拓印，门神换上了冬装，盔甲上落了层薄霜似的小白点。
“冯师傅说，这叫‘冬神’，保佑大家冬天不感冒。”程浩展开拓印，自己先笑了，“这创意，也就冯师傅想得出来。”
顾伯接过茶席铺在最大的八仙桌上，靛蓝的底色衬得桌面深沉，金黄的银杏叶栩栩如生，仿佛真有几片飘落。“老沈的手艺，越发精进了。”他摩挲着织物的纹理，忽然抬头，“对了，今天初几？”
“十月十五，”周老师翻看日历，“下元节。”
“下元节...”顾伯若有所思，“该祭水官，祈平安了。”
姑苏城自古水网密布，下元节水官祭是旧俗。老人们会在河边放灯，祈求一年水路平安，家宅安宁。只是这些年，记得这个节日的年轻人越来越少了。
“咱们要不要...”小墨眼睛亮起来，“也放灯？”
林小雨正好推门进来，听见这话拍手：“好啊！我奶奶以前年年放灯，说水里住着龙王，要敬着。”
程浩却有些犹豫：“现在还能放吗？会不会污染河道？”
“用纸灯，竹架子，蜡烛用小的，放完咱们再捞回来。”顾伯显然已经想好了，“不图多，就图个心意。”
这个提议得到了茶馆常客们的响应。吴画师难得地主动说：“我来画灯面。”沈师傅捎来话说可以用织剩的丝线做灯穗。冯师傅更绝，刻了一版“水官图”，说可以拓在灯上。
消息传开，平江路的街坊们都来了兴致。王掌柜送来糊灯用的棉纸，李师傅帮忙劈竹篾，连金师傅都让阿鑫送来一篮子小点心，说放灯时大家分着吃。
准备工作做了三天。每天下午，茶馆就成了临时作坊：吴画师在八仙桌上画灯面——不是传统的龙凤图案，而是平江路四季的水景；小墨和几个年轻人学扎灯架，手指被竹篾划了好几道口子；周老师负责写祈福的话，蝇头小楷工工整整；林小雨和程浩设计放灯的流程，要既传统又有新意...
最热闹的是孩子们。附近的小学生听说要放灯，放学后都挤到茶馆来。顾伯干脆开了一堂“手工课”，教孩子们做最简单的荷花灯。小手笨拙，糊的纸灯歪歪扭扭，但孩子们的笑声让茶馆充满了生气。
下元节那天，天气意外地好。午后云层渐渐散开，露出一块块蓝天。到了傍晚，西边的天空开始泛起淡淡的金红色。
“要出霞了。”吴画师站在门口，望着天色。
平江河边，已经聚集了不少人。除了茶馆的常客，还有闻讯而来的街坊邻居，甚至有几个游客也加入了进来。河边摆开了长桌，上面放着几十盏待放的灯——有传统的莲花灯，有画着平江景色的四方灯，有孩子们做的歪歪扭扭的简易灯，还有一盏特别大的，是大家合作做的“平江路全景灯”。
天色渐渐暗下来，西天的金红越来越浓，渐渐晕染成橘色、粉色、紫色...层层叠叠，绚烂得不像话。霞光倒映在平江河里，整条河像是流动的锦缎。
“放灯吧。”顾伯说。
大家点燃灯里的蜡烛，一盏盏放到河面上。烛光在纸灯里摇曳，映得灯面上的画仿佛活了过来：吴画师画的水巷在光影里有了深浅，沈师傅织的银杏叶纹路在光下闪烁，冯师傅刻的水官威严中带着慈祥...
灯顺着河水缓缓漂下，一点一点，连成一条光的河流。岸上的人安静下来，只听见流水声和远处隐约的市声。孩子们也屏住呼吸，眼睛睁得大大的，看着自己做的灯漂向远方。
小墨放的那盏灯上，织了一小片缂丝——是他从《笑哈哈长卷》上裁下的一角，织的是茶馆的屋檐。烛光透过丝线，经纬分明，像是把茶馆的温暖织进了光里。
程浩的灯上贴了年画风格的门神，不过是他自己画的“现代门神”，一个拿着保温杯，一个抱着笔记本电脑，在霞光里显得既可爱又庄重。
林小雨的灯最特别，她用了半透明的纸，灯面上是她设计的平江路数字地图简图，烛光一照，那些线条像是浮在空中。
灯越漂越远，烛光在暮色里明明灭灭，与西天的霞光交相辉映。天上的霞，河里的灯，岸上的人，在这一刻构成了一幅完整的画面。
“真美...”不知谁轻声说。
周老师忽然清了清嗓子，念起了杜荀鹤的诗：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”他的声音不高，但在安静的河边格外清晰。
吴画师接了下句：“夜市卖菱藕，春船载绮罗。”顿了顿，自己续了两句，“今夕霞满天，灯火映长河。”
大家轻轻鼓掌。一个外地游客小声问同伴：“他们念的什么？”同伴摇摇头，但眼神里满是欣赏。
灯漂到下游拐弯处，渐渐看不见了。但西天的霞光正达到极致——整片天空像是打翻的调色盘，金红、橙黄、玫紫、靛蓝...各种颜色交织融合，变幻无穷。最妙的是云彩的形状，有的像远山，有的像海浪，有的像展开的凤尾。
“我活了七十多年，”吴画师忽然开口，“没见过这么盛的晚霞。”
沈师傅不知何时也来了，站在人群边缘，仰头望天：“像一匹刚织好的云锦，还带着织机的温度。”
这话说得真好。小墨看着天空，真的觉得那霞光像是某种巨大的织物，经纬是光，纬线是云，织出了一匹铺满天空的锦。
霞光渐渐淡去，天色完全暗下来。大家开始收捡放灯的用具，孩子们帮忙把没漂远的灯捞回来——这是事先说好的，不能污染河道。河面上又恢复了平静，倒映着两岸渐渐亮起的灯火。
回到茶馆，顾伯煮了一大锅桂花圆子，每人一碗，热腾腾的。大家围坐在一起，脸上都带着放灯后的宁静和满足。
“你们说，”周老师舀起一颗圆子，“百年后，还会有人记得下元节放灯吗？”
没人立刻回答。这个问题太沉重。
程浩想了想：“如果我们把今天记录下来，也许就会有人记得。”
“怎么记录？”林小雨问。
“就像小墨织长卷那样，”程浩说，“用各自的方式。我可以用年画，小雨你可以用设计，小墨用缂丝，顾伯用茶馆...每个人用自己的手艺，记下今天，记下这个节日，记下这片晚霞。”
小墨点头：“我要把今天的霞光织进去。用金线、玫红线、紫线...层层叠叠地织。”
吴画师慢慢说：“我画了一辈子画，今天才知道，最好的颜料在天上，最好的画笔是时光。”
那天晚上，茶馆打烊比平日都晚。客人们散了，但常客们都没走，帮忙收拾完，就坐在那里喝茶聊天。炭盆里的火还旺着，映着一张张不再年轻的脸。
顾伯忽然说：“我想好了，明年春天，咱们在茶馆办个‘四季茶会’。”
“四季茶会？”
“春分、夏至、秋分、冬至，四个节气，办四场茶会。不卖票，不宣传，就请街坊邻居，请常客，请对手艺有兴趣的年轻人。”顾伯眼睛里有火光跳动，“每场茶会一个主题，春天说茶，夏天说扇，秋天说灯，冬天说年画...把咱们这些老东西，一样样拿出来说说，做做。”
“好主意！”周老师第一个赞同，“我这把老骨头，别的不行，讲故事还行。”
吴画师微笑：“我可以教画扇面。”
沈师傅难得地主动说：“秋分的灯，我可以教做灯穗。”
冯师傅虽然不在，但程浩说：“冯师傅肯定愿意教年画。”
这个简单的想法，让大家都兴奋起来。他们忽然发现，传承不一定是什么宏大的工程，就是这样一点一滴，一次茶会，一盏灯，一幅画，一个故事。
夜深了，大家终于散去。小墨最后一个走，帮着顾伯锁门。站在茶馆门口，他回头看了一眼——昏黄的灯光透过窗纸，映出室内模糊的轮廓。墙上的长卷，桌上的茶具，炭盆里将熄的火...一切都那么熟悉，那么温暖。
“顾伯，”小墨忽然说，“我会一直织下去。织到织不动为止。”
顾伯拍拍他的肩：“织不动了，就教别人织。手艺啊，就像这平江河的水，流走了，又会有新的水流过来。重要的是，河床一直在。”
走在回家的青石板路上，小墨抬头看天。霞光早已散尽，夜空清澈，星星点点。他想起今天傍晚那片绚烂的霞，想起河面上漂流的灯，想起茶馆里的笑声。
他想，明天要去找沈师傅，请教怎么织霞光。那种层层叠叠的色彩变化，那种转瞬即逝的光影，那种盛大又温柔的美...他要织出来，织进长卷里，织进记忆里。
回到沈家作坊，沈师傅还没睡，正在灯下整理丝线。看见小墨，他有些意外：“这么晚还不休息？”
“沈爷爷，”小墨说，“我想学织霞光。”
沈师傅愣了一下，随即明白过来。他放下手里的丝线，走到墙边打开一个旧木箱，从里面取出几卷丝线。颜色很特别：不是纯色，而是渐变色的，从金到橙，从粉到紫，从蓝到靛...
“这是我年轻时试着染的，”沈师傅说，“想织朝霞，但总觉得差一点。后来明白了，霞光之所以美，是因为它在变，在流动。织出来的，是静止的，就失了魂。”
小墨看着那些美丽的丝线，忽然有了主意：“那如果...用不同角度的光线呢？织的时候留些空隙，光从不同方向照过来，颜色会不会变？”
沈师傅眼睛一亮：“试试？”
那一夜，作坊的灯亮到很晚。一老一少对着丝线、对着草图、对着记忆里的那片晚霞，讨论、尝试、推翻、再尝试。他们不是师徒，更像是两个探索者，在经纬之间寻找天空的秘密。
接下来的日子，小墨除了在茶馆帮忙，所有时间都泡在作坊里。织霞光比想象中更难。要表现那种瞬息万变的光影，需要极细的丝线和极精巧的织法。他试了又试，织了又拆，拆了又织。
有时候灰心了，沈师傅就说：“急什么？霞光在天上等了几亿年，还差你这几天？”
有时候有了一点点进步，沈师傅比他还高兴：“这里，这片过渡，有点意思了。”
深秋转入初冬，第一场雪落下时，小墨终于织出了一小块“霞光”。对着光看，丝线的颜色随着角度变化，真的有那种流动的感觉。虽然还远不及那天的晚霞，但至少是个开始。
他把这块小样带到茶馆，给大家看。吴画师对着光看了很久，说：“缺了点东西。”
“什么？”
“缺了人。”吴画师指着霞光，“那天的霞之所以难忘，不是因为它多美，是因为我们在一起看。霞光里要有看霞的人。”
小墨怔住了。是啊，最美的从来不是风景，是看风景的心情，是一起看风景的人。
他重新开始。这次，在霞光的下方，织了平江河，河岸边织了小小的人群——有仰头看天的，有放灯的，有牵着孩子的...虽然很小，但每个人的姿态都不同。
织到顾伯时，小墨特意织了他抬头望天的侧影，手里还拿着一盏未放的灯。织到吴画师，是拄着拐杖的背影，却站得笔直。织到沈师傅，是低头整理丝线的专注。织到自己...他犹豫了，最后织了一个正在织缂丝的背影。
冬至那天，这块“霞光缂丝”完成了。不大，一尺见方，但对着不同的光线，能看到不同的色彩变化。更重要的是，那些小小的人影，让整幅作品有了温度。
顾伯把它装裱起来，挂在茶馆进门就能看见的地方。下面贴了一张小卡片，写着：“癸卯年下元节，平江河畔，霞光满天，与诸君共记。”
来看的人都说，这不是缂丝，是一小片天空，一小段时光。
冬至茶会如期举行。茶馆坐满了人，炭火烧得旺旺的，茶香混着梅花香。冯师傅现场教拓年画，沈师傅教做灯穗，吴画师教画扇面——虽然冬天不是用扇的季节，但他说：“冬天的扇子，画的是对夏天的念想。”
小墨没有演示，他只是坐在角落里，继续织他的《笑哈哈长卷》。新的一段，正是下元节放灯的场景：满天霞光，满河灯影，岸边人影绰绰。他织得很慢，一梭一梭，像是要把那个傍晚的每一缕光、每一丝暖，都织进去。
茶馆外，又下雪了。细碎的雪粒在灯笼的光晕里飞舞，像是另一场光的盛宴。
程浩站在门口看雪，忽然说：“你们说，百年后的下元节，会有人记得今天吗？”
林小雨走过来，手里端着一杯热茶：“如果我们都成了故事里的人，就会有人记得。”
是啊，他们正在成为故事。在缂丝里，在年画里，在茶香里，在每一次相聚的笑声里。这些故事会传下去，被讲述，被记忆，被重新演绎。就像平江河的水，流走了，又会有新的水；就像天上的霞，散去了，明天又会有新的光。
而笑哈哈茶馆，会一直在。在这条老街上，在这座古城里，像一个温暖的容器，装着茶，装着人，装着故事，装着一代又一代人的笑哈哈的时光。
小墨抬起头，看着茶馆里温暖的光，看着那些熟悉的面孔，手里的梭子不停。他知道，这幅长卷永远织不完。因为故事在继续，生活在继续，笑哈哈的时光，也在继续。
窗外，雪越下越大了。平江路渐渐覆上一层薄白，在夜色里温柔地亮着。而茶馆里的光，透过窗纸，透过风雪，暖暖地照出来，像是这漫长冬天里，一个不会熄灭的承诺。
明天，又是新的一天。又有新的故事，要开始了。