霜降那天，姑苏城下了第一场薄霜。
平江路两侧的银杏一夜之间全黄了，金灿灿的叶子在晨光里像是镀了层金箔。霜花凝结在青石板的缝隙里，亮晶晶的，踩上去有细微的碎裂声。笑哈哈茶馆的屋檐下挂起了棉布帘子，门一开，暖气和茶香就涌出来，混着早晨清冽的空气。
顾伯正在生炭盆，红亮的炭火噼啪作响。他抬头看见小墨从后院进来，手里拿着一个卷轴，脸上带着少见的兴奋。
“爷爷呢？”小墨问。
“楼上磨墨呢，说要画什么长卷。”顾伯朝楼上努努嘴，“你这是拿的什么？”
小墨展开卷轴——是一幅缂丝，织的是平江路秋景。银杏、白墙、黑瓦、流水，还有茶馆门口那个模糊的身影，应该是顾伯。最妙的是，在画卷的留白处，织了几片飘落的银杏叶，金色的丝线在光线下有细微的闪烁。
“这是...”顾伯凑近看，“你把整条街都织进去了？”
“不是整条，是从咱们茶馆到吴画桥这一段。”小墨指着细节，“这里，绸缎庄王掌柜在晒布；这里，李师傅在修车；这里，周爷爷在和人下棋...”
顾伯看了好久，忽然说：“少个人。”
“啊？”
“少个你自己。”顾伯笑着拍拍他的肩，“织画的人，也该在画里。”
小墨愣了愣，还没说话，楼梯上传来吴画师的声音：“顾老板说得对。作画的人，不该只做旁观者。”
吴画师慢慢走下楼梯，手里也拿着一个卷轴：“巧了，我也画了幅长卷。”
他在最大的八仙桌上展开卷轴——是水墨的《平江四季图》。春有细雨，夏有荷风，秋有银杏，冬有薄雪。画卷上人物众多：有茶馆里的茶客，有划龙舟的健儿，有放风筝的孩子，有做月饼的师傅...每个人物虽小，但神态生动，仔细看，都能认出是谁。
“这是咱们这一年的故事啊。”顾伯感慨。
周老师正好推门进来，看见两幅长卷，眼睛一亮：“好！太好了！一幅缂丝，一幅水墨，一幅细密，一幅写意，一幅是孙子的眼睛，一幅是爷爷的心。”
程浩和林小雨也来了，程浩手里还拿着一个画框：“巧了，我也带了东西。”他展示的是一套年画风格的明信片，十二张，每张一个月份，记录的是平江路每月的节气和活动。
“这是我设计的‘平江月历’，”程浩说，“准备印出来送给茶馆的常客。”
林小雨拿出平板电脑：“我做了个数字版的。”她点开一个程序，屏幕上出现平江路的动画地图，点每个建筑，会弹出照片、故事、甚至小视频。“这是我和顾家明合作做的‘数字平江记忆馆’。”
大家围在一起看，赞叹不已。顾伯忽然说：“咱们这些东西，该让更多人看看。”
“办个展览？”周老师提议。
“不止展览，”顾伯眼睛发亮，“咱们把这些都放在茶馆里，把茶馆变成...变成‘活的故事馆’！墙上的画，桌上的数字屏，架上的手工艺品，都是平江路的故事。来喝茶的人，不仅能喝茶，还能看故事，甚至...留下自己的故事。”
这个想法让所有人都兴奋起来。说干就干，当天下午，茶馆就开始了改造。
吴画师的长卷挂在正堂主墙，小墨的缂丝挂在对面。程浩的月历做成小册子放在每张桌上，林小雨的数字程序装在茶馆新添的两台平板上。沈师傅送来一幅小型的缂丝作品——织的是茶馆外观；冯师傅送来一套年画版的“茶馆人物谱”；金师傅和阿鑫送来“四季茶点”的样品和介绍...
连远在国外的顾家明都发来了资料——他做的“姑苏记忆物证”数字档案，可以扫码查看。
三天后，“笑哈哈故事馆”悄悄开张了。没有仪式，没有宣传，只是在门口挂了块小木牌：“此处有故事，进来喝杯茶”。
第一个发现变化的是个背包客。他原本只是路过想讨杯水喝，进门后却被墙上的长卷吸引了。看了好久，他问顾伯：“这画上的地方，现在还在吗？”
顾伯笑着指指门外：“出门右转，走五十步，就是画里这座桥。”
背包客出去又进来，满脸惊喜：“真的一模一样！”他点了一壶茶，坐在那里看完了程浩的月历册子，又在平板上看了几个故事。临走时，他在留言本上写：“我以为苏州只有园林，原来还有这样活着的巷子。”
渐渐地，来茶馆的人有了变化。除了老街坊，多了许多陌生面孔：有来寻访老手艺的学者，有来写生的美院学生，有来体验“慢生活”的都市白领，甚至还有外国游客，拿着翻译软件吃力地读着墙上的故事。
最有趣的是一个周末的下午，茶馆里同时来了三拨人：一拨是上海来的设计师团队，想找传统元素做文创；一拨是杭州来的茶文化研究者，专门来看茶馆的老茶具；还有一拨是本地的小学生，在老师带领下来“上社会课”。
茶馆一下子坐满了。顾伯忙不过来，小墨、程浩、林小雨都来帮忙。周老师主动当起讲解员，给孩子们讲墙上年画里的故事；吴画师和茶文化研究者聊起了姑苏茶史；程浩给设计师们看自己的年画创新...
茶馆里人声鼎沸，却井然有序。不同年龄、不同背景的人，因为这些故事聚在一起，交谈、分享、碰撞出新的火花。
那天晚上打烊后，顾伯数了数留言本——整整写了十页。有感慨，有感谢，有建议，还有人在本子上画了小插画。
“咱们这茶馆，真成‘故事馆’了。”顾伯合上本子，感慨道。
小墨擦着桌子，忽然说：“顾伯，我想织一幅更大的。”
“多大？”
“把咱们所有故事都织进去。”小墨眼睛亮晶晶的，“从‘七时欢乐时光’开始，龙舟赛、老戏台、月饼、风筝...把所有出现过的人都织进去，把所有笑声都织进去。”
吴画师点头：“该织。有些故事，写在纸上会褪色，刻在数字里会过时，但织在丝线里，能传百年。”
这个宏大的计划就此开始。沈师傅听了小墨的想法，沉默了许久，说：“我帮你。这样的长卷，一个人织不完。”
冯师傅也加入进来：“我不会织，但我能画图稿。把每个人物先画出来，你照着织。”
金师傅说：“织累了来我这儿吃点心，管够。”
程浩和林小雨负责整理资料，把一年来的照片、文字、甚至录音录像都整理出来，方便小墨参考。
小墨开始了漫长的编织。每天茶馆打烊后，他就坐在后院的缂丝机前，一梭一梭地织。经线用了二十四色，象征二十四节气；纬线更是多达数百色，因为要表现不同季节的光影、不同人物的衣饰、不同时刻的心情。
他先织春天。茶馆门前的杏花开了，顾伯在扫花瓣；周老师和李师傅在下棋；吴画师在窗边画画；程浩第一次来茶馆，拘谨地坐在角落...
最难织的是人物表情。笑有千百种：顾伯招呼客人的热情笑，周老师讲故事的投入笑，孩子们猜谜语的开心笑，龙舟赛后的畅快笑...每一笑，都要用不同的丝线颜色和织法来表现。
织到夏天时，小墨遇到了瓶颈。龙舟赛那场，水花怎么织都不像。试了几十次，不是太死板，就是太零乱。沈师傅看了，只说：“别织水花，织光影。”
一语点醒。小墨不再织具体的水花，而是用深浅不一的蓝色丝线织出水面的反光和波纹，再用白色丝线稀疏地点缀几点高光。效果出来了——不是水花，是水的质感，是光在动。
织到秋天，小墨的手艺明显进步了。人物的衣纹更自然，建筑的透视更准确，连银杏叶的渐变黄都织得层次丰富。冯师傅来看进度，指着画稿上一个角落：“这里，加个扫地的小孩。”
“谁？”
“十年前的小墨、小雨和小胖。”冯师傅说，“故事要从过去讲到未来。”
于是，在秋景的角落，出现了三个扫落叶的孩子，身边是一个拖把似的风筝。虽然小，但神态生动。
织到冬天时，已经过了真正的冬天，到了来年春天。小墨织了整整六个月，长卷完成了三分之二。
这期间，茶馆的故事还在继续。新来的客人留下了新的故事：有个失意的画家在茶馆住了三天，画了一套茶馆速写，走时留了一张给顾伯；有个程序员辞职旅行，在茶馆帮忙修好了数字系统，还教顾伯用新媒体；有一对老夫妻来苏州过结婚纪念日，在茶馆听了平江路的故事，决定多住几天...
每个新故事，小墨都记在心里，有的织进了长卷，有的准备织在下一幅里。
清明前，长卷终于织完了。展开的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
五米长的缂丝，从右到左，春始冬终，完整地呈现了平江路一年的故事。四百多个人物，几十个场景，无数的细节。清晨的雾气，午后的阳光，傍晚的灯火，深夜的月光...都在这经纬之间。
最妙的是，小墨听从了顾伯的建议，在画卷的右下角织了一个小小的自己——正坐在缂丝机前织这幅长卷。而在左下角，织着十年后的想象：茶馆还在，顾伯头发全白了但笑容依旧，小墨身边多了几个学缂丝的孩子...
“这幅画该叫什么？”周老师问。
小墨想了想：“叫《笑哈哈长卷》吧。”
“好名字！”顾伯拍手，“画的是咱们，也是所有来过、笑过的人。”
长卷装裱起来，挂在茶馆正中央。来看的人更多了。有人专门为了看这幅长卷而来，一看就是半天，数里面有多少个人物，找自己熟悉的场景。
有一天，来了个特殊的客人——一位博物馆的老馆长。他看了长卷很久，问小墨：“愿意把它捐给博物馆吗？我们可以做一个专门的展厅。”
小墨还没回答，顾伯先说了：“馆长，这画不能捐。”
“为什么？博物馆能更好地保护它，让更多人看到。”
顾伯笑了：“这画是活的。挂在博物馆里，它就成古董了。挂在这儿，它还在长。您看——”他指着画卷末端，“这里留了空白，小墨还要继续织，织新的故事，织新的人。”
馆长愣住，随即明白了，点头：“您说得对。有些东西，就该活在生活里。”
长卷挂出的第二个月，发生了一件意想不到的事。一个看了长卷的纪录片导演，找到顾伯，说想以茶馆和长卷为主题，拍一部纪录片。
“不是宣传片，是真实的记录，”导演说，“拍茶馆的日常，拍老街的变化，拍传统和现代怎么相处。”
顾伯征求大家的意见。吴画师说：“让他们拍吧。真实的生活，不怕人看。”周老师说：“但要约法三章——不摆拍，不编故事，不打断正常生活。”
导演答应了。于是，摄制组悄悄进驻了茶馆。起初大家不习惯，但几天后就忘了摄像机的存在，该喝茶喝茶，该聊天聊天，该吵架吵架。
纪录片拍了三个月，从春天拍到夏天。拍到了新茶上市时茶馆的热闹，拍到了梅雨季的安静，拍到了老街坊的日常，也拍到了新客人的故事。
剪辑完成那天，导演请茶馆所有人先看。片子叫《一壶茶里的姑苏》，没有煽情的音乐，没有刻意的解说，就是平静地记录：早晨顾伯卸门板的声音，午后茶客的闲谈，傍晚小墨织缂丝的专注，深夜茶馆打烊后的宁静...
最动人的一段是结尾：镜头从茶馆慢慢拉出，升高，俯瞰整条平江路。青石板路弯弯曲曲，白墙黑瓦连绵不断，平江河静静流淌。画外音是顾伯的一句话：“茶馆就是个容器，装茶，装人，装故事。茶会凉，人会走，但故事一直在。一代人讲完了，下一代人接着讲。”
片子播出后，引起了不小的反响。更多的人知道了笑哈哈茶馆，知道了平江路的故事。但顾伯还是那个顾伯，茶馆还是那个茶馆，没有涨价，没有膨胀，只是多了一些远道而来的客人，带着自己的故事来，带着茶馆的故事走。
夏至那天，小墨在长卷的空白处，织上了新的场景：摄制组在茶馆拍摄的画面。导演看到时，眼睛湿了：“我们拍故事，自己也成了故事。”
是啊，故事套着故事，笑声连着笑声。这就是平江路，这就是姑苏城，这就是生活本来的样子——不是完美的，不是静止的，是有瑕疵的、流动的、笑哈哈的。
傍晚，茶馆打烊后，小墨坐在后院，看着夕阳把银杏叶染成金色。他手里拿着新准备的丝线，想着接下来织什么。
该织夏天的故事了。今年夏天，会有新的笑声，新的相遇，新的故事。他会把这些都织进去，织进这匹永远织不完的长卷里。
屋里，顾伯在记账，吴画师在看书，周老师和李师傅在下最后一盘棋。窗外的平江河倒映着万家灯火，一盏盏，像是星星落进了水里。
小墨想起爷爷常说的话：“姑苏城为什么千年不倒？不是因为石头结实，是因为故事结实。故事在，城就在。”
是的，故事在，茶馆就在，笑声就在。而他会一直织下去，把所有的故事，所有的笑声，所有的温暖，都织进经纬之间，织进时间深处，织成一幅永远生动的、笑哈哈的姑苏长卷。
风吹过，茶馆门口的风铃叮当作响，像是在说：明天，又是新的一天，又有新的故事要开始了。你，来听吗？
平江路两侧的银杏一夜之间全黄了，金灿灿的叶子在晨光里像是镀了层金箔。霜花凝结在青石板的缝隙里，亮晶晶的，踩上去有细微的碎裂声。笑哈哈茶馆的屋檐下挂起了棉布帘子，门一开，暖气和茶香就涌出来，混着早晨清冽的空气。
顾伯正在生炭盆，红亮的炭火噼啪作响。他抬头看见小墨从后院进来，手里拿着一个卷轴，脸上带着少见的兴奋。
“爷爷呢？”小墨问。
“楼上磨墨呢，说要画什么长卷。”顾伯朝楼上努努嘴，“你这是拿的什么？”
小墨展开卷轴——是一幅缂丝，织的是平江路秋景。银杏、白墙、黑瓦、流水，还有茶馆门口那个模糊的身影，应该是顾伯。最妙的是，在画卷的留白处，织了几片飘落的银杏叶，金色的丝线在光线下有细微的闪烁。
“这是...”顾伯凑近看，“你把整条街都织进去了？”
“不是整条，是从咱们茶馆到吴画桥这一段。”小墨指着细节，“这里，绸缎庄王掌柜在晒布；这里，李师傅在修车；这里，周爷爷在和人下棋...”
顾伯看了好久，忽然说：“少个人。”
“啊？”
“少个你自己。”顾伯笑着拍拍他的肩，“织画的人，也该在画里。”
小墨愣了愣，还没说话，楼梯上传来吴画师的声音：“顾老板说得对。作画的人，不该只做旁观者。”
吴画师慢慢走下楼梯，手里也拿着一个卷轴：“巧了，我也画了幅长卷。”
他在最大的八仙桌上展开卷轴——是水墨的《平江四季图》。春有细雨，夏有荷风，秋有银杏，冬有薄雪。画卷上人物众多：有茶馆里的茶客，有划龙舟的健儿，有放风筝的孩子，有做月饼的师傅...每个人物虽小，但神态生动，仔细看，都能认出是谁。
“这是咱们这一年的故事啊。”顾伯感慨。
周老师正好推门进来，看见两幅长卷，眼睛一亮：“好！太好了！一幅缂丝，一幅水墨，一幅细密，一幅写意，一幅是孙子的眼睛，一幅是爷爷的心。”
程浩和林小雨也来了，程浩手里还拿着一个画框：“巧了，我也带了东西。”他展示的是一套年画风格的明信片，十二张，每张一个月份，记录的是平江路每月的节气和活动。
“这是我设计的‘平江月历’，”程浩说，“准备印出来送给茶馆的常客。”
林小雨拿出平板电脑：“我做了个数字版的。”她点开一个程序，屏幕上出现平江路的动画地图，点每个建筑，会弹出照片、故事、甚至小视频。“这是我和顾家明合作做的‘数字平江记忆馆’。”
大家围在一起看，赞叹不已。顾伯忽然说：“咱们这些东西，该让更多人看看。”
“办个展览？”周老师提议。
“不止展览，”顾伯眼睛发亮，“咱们把这些都放在茶馆里，把茶馆变成...变成‘活的故事馆’！墙上的画，桌上的数字屏，架上的手工艺品，都是平江路的故事。来喝茶的人，不仅能喝茶，还能看故事，甚至...留下自己的故事。”
这个想法让所有人都兴奋起来。说干就干，当天下午，茶馆就开始了改造。
吴画师的长卷挂在正堂主墙，小墨的缂丝挂在对面。程浩的月历做成小册子放在每张桌上，林小雨的数字程序装在茶馆新添的两台平板上。沈师傅送来一幅小型的缂丝作品——织的是茶馆外观；冯师傅送来一套年画版的“茶馆人物谱”；金师傅和阿鑫送来“四季茶点”的样品和介绍...
连远在国外的顾家明都发来了资料——他做的“姑苏记忆物证”数字档案，可以扫码查看。
三天后，“笑哈哈故事馆”悄悄开张了。没有仪式，没有宣传，只是在门口挂了块小木牌：“此处有故事，进来喝杯茶”。
第一个发现变化的是个背包客。他原本只是路过想讨杯水喝，进门后却被墙上的长卷吸引了。看了好久，他问顾伯：“这画上的地方，现在还在吗？”
顾伯笑着指指门外：“出门右转，走五十步，就是画里这座桥。”
背包客出去又进来，满脸惊喜：“真的一模一样！”他点了一壶茶，坐在那里看完了程浩的月历册子，又在平板上看了几个故事。临走时，他在留言本上写：“我以为苏州只有园林，原来还有这样活着的巷子。”
渐渐地，来茶馆的人有了变化。除了老街坊，多了许多陌生面孔：有来寻访老手艺的学者，有来写生的美院学生，有来体验“慢生活”的都市白领，甚至还有外国游客，拿着翻译软件吃力地读着墙上的故事。
最有趣的是一个周末的下午，茶馆里同时来了三拨人：一拨是上海来的设计师团队，想找传统元素做文创；一拨是杭州来的茶文化研究者，专门来看茶馆的老茶具；还有一拨是本地的小学生，在老师带领下来“上社会课”。
茶馆一下子坐满了。顾伯忙不过来，小墨、程浩、林小雨都来帮忙。周老师主动当起讲解员，给孩子们讲墙上年画里的故事；吴画师和茶文化研究者聊起了姑苏茶史；程浩给设计师们看自己的年画创新...
茶馆里人声鼎沸，却井然有序。不同年龄、不同背景的人，因为这些故事聚在一起，交谈、分享、碰撞出新的火花。
那天晚上打烊后，顾伯数了数留言本——整整写了十页。有感慨，有感谢，有建议，还有人在本子上画了小插画。
“咱们这茶馆，真成‘故事馆’了。”顾伯合上本子，感慨道。
小墨擦着桌子，忽然说：“顾伯，我想织一幅更大的。”
“多大？”
“把咱们所有故事都织进去。”小墨眼睛亮晶晶的，“从‘七时欢乐时光’开始，龙舟赛、老戏台、月饼、风筝...把所有出现过的人都织进去，把所有笑声都织进去。”
吴画师点头：“该织。有些故事，写在纸上会褪色，刻在数字里会过时，但织在丝线里，能传百年。”
这个宏大的计划就此开始。沈师傅听了小墨的想法，沉默了许久，说：“我帮你。这样的长卷，一个人织不完。”
冯师傅也加入进来：“我不会织，但我能画图稿。把每个人物先画出来，你照着织。”
金师傅说：“织累了来我这儿吃点心，管够。”
程浩和林小雨负责整理资料，把一年来的照片、文字、甚至录音录像都整理出来，方便小墨参考。
小墨开始了漫长的编织。每天茶馆打烊后，他就坐在后院的缂丝机前，一梭一梭地织。经线用了二十四色，象征二十四节气；纬线更是多达数百色，因为要表现不同季节的光影、不同人物的衣饰、不同时刻的心情。
他先织春天。茶馆门前的杏花开了，顾伯在扫花瓣；周老师和李师傅在下棋；吴画师在窗边画画；程浩第一次来茶馆，拘谨地坐在角落...
最难织的是人物表情。笑有千百种：顾伯招呼客人的热情笑，周老师讲故事的投入笑，孩子们猜谜语的开心笑，龙舟赛后的畅快笑...每一笑，都要用不同的丝线颜色和织法来表现。
织到夏天时，小墨遇到了瓶颈。龙舟赛那场，水花怎么织都不像。试了几十次，不是太死板，就是太零乱。沈师傅看了，只说：“别织水花，织光影。”
一语点醒。小墨不再织具体的水花，而是用深浅不一的蓝色丝线织出水面的反光和波纹，再用白色丝线稀疏地点缀几点高光。效果出来了——不是水花，是水的质感，是光在动。
织到秋天，小墨的手艺明显进步了。人物的衣纹更自然，建筑的透视更准确，连银杏叶的渐变黄都织得层次丰富。冯师傅来看进度，指着画稿上一个角落：“这里，加个扫地的小孩。”
“谁？”
“十年前的小墨、小雨和小胖。”冯师傅说，“故事要从过去讲到未来。”
于是，在秋景的角落，出现了三个扫落叶的孩子，身边是一个拖把似的风筝。虽然小，但神态生动。
织到冬天时，已经过了真正的冬天，到了来年春天。小墨织了整整六个月，长卷完成了三分之二。
这期间，茶馆的故事还在继续。新来的客人留下了新的故事：有个失意的画家在茶馆住了三天，画了一套茶馆速写，走时留了一张给顾伯；有个程序员辞职旅行，在茶馆帮忙修好了数字系统，还教顾伯用新媒体；有一对老夫妻来苏州过结婚纪念日，在茶馆听了平江路的故事，决定多住几天...
每个新故事，小墨都记在心里，有的织进了长卷，有的准备织在下一幅里。
清明前，长卷终于织完了。展开的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
五米长的缂丝，从右到左，春始冬终，完整地呈现了平江路一年的故事。四百多个人物，几十个场景，无数的细节。清晨的雾气，午后的阳光，傍晚的灯火，深夜的月光...都在这经纬之间。
最妙的是，小墨听从了顾伯的建议，在画卷的右下角织了一个小小的自己——正坐在缂丝机前织这幅长卷。而在左下角，织着十年后的想象：茶馆还在，顾伯头发全白了但笑容依旧，小墨身边多了几个学缂丝的孩子...
“这幅画该叫什么？”周老师问。
小墨想了想：“叫《笑哈哈长卷》吧。”
“好名字！”顾伯拍手，“画的是咱们，也是所有来过、笑过的人。”
长卷装裱起来，挂在茶馆正中央。来看的人更多了。有人专门为了看这幅长卷而来，一看就是半天，数里面有多少个人物，找自己熟悉的场景。
有一天，来了个特殊的客人——一位博物馆的老馆长。他看了长卷很久，问小墨：“愿意把它捐给博物馆吗？我们可以做一个专门的展厅。”
小墨还没回答，顾伯先说了：“馆长，这画不能捐。”
“为什么？博物馆能更好地保护它，让更多人看到。”
顾伯笑了：“这画是活的。挂在博物馆里，它就成古董了。挂在这儿，它还在长。您看——”他指着画卷末端，“这里留了空白，小墨还要继续织，织新的故事，织新的人。”
馆长愣住，随即明白了，点头：“您说得对。有些东西，就该活在生活里。”
长卷挂出的第二个月，发生了一件意想不到的事。一个看了长卷的纪录片导演，找到顾伯，说想以茶馆和长卷为主题，拍一部纪录片。
“不是宣传片，是真实的记录，”导演说，“拍茶馆的日常，拍老街的变化，拍传统和现代怎么相处。”
顾伯征求大家的意见。吴画师说：“让他们拍吧。真实的生活，不怕人看。”周老师说：“但要约法三章——不摆拍，不编故事，不打断正常生活。”
导演答应了。于是，摄制组悄悄进驻了茶馆。起初大家不习惯，但几天后就忘了摄像机的存在，该喝茶喝茶，该聊天聊天，该吵架吵架。
纪录片拍了三个月，从春天拍到夏天。拍到了新茶上市时茶馆的热闹，拍到了梅雨季的安静，拍到了老街坊的日常，也拍到了新客人的故事。
剪辑完成那天，导演请茶馆所有人先看。片子叫《一壶茶里的姑苏》，没有煽情的音乐，没有刻意的解说，就是平静地记录：早晨顾伯卸门板的声音，午后茶客的闲谈，傍晚小墨织缂丝的专注，深夜茶馆打烊后的宁静...
最动人的一段是结尾：镜头从茶馆慢慢拉出，升高，俯瞰整条平江路。青石板路弯弯曲曲，白墙黑瓦连绵不断，平江河静静流淌。画外音是顾伯的一句话：“茶馆就是个容器，装茶，装人，装故事。茶会凉，人会走，但故事一直在。一代人讲完了，下一代人接着讲。”
片子播出后，引起了不小的反响。更多的人知道了笑哈哈茶馆，知道了平江路的故事。但顾伯还是那个顾伯，茶馆还是那个茶馆，没有涨价，没有膨胀，只是多了一些远道而来的客人，带着自己的故事来，带着茶馆的故事走。
夏至那天，小墨在长卷的空白处，织上了新的场景：摄制组在茶馆拍摄的画面。导演看到时，眼睛湿了：“我们拍故事，自己也成了故事。”
是啊，故事套着故事，笑声连着笑声。这就是平江路，这就是姑苏城，这就是生活本来的样子——不是完美的，不是静止的，是有瑕疵的、流动的、笑哈哈的。
傍晚，茶馆打烊后，小墨坐在后院，看着夕阳把银杏叶染成金色。他手里拿着新准备的丝线，想着接下来织什么。
该织夏天的故事了。今年夏天，会有新的笑声，新的相遇，新的故事。他会把这些都织进去，织进这匹永远织不完的长卷里。
屋里，顾伯在记账，吴画师在看书，周老师和李师傅在下最后一盘棋。窗外的平江河倒映着万家灯火，一盏盏，像是星星落进了水里。
小墨想起爷爷常说的话：“姑苏城为什么千年不倒？不是因为石头结实，是因为故事结实。故事在，城就在。”
是的，故事在，茶馆就在，笑声就在。而他会一直织下去，把所有的故事，所有的笑声，所有的温暖，都织进经纬之间，织进时间深处，织成一幅永远生动的、笑哈哈的姑苏长卷。
风吹过，茶馆门口的风铃叮当作响，像是在说：明天，又是新的一天，又有新的故事要开始了。你，来听吗？