“距离月圆之夜还有七天！倒计时开始！”
周一清晨，程浩在“七时”微信群里发了个自制倒计时表，上面用夸张的艺术字写着“D-7”，背景是北寺塔和满月的合成图，还加了闪光特效。
阿杰刚睡醒，眯着眼睛看手机，回了一条：“程浩，你昨晚又熬夜做图了？”
“灵感来了挡不住！”程浩秒回，“我在设计咱们月圆之夜的‘行动套装’！主题色是月白和深蓝，配有时钥纹刺绣，低调中透着神秘，神秘中透着帅气！”
小雨发了个捂脸的表情：“你确定要穿得像个cosyer去搞时间仪式？”
“仪式感！仪式感很重要！”程浩理直气壮。
接下来的几天，“七时”小组进入了月圆之夜的准备阶段。但与想象中紧张严肃的氛围不同，这次准备充满了各种令人啼笑皆非的插曲。
周二上午，耦园。按照计划，他们需要先检查耦园东花园的星晷，确保下个月圆之夜能和时间之门同步启动。
刘叔打开院门，那个巨大的星晷在阳光下泛着青灰色的光泽。晷面上的星图复杂精美，七个时钥纹凹陷清晰可见。
“先试试钥匙能否完美契合。”时砚说。
阿杰拿出七把时间钥匙，一一对应放入凹陷。前六把都顺利嵌入，但轮到第七把水晶钥匙时，问题出现了——钥匙比凹陷小了一圈！
“怎么回事？”程浩凑近看，“之前在塔顶明明能放进去啊。”
时砚仔细观察：“不是钥匙变小了，是凹陷变大了。星晷在吸收时间能量，自身在微调。需要等待它稳定。”
“那要等多久？”小雨问。
“可能几天，也可能几小时。”时砚摇头，“时间仪器有自己的节奏。”
于是他们决定轮流值守，观察星晷变化。排班表出来：阿杰和程浩上午，小雨和王先生下午，小陈和林小姐傍晚，小明和周奶奶晚上（周奶奶坚持要参与，说自己睡得晚）。
周三上午，轮到阿杰和程浩值班。两人搬了小马扎坐在星晷旁，边嗑瓜子边观察。
“你说，”程浩吐着瓜子壳，“这星晷会不会像变形金刚一样，突然‘咔咔咔’变形成机器人？”
“你想多了。”阿杰盯着水晶钥匙的凹陷，发现它正在以肉眼难以察觉的速度缓缓缩小。
“无聊啊，”程浩伸懒腰，“干坐着。要不我们玩个游戏？比如...看谁能先让钥匙掉进去？”
“别闹，”阿杰制止，“万一卡住了怎么办。”
但程浩已经掏出手机：“我拍个延时摄影，记录凹陷变化。这可是科学记录！”
他架好手机，对准星晷。然后两人继续嗑瓜子等待。
一小时后，程浩查看视频。通过加速播放，能清晰看到水晶钥匙凹陷在慢慢收缩，而其他六个凹陷纹丝不动。
“它在‘校准’，”阿杰分析，“可能因为水晶钥匙是最后找到的，需要特别调整。”
“那要等到什么时候？”程浩不耐烦了。
正说着，院墙外传来喧闹声——是旅游团！耦园东花园平时不开放，但旅游团的大巴停在隔壁街，导游用扩音器讲解的声音清晰传来：“各位游客，我们现在看到的是耦园东墙，里面是着名的‘锁春院’，传说锁着春天的秘密...”
“锁春院？”程浩乐了，“这名字比‘东花园’有意境多了。”
导游继续：“据说这个院子只有在月圆之夜才会打开，但几百年来没人见过...好了，我们往西花园走，那边荷花开了...”
旅游团的声音渐远。程浩忽然想到什么：“对了！月圆之夜咱们怎么进来？刘叔说那天他休假，院门钥匙在管理处，但管理处晚上没人。”
这确实是个问题。耦园晚上闭园，虽然有刘叔帮忙，但他不能每次都违规操作。
阿杰思考：“也许...不需要走门？”
“翻墙？”程浩眼睛一亮，“这个我在行！初中翻过无数次！”
“不是翻墙，”阿杰指着星晷，“如果星晷启动，可能会产生某种...通道？时间通道直接连通北寺塔？”
“酷！”程浩想象那个画面，“咻一下传送过去，像科幻片！”
两人正聊着，手机响了，是苏小满：“你们还在耦园？我做了午饭，送过来？”
“要要要！”程浩抢着回答，“小满的手艺拯救无聊的值班时光！”
半小时后，苏小满提着食盒来了。打开，三层食盒装得满满当当：上层是刚出锅的油氽紧酵，中层是凉拌马兰头、糖醋小排，下层是鸡头米糖水。
“太丰盛了！”程浩感动得快哭了。
三人就在星晷旁的石凳上摆开午餐。阳光透过院墙上的藤蔓洒下来，光影斑驳，颇有野餐的趣味。
“星晷有变化吗？”苏小满问。
“有，但很慢，”阿杰指着水晶钥匙凹陷，“在慢慢收缩，估计还要两三天才能完全匹配。”
苏小满看着星晷，忽然说：“这个图案...我好像在二爷爷的菜谱里见过类似的。”
“菜谱？”程浩嘴里塞着油氽紧酵，含糊不清地问。
“嗯，有一页画着个奇怪的图，旁边写着‘食之天象，味之星轨’。我一直不懂什么意思，现在看这个星晷，觉得有点像。”
阿杰来了兴趣：“菜谱带来了吗？”
“在店里，下午我拿过来。”
下午，小雨和王先生来换班时，苏小满也带着菜谱回来了。那本泛黄的菜谱摊开在石桌上，其中一页确实画着星图，虽然不是北斗七星，但排列方式有相似之处。
“食之天象，味之星轨...”王先生念着注释，“下面还有小字：火候如星移，调味似斗转，时辰若潮汐，方成至味。”
“这好像是在说烹饪和时间的关系，”小雨分析，“火候要像星星移动一样精准，调味要像斗转星移一样有节奏，时辰要像潮汐一样把握涨落...”
“所以做菜也是时间艺术！”程浩恍然大悟，“怪不得小满做的菜那么好吃，原来暗合天象！”
苏小满不好意思：“我没想那么多，就是按感觉来...”
“感觉就是天赋，”阿杰说，“你的时间感体现在味觉上。”
这时，星晷突然发出了轻微的“嗡”声。众人转头看去，只见水晶钥匙凹陷停止了收缩——正好和钥匙大小匹配！
“可以了！”阿杰上前，小心地将水晶钥匙放入凹陷。这次完美契合，钥匙嵌入后发出柔和的蓝光，和其他六把钥匙的光芒连成一片。
星晷开始缓缓旋转，虽然速度很慢，但确实在动。晷面上的星图随着旋转微微发光，像夜空被点亮。
“它活了...”小雨轻声说。
星晷旋转了七圈后停止，恢复原状。但所有人都感觉到，这个院子里的时间场不一样了——更稳定，更...清晰。
“校准完成，”时砚的声音从对讲机传来（他远程监控着），“星晷现在处于待机状态，只等月圆之夜启动。”
好消息！进度推进了！
周四，重点转移到北寺塔。他们需要确认时间之门的状态，并设计安全进入的方案。
下午，陈大爷打开塔门，放他们上去。爬到九层塔顶，那扇光门依然悬浮在那里，门内的光影流淌速度比上次慢了许多，现在大约是三秒切换一个画面。
“稳定多了，”时砚观察着，“但还是不能贸然进入。我们需要一个‘锚’——连接现实和时间的固定点。”
“用什么当锚？”阿杰问。
“时间钥匙本身，”时砚说，“七把钥匙在星晷上启动后，会形成稳定的时间场，那个场可以作为进入时间之门的‘安全绳’，确保我们能回来。”
程浩提出实际问题：“那我们从哪儿进去？耦园还是这里？”
“耦园启动星晷，这里进入门，”林小姐分析，“但两处距离三公里，怎么同步？”
小陈举手：“我可以用电动车送人！三公里只要十分钟！”
“但仪式可能要精确到秒，”王先生说，“十分钟太长了。”
“也许不需要人跑来跑去，”小雨看着时间之门，“既然时间都能连接了，空间距离可能不是问题。星晷启动后，这里的时间之门可能会有直接反应。”
他们决定做个小测试。阿杰拿出一把备用钥匙（林墨游戏用的仿制品），放在时间之门前。然后让程浩在耦园用手机同步时间，两分钟后同时触摸星晷和仿制钥匙。
两分钟后，耦园和北寺塔同时行动。程浩触摸星晷的瞬间，塔顶的仿制钥匙发出了微光！
“有反应！”阿杰激动。
虽然光芒很弱，但证明了两处确实存在连接。
“月圆之夜，”时砚总结，“我们分两组。一组在耦园启动星晷，一组在这里准备进入时间之门。星晷启动后，这里的门会稳定下来，形成可安全进入的状态。”
“谁进谁留？”程浩问出了关键问题。
大家沉默了。进入时间之门是机遇也是风险，谁都想进，但不可能都进——门太小，而且需要有人在外面维持稳定。
“抽签吧，”周奶奶提议，“公平。”
“不，”阿杰摇头，“应该让最合适的人进。时间感知能力最强的，最能应对时间流变化的。”
大家都看向阿杰——他的时间感知能力确实最强。
“我进去，”阿杰说，“但需要一个人在外面协助，保持连接。”
“我留，”时砚说，“我的经验能应对意外。”
“我也要进！”程浩举手，“我的直觉说不定有用！”
“直觉在时间流里可能不可靠，”王先生理性分析，“而且进入的人不宜多，一两个最安全。”
经过讨论，决定阿杰进入，时砚在外面协助。其他人分两组：程浩、小雨、小陈去耦园启动星晷；王先生、林小姐、小明、周奶奶留在北寺塔协助。
虽然有人遗憾不能进入，但大家都理解这是最合理的安排。
周五，最后的准备。苏小满做了丰盛的“壮行宴”——虽然阿杰只是进入一扇门，但大家都觉得需要仪式感。
宴席摆在“忆童年”菜馆后院，满满一桌苏州特色菜：松鼠鳜鱼、清炒虾仁、腌笃鲜、响油鳝糊、蟹粉豆腐...当然少不了油氽紧酵和藏书羊肉。
“吃好喝好，明天才有力气搞仪式！”程浩举杯，“为了时间守护者的荣耀！”
“为了姑苏笑哈哈！”小雨接话。
杯子碰在一起，笑声在夜色中回荡。
阿杰看着这群伙伴，心里暖暖的。半年前，他还是个普通大学生，现在却要和这群有趣的人一起，去做一件可能改变他们对世界认知的事。
“不管门后是什么，”他说，“我们都是一起的。”
“那必须！”程浩搂住他肩膀，“你进去了要是看到什么好玩的，记得...呃，怎么告诉我们？”
“时间之门可能单向，”时砚提醒，“进去后不一定能传递信息回来。所以阿杰，你要做好观察记录的准备。”
阿杰点头，拿出一个特制的笔记本——用防水防火材料制成，还有根绳子可以绑在手腕上。“我会尽量记录。”
宴席持续到晚上九点。散场时，苏小满悄悄塞给阿杰一个小香囊：“里面是桂花和艾草，二爷爷说能辟邪安神。虽然时间之门可能没有邪祟...但带着吧。”
“谢谢。”阿杰小心收好。
走出菜馆，苏州的夜晚宁静美好。距离月圆之夜还有两天，但准备工作基本就绪。
剩下的，就是等待。
等待月亮变圆。
等待时间之门开启。
等待一场可能改变一切的冒险。
但今晚，先好好睡一觉。
因为明天，还有最后的小问题要解决——比如，程浩坚持要穿的“行动套装”，到底该不该让他穿？
“月白色的古装，配上深蓝披风，多帅！”程浩在微信群里发设计图。
“你会被当成唱戏的。”小雨回。
“或者被保安拦下来。”王先生补刀。
“你们不懂时尚！”程浩不服。
群里又笑成一团。
这就是“七时”小组，即使在重大事件前，也能笑哈哈地面对。
因为快乐，才是对抗时间无情的最好武器。
而他们，武器充足。
周一清晨，程浩在“七时”微信群里发了个自制倒计时表，上面用夸张的艺术字写着“D-7”，背景是北寺塔和满月的合成图，还加了闪光特效。
阿杰刚睡醒，眯着眼睛看手机，回了一条：“程浩，你昨晚又熬夜做图了？”
“灵感来了挡不住！”程浩秒回，“我在设计咱们月圆之夜的‘行动套装’！主题色是月白和深蓝，配有时钥纹刺绣，低调中透着神秘，神秘中透着帅气！”
小雨发了个捂脸的表情：“你确定要穿得像个cosyer去搞时间仪式？”
“仪式感！仪式感很重要！”程浩理直气壮。
接下来的几天，“七时”小组进入了月圆之夜的准备阶段。但与想象中紧张严肃的氛围不同，这次准备充满了各种令人啼笑皆非的插曲。
周二上午，耦园。按照计划，他们需要先检查耦园东花园的星晷，确保下个月圆之夜能和时间之门同步启动。
刘叔打开院门，那个巨大的星晷在阳光下泛着青灰色的光泽。晷面上的星图复杂精美，七个时钥纹凹陷清晰可见。
“先试试钥匙能否完美契合。”时砚说。
阿杰拿出七把时间钥匙，一一对应放入凹陷。前六把都顺利嵌入，但轮到第七把水晶钥匙时，问题出现了——钥匙比凹陷小了一圈！
“怎么回事？”程浩凑近看，“之前在塔顶明明能放进去啊。”
时砚仔细观察：“不是钥匙变小了，是凹陷变大了。星晷在吸收时间能量，自身在微调。需要等待它稳定。”
“那要等多久？”小雨问。
“可能几天，也可能几小时。”时砚摇头，“时间仪器有自己的节奏。”
于是他们决定轮流值守，观察星晷变化。排班表出来：阿杰和程浩上午，小雨和王先生下午，小陈和林小姐傍晚，小明和周奶奶晚上（周奶奶坚持要参与，说自己睡得晚）。
周三上午，轮到阿杰和程浩值班。两人搬了小马扎坐在星晷旁，边嗑瓜子边观察。
“你说，”程浩吐着瓜子壳，“这星晷会不会像变形金刚一样，突然‘咔咔咔’变形成机器人？”
“你想多了。”阿杰盯着水晶钥匙的凹陷，发现它正在以肉眼难以察觉的速度缓缓缩小。
“无聊啊，”程浩伸懒腰，“干坐着。要不我们玩个游戏？比如...看谁能先让钥匙掉进去？”
“别闹，”阿杰制止，“万一卡住了怎么办。”
但程浩已经掏出手机：“我拍个延时摄影，记录凹陷变化。这可是科学记录！”
他架好手机，对准星晷。然后两人继续嗑瓜子等待。
一小时后，程浩查看视频。通过加速播放，能清晰看到水晶钥匙凹陷在慢慢收缩，而其他六个凹陷纹丝不动。
“它在‘校准’，”阿杰分析，“可能因为水晶钥匙是最后找到的，需要特别调整。”
“那要等到什么时候？”程浩不耐烦了。
正说着，院墙外传来喧闹声——是旅游团！耦园东花园平时不开放，但旅游团的大巴停在隔壁街，导游用扩音器讲解的声音清晰传来：“各位游客，我们现在看到的是耦园东墙，里面是着名的‘锁春院’，传说锁着春天的秘密...”
“锁春院？”程浩乐了，“这名字比‘东花园’有意境多了。”
导游继续：“据说这个院子只有在月圆之夜才会打开，但几百年来没人见过...好了，我们往西花园走，那边荷花开了...”
旅游团的声音渐远。程浩忽然想到什么：“对了！月圆之夜咱们怎么进来？刘叔说那天他休假，院门钥匙在管理处，但管理处晚上没人。”
这确实是个问题。耦园晚上闭园，虽然有刘叔帮忙，但他不能每次都违规操作。
阿杰思考：“也许...不需要走门？”
“翻墙？”程浩眼睛一亮，“这个我在行！初中翻过无数次！”
“不是翻墙，”阿杰指着星晷，“如果星晷启动，可能会产生某种...通道？时间通道直接连通北寺塔？”
“酷！”程浩想象那个画面，“咻一下传送过去，像科幻片！”
两人正聊着，手机响了，是苏小满：“你们还在耦园？我做了午饭，送过来？”
“要要要！”程浩抢着回答，“小满的手艺拯救无聊的值班时光！”
半小时后，苏小满提着食盒来了。打开，三层食盒装得满满当当：上层是刚出锅的油氽紧酵，中层是凉拌马兰头、糖醋小排，下层是鸡头米糖水。
“太丰盛了！”程浩感动得快哭了。
三人就在星晷旁的石凳上摆开午餐。阳光透过院墙上的藤蔓洒下来，光影斑驳，颇有野餐的趣味。
“星晷有变化吗？”苏小满问。
“有，但很慢，”阿杰指着水晶钥匙凹陷，“在慢慢收缩，估计还要两三天才能完全匹配。”
苏小满看着星晷，忽然说：“这个图案...我好像在二爷爷的菜谱里见过类似的。”
“菜谱？”程浩嘴里塞着油氽紧酵，含糊不清地问。
“嗯，有一页画着个奇怪的图，旁边写着‘食之天象，味之星轨’。我一直不懂什么意思，现在看这个星晷，觉得有点像。”
阿杰来了兴趣：“菜谱带来了吗？”
“在店里，下午我拿过来。”
下午，小雨和王先生来换班时，苏小满也带着菜谱回来了。那本泛黄的菜谱摊开在石桌上，其中一页确实画着星图，虽然不是北斗七星，但排列方式有相似之处。
“食之天象，味之星轨...”王先生念着注释，“下面还有小字：火候如星移，调味似斗转，时辰若潮汐，方成至味。”
“这好像是在说烹饪和时间的关系，”小雨分析，“火候要像星星移动一样精准，调味要像斗转星移一样有节奏，时辰要像潮汐一样把握涨落...”
“所以做菜也是时间艺术！”程浩恍然大悟，“怪不得小满做的菜那么好吃，原来暗合天象！”
苏小满不好意思：“我没想那么多，就是按感觉来...”
“感觉就是天赋，”阿杰说，“你的时间感体现在味觉上。”
这时，星晷突然发出了轻微的“嗡”声。众人转头看去，只见水晶钥匙凹陷停止了收缩——正好和钥匙大小匹配！
“可以了！”阿杰上前，小心地将水晶钥匙放入凹陷。这次完美契合，钥匙嵌入后发出柔和的蓝光，和其他六把钥匙的光芒连成一片。
星晷开始缓缓旋转，虽然速度很慢，但确实在动。晷面上的星图随着旋转微微发光，像夜空被点亮。
“它活了...”小雨轻声说。
星晷旋转了七圈后停止，恢复原状。但所有人都感觉到，这个院子里的时间场不一样了——更稳定，更...清晰。
“校准完成，”时砚的声音从对讲机传来（他远程监控着），“星晷现在处于待机状态，只等月圆之夜启动。”
好消息！进度推进了！
周四，重点转移到北寺塔。他们需要确认时间之门的状态，并设计安全进入的方案。
下午，陈大爷打开塔门，放他们上去。爬到九层塔顶，那扇光门依然悬浮在那里，门内的光影流淌速度比上次慢了许多，现在大约是三秒切换一个画面。
“稳定多了，”时砚观察着，“但还是不能贸然进入。我们需要一个‘锚’——连接现实和时间的固定点。”
“用什么当锚？”阿杰问。
“时间钥匙本身，”时砚说，“七把钥匙在星晷上启动后，会形成稳定的时间场，那个场可以作为进入时间之门的‘安全绳’，确保我们能回来。”
程浩提出实际问题：“那我们从哪儿进去？耦园还是这里？”
“耦园启动星晷，这里进入门，”林小姐分析，“但两处距离三公里，怎么同步？”
小陈举手：“我可以用电动车送人！三公里只要十分钟！”
“但仪式可能要精确到秒，”王先生说，“十分钟太长了。”
“也许不需要人跑来跑去，”小雨看着时间之门，“既然时间都能连接了，空间距离可能不是问题。星晷启动后，这里的时间之门可能会有直接反应。”
他们决定做个小测试。阿杰拿出一把备用钥匙（林墨游戏用的仿制品），放在时间之门前。然后让程浩在耦园用手机同步时间，两分钟后同时触摸星晷和仿制钥匙。
两分钟后，耦园和北寺塔同时行动。程浩触摸星晷的瞬间，塔顶的仿制钥匙发出了微光！
“有反应！”阿杰激动。
虽然光芒很弱，但证明了两处确实存在连接。
“月圆之夜，”时砚总结，“我们分两组。一组在耦园启动星晷，一组在这里准备进入时间之门。星晷启动后，这里的门会稳定下来，形成可安全进入的状态。”
“谁进谁留？”程浩问出了关键问题。
大家沉默了。进入时间之门是机遇也是风险，谁都想进，但不可能都进——门太小，而且需要有人在外面维持稳定。
“抽签吧，”周奶奶提议，“公平。”
“不，”阿杰摇头，“应该让最合适的人进。时间感知能力最强的，最能应对时间流变化的。”
大家都看向阿杰——他的时间感知能力确实最强。
“我进去，”阿杰说，“但需要一个人在外面协助，保持连接。”
“我留，”时砚说，“我的经验能应对意外。”
“我也要进！”程浩举手，“我的直觉说不定有用！”
“直觉在时间流里可能不可靠，”王先生理性分析，“而且进入的人不宜多，一两个最安全。”
经过讨论，决定阿杰进入，时砚在外面协助。其他人分两组：程浩、小雨、小陈去耦园启动星晷；王先生、林小姐、小明、周奶奶留在北寺塔协助。
虽然有人遗憾不能进入，但大家都理解这是最合理的安排。
周五，最后的准备。苏小满做了丰盛的“壮行宴”——虽然阿杰只是进入一扇门，但大家都觉得需要仪式感。
宴席摆在“忆童年”菜馆后院，满满一桌苏州特色菜：松鼠鳜鱼、清炒虾仁、腌笃鲜、响油鳝糊、蟹粉豆腐...当然少不了油氽紧酵和藏书羊肉。
“吃好喝好，明天才有力气搞仪式！”程浩举杯，“为了时间守护者的荣耀！”
“为了姑苏笑哈哈！”小雨接话。
杯子碰在一起，笑声在夜色中回荡。
阿杰看着这群伙伴，心里暖暖的。半年前，他还是个普通大学生，现在却要和这群有趣的人一起，去做一件可能改变他们对世界认知的事。
“不管门后是什么，”他说，“我们都是一起的。”
“那必须！”程浩搂住他肩膀，“你进去了要是看到什么好玩的，记得...呃，怎么告诉我们？”
“时间之门可能单向，”时砚提醒，“进去后不一定能传递信息回来。所以阿杰，你要做好观察记录的准备。”
阿杰点头，拿出一个特制的笔记本——用防水防火材料制成，还有根绳子可以绑在手腕上。“我会尽量记录。”
宴席持续到晚上九点。散场时，苏小满悄悄塞给阿杰一个小香囊：“里面是桂花和艾草，二爷爷说能辟邪安神。虽然时间之门可能没有邪祟...但带着吧。”
“谢谢。”阿杰小心收好。
走出菜馆，苏州的夜晚宁静美好。距离月圆之夜还有两天，但准备工作基本就绪。
剩下的，就是等待。
等待月亮变圆。
等待时间之门开启。
等待一场可能改变一切的冒险。
但今晚，先好好睡一觉。
因为明天，还有最后的小问题要解决——比如，程浩坚持要穿的“行动套装”，到底该不该让他穿？
“月白色的古装，配上深蓝披风，多帅！”程浩在微信群里发设计图。
“你会被当成唱戏的。”小雨回。
“或者被保安拦下来。”王先生补刀。
“你们不懂时尚！”程浩不服。
群里又笑成一团。
这就是“七时”小组，即使在重大事件前，也能笑哈哈地面对。
因为快乐，才是对抗时间无情的最好武器。
而他们，武器充足。