“所以，时间之门开了，然后呢？”
周一早上，“慢时光”茶馆里，程浩提出这个问题时，所有人都沉默了。距离北寺塔顶的月圆之夜已经过去三天，但那扇悬浮在塔顶的光门就像个悬而未决的谜题，让人既兴奋又不安。
“时先生说需要观察，”阿杰搅动着杯中的茶，“门现在还不稳定，不能贸然进入。而且我们也不知道进去后会怎样——是能看到过去未来，还是会被困在时间里？”
小雨托着下巴：“门里的那些画面...我画了几张速写，你们看。”
她翻开素描本，上面是快速勾勒的光影图：民国时期的观前街、宋代的山塘河、明清的园林雅集，甚至还有...一些看起来不像这个时代的建筑。
“这张是什么？”王先生指着一幅画，上面是座奇特的塔，造型完全不像苏州任何古塔。
“我也不知道，”小雨摇头，“就是门里闪过的画面之一。时先生看了说，那可能是‘可能性中的苏州’，如果历史走向不同，苏州可能会有的建筑。”
“平行时空？”程浩眼睛发亮，“酷！”
林小姐比较务实：“我们先别管门里的世界了。时先生不是说耦园东花园可能还有秘密吗？上次我们只拿了银钥匙，但刘叔说那里危险，不能开。现在我们有七把钥匙了，是不是可以试试？”
这话提醒了大家。确实，耦园东花园那个锁着的院子，管理员刘叔警告过危险。但现在情况不同了——七钥齐聚，他们对时间之力的理解也更深了。
“去耦园！”程浩第一个站起来，“今天就去！”
下午两点，耦园。这次他们提前联系了刘叔，说明来意。刘叔在电话里犹豫了很久，最后说：“如果你们真想去...我可以带你们去看看。但只能在院子外面，不能进去。那院子邪门得很。”
耦园东花园是独立的小院，有单独的围墙，院门是厚重的木门，上着大铜锁。刘叔带他们来到门前，指着锁说：“这锁从我三十年前来工作时就在，从来没开过。钥匙早就丢了——或者说，从来就没有钥匙。”
阿杰观察着院门。门是普通的木门，但门楣上有个不起眼的凹陷，形状...是时钥纹！
“需要时间钥匙，”他低声说，“但用哪一把？银钥匙是在耦园找到的，可能是它？”
他拿出银钥匙，比对形状——不完全吻合。其他钥匙也试了，都不对。
“可能不是实体的钥匙，”小雨猜测，“刘叔说‘从来就没有钥匙’，也许需要的是...时间本身？或者特定的时间点？”
刘叔摇头：“我试过。每年春分秋分、夏至冬至，我都来看过，门没反应。月圆之夜也试过，也没用。老园长临终前说，这院子要‘七心齐聚’才能开，我一直不懂什么意思。”
“七心齐聚...”王先生思考，“七把时间钥匙？七个人的时间感知？还是...”
程浩忽然一拍大腿：“池塘！耦园不是以‘耦’为名吗？东花园和西花园像一对夫妇。东花园这个锁着的院子，会不会需要从西花园的池塘看过来？就像两个人对视？”
这个推理听起来有点扯，但耦园的设计确实讲究对称呼应。他们来到西花园的池塘边，从那里看向东花园的院墙。
下午的阳光斜照，池塘水面如镜，倒映着东花园的围墙和院门的影子。微风拂过，水面荡漾，倒影扭曲变形。
“看水里的倒影！”小雨指着池塘。
水中的倒影在波纹中变化，院门的倒影时而是门，时而是...一个钥匙孔的形状！
“需要在水面平静的特定时刻，”阿杰明白了，“当倒影正好形成钥匙孔时，从那个角度看过去，可能就能触发机关。”
他们等待水面平静。十分钟后，一阵风停，水面逐渐恢复平静。院门的倒影清晰起来，在某个角度，确实像一个大大的钥匙孔。
“就是现在！”程浩喊。
但怎么触发？对着倒影使用时间钥匙？阿杰尝试把银钥匙举到眼前，透过钥匙孔看倒影——没用。
“可能需要从倒影的位置反推，”王先生分析，“如果倒影形成钥匙孔，那么真实的触发点应该在...池塘里？钥匙孔倒影对应的水下位置？”
这个推理让所有人都愣住了。池塘里？耦园的池塘虽然不大，但也不浅，而且种满了荷花，水下情况复杂。
“潜水？”小明退缩了，“我不会游泳...”
“不用潜水，”小陈从背包里掏出个东西——是个带显示屏的水下摄像头，“送外卖时帮客户找过掉进水里的钥匙，备了这个。”
“你包里到底有多少奇怪的东西？”程浩惊叹。
“生活所需，生活所需。”小陈笑着把摄像头绑在长杆上，伸入水中。
显示屏上出现浑浊的水下画面：水草、淤泥、石块、还有...一些游客掉下去的硬币、发夹之类的小物件。
“慢慢移动，”阿杰指导，“找不寻常的东西。”
摄像头在倒影对应的位置附近扫描。水草摇曳，淤泥被搅动，忽然，镜头里闪过一个反光的东西。
“那里！”程浩指着屏幕。
小陈调整方向，镜头对准那个反光物。是个金属物体，半埋在淤泥里。他小心地用杆子末端的夹子夹住，慢慢提上来。
“哗啦”一声，东西出水了。是个...悠悠球？
没错，就是个普通的悠悠球，塑料材质，已经褪色，绳子早就腐烂了。但球体上贴着一张褪色的贴纸，隐约能看到卡通图案。
“这就是秘密？”程浩失望，“一个破悠悠球？”
阿杰接过悠悠球，仔细看。球体很轻，转动时发出“咔哒”的响声——里面有东西！
他试着拧开悠悠球，但年久生锈，拧不动。小陈拿出多功能工具刀，小心地撬开。
球体分开，里面不是轴承，而是一个卷起来的小纸条！
纸条已经湿透，但用的是防水墨水，字迹依然清晰。小雨小心地展开，轻声念出：
东园锁，西池钥 时光悠悠，童年遥遥 欲开此门，需回彼朝 七心所向，月在柳梢
“又是诗，”程浩挠头，“‘时光悠悠，童年遥遥’...这悠悠球该不会真是谁小时候掉的吧？”
刘叔忽然“啊”了一声，盯着悠悠球：“这...这个图案...我想起来了！大概十五年前，有个小男孩在耦园玩，把悠悠球掉池塘里了，哭得可伤心了。他妈妈还来找我们帮忙打捞，但没捞着。后来那孩子每年都来耦园，说要找到他的悠悠球...”
“那孩子长什么样？”苏小满忽然问，声音有些奇怪。
“记不太清了，大概七八岁吧，胖乎乎的...”刘叔回忆，“哦对了，他额头上有个疤，说是爬树摔的。”
程浩下意识地摸了摸自己额头上的疤。
所有人都看向他。
“程浩...”苏小满盯着他，“你小时候...是不是掉过悠悠球在耦园？”
程浩愣住了，努力回忆：“我...我好像是掉过...但我妈说捞上来了啊...”
“你妈骗你的！”阿杰想起什么，“阿姨有次跟我说，你小时候最宝贝一个悠悠球，掉耦园池塘里了，哭了一星期。她买了个一模一样的给你，说是捞上来了。”
程浩张大嘴巴，看着手里的悠悠球：“所以这...这是我七岁时掉的？”
“上面贴纸是《四驱兄弟》的，”小雨指着那张褪色贴纸，“是你那时候最
周一早上，“慢时光”茶馆里，程浩提出这个问题时，所有人都沉默了。距离北寺塔顶的月圆之夜已经过去三天，但那扇悬浮在塔顶的光门就像个悬而未决的谜题，让人既兴奋又不安。
“时先生说需要观察，”阿杰搅动着杯中的茶，“门现在还不稳定，不能贸然进入。而且我们也不知道进去后会怎样——是能看到过去未来，还是会被困在时间里？”
小雨托着下巴：“门里的那些画面...我画了几张速写，你们看。”
她翻开素描本，上面是快速勾勒的光影图：民国时期的观前街、宋代的山塘河、明清的园林雅集，甚至还有...一些看起来不像这个时代的建筑。
“这张是什么？”王先生指着一幅画，上面是座奇特的塔，造型完全不像苏州任何古塔。
“我也不知道，”小雨摇头，“就是门里闪过的画面之一。时先生看了说，那可能是‘可能性中的苏州’，如果历史走向不同，苏州可能会有的建筑。”
“平行时空？”程浩眼睛发亮，“酷！”
林小姐比较务实：“我们先别管门里的世界了。时先生不是说耦园东花园可能还有秘密吗？上次我们只拿了银钥匙，但刘叔说那里危险，不能开。现在我们有七把钥匙了，是不是可以试试？”
这话提醒了大家。确实，耦园东花园那个锁着的院子，管理员刘叔警告过危险。但现在情况不同了——七钥齐聚，他们对时间之力的理解也更深了。
“去耦园！”程浩第一个站起来，“今天就去！”
下午两点，耦园。这次他们提前联系了刘叔，说明来意。刘叔在电话里犹豫了很久，最后说：“如果你们真想去...我可以带你们去看看。但只能在院子外面，不能进去。那院子邪门得很。”
耦园东花园是独立的小院，有单独的围墙，院门是厚重的木门，上着大铜锁。刘叔带他们来到门前，指着锁说：“这锁从我三十年前来工作时就在，从来没开过。钥匙早就丢了——或者说，从来就没有钥匙。”
阿杰观察着院门。门是普通的木门，但门楣上有个不起眼的凹陷，形状...是时钥纹！
“需要时间钥匙，”他低声说，“但用哪一把？银钥匙是在耦园找到的，可能是它？”
他拿出银钥匙，比对形状——不完全吻合。其他钥匙也试了，都不对。
“可能不是实体的钥匙，”小雨猜测，“刘叔说‘从来就没有钥匙’，也许需要的是...时间本身？或者特定的时间点？”
刘叔摇头：“我试过。每年春分秋分、夏至冬至，我都来看过，门没反应。月圆之夜也试过，也没用。老园长临终前说，这院子要‘七心齐聚’才能开，我一直不懂什么意思。”
“七心齐聚...”王先生思考，“七把时间钥匙？七个人的时间感知？还是...”
程浩忽然一拍大腿：“池塘！耦园不是以‘耦’为名吗？东花园和西花园像一对夫妇。东花园这个锁着的院子，会不会需要从西花园的池塘看过来？就像两个人对视？”
这个推理听起来有点扯，但耦园的设计确实讲究对称呼应。他们来到西花园的池塘边，从那里看向东花园的院墙。
下午的阳光斜照，池塘水面如镜，倒映着东花园的围墙和院门的影子。微风拂过，水面荡漾，倒影扭曲变形。
“看水里的倒影！”小雨指着池塘。
水中的倒影在波纹中变化，院门的倒影时而是门，时而是...一个钥匙孔的形状！
“需要在水面平静的特定时刻，”阿杰明白了，“当倒影正好形成钥匙孔时，从那个角度看过去，可能就能触发机关。”
他们等待水面平静。十分钟后，一阵风停，水面逐渐恢复平静。院门的倒影清晰起来，在某个角度，确实像一个大大的钥匙孔。
“就是现在！”程浩喊。
但怎么触发？对着倒影使用时间钥匙？阿杰尝试把银钥匙举到眼前，透过钥匙孔看倒影——没用。
“可能需要从倒影的位置反推，”王先生分析，“如果倒影形成钥匙孔，那么真实的触发点应该在...池塘里？钥匙孔倒影对应的水下位置？”
这个推理让所有人都愣住了。池塘里？耦园的池塘虽然不大，但也不浅，而且种满了荷花，水下情况复杂。
“潜水？”小明退缩了，“我不会游泳...”
“不用潜水，”小陈从背包里掏出个东西——是个带显示屏的水下摄像头，“送外卖时帮客户找过掉进水里的钥匙，备了这个。”
“你包里到底有多少奇怪的东西？”程浩惊叹。
“生活所需，生活所需。”小陈笑着把摄像头绑在长杆上，伸入水中。
显示屏上出现浑浊的水下画面：水草、淤泥、石块、还有...一些游客掉下去的硬币、发夹之类的小物件。
“慢慢移动，”阿杰指导，“找不寻常的东西。”
摄像头在倒影对应的位置附近扫描。水草摇曳，淤泥被搅动，忽然，镜头里闪过一个反光的东西。
“那里！”程浩指着屏幕。
小陈调整方向，镜头对准那个反光物。是个金属物体，半埋在淤泥里。他小心地用杆子末端的夹子夹住，慢慢提上来。
“哗啦”一声，东西出水了。是个...悠悠球？
没错，就是个普通的悠悠球，塑料材质，已经褪色，绳子早就腐烂了。但球体上贴着一张褪色的贴纸，隐约能看到卡通图案。
“这就是秘密？”程浩失望，“一个破悠悠球？”
阿杰接过悠悠球，仔细看。球体很轻，转动时发出“咔哒”的响声——里面有东西！
他试着拧开悠悠球，但年久生锈，拧不动。小陈拿出多功能工具刀，小心地撬开。
球体分开，里面不是轴承，而是一个卷起来的小纸条！
纸条已经湿透，但用的是防水墨水，字迹依然清晰。小雨小心地展开，轻声念出：
东园锁，西池钥 时光悠悠，童年遥遥 欲开此门，需回彼朝 七心所向，月在柳梢
“又是诗，”程浩挠头，“‘时光悠悠，童年遥遥’...这悠悠球该不会真是谁小时候掉的吧？”
刘叔忽然“啊”了一声，盯着悠悠球：“这...这个图案...我想起来了！大概十五年前，有个小男孩在耦园玩，把悠悠球掉池塘里了，哭得可伤心了。他妈妈还来找我们帮忙打捞，但没捞着。后来那孩子每年都来耦园，说要找到他的悠悠球...”
“那孩子长什么样？”苏小满忽然问，声音有些奇怪。
“记不太清了，大概七八岁吧，胖乎乎的...”刘叔回忆，“哦对了，他额头上有个疤，说是爬树摔的。”
程浩下意识地摸了摸自己额头上的疤。
所有人都看向他。
“程浩...”苏小满盯着他，“你小时候...是不是掉过悠悠球在耦园？”
程浩愣住了，努力回忆：“我...我好像是掉过...但我妈说捞上来了啊...”
“你妈骗你的！”阿杰想起什么，“阿姨有次跟我说，你小时候最宝贝一个悠悠球，掉耦园池塘里了，哭了一星期。她买了个一模一样的给你，说是捞上来了。”
程浩张大嘴巴，看着手里的悠悠球：“所以这...这是我七岁时掉的？”
“上面贴纸是《四驱兄弟》的，”小雨指着那张褪色贴纸，“是你那时候最