旧物市场的银杏叶落得满地都是时，苏晚第一次遇见沈时。她正蹲在摊位前，指尖轻轻拂过一本民国二十年的线装日记，米黄色的纸页脆得像酥糖，边角蜷曲着，还沾着几点褐色的霉斑。摊主说这是从老宅子的阁楼里翻出来的，内页缺了大半，只剩几页写着零碎的情诗，没人愿意要。
苏晚是古籍修复师，指尖常年带着调浆糊时留下的淡淡糯米香，指腹上有一层薄茧——那是常年捏着竹镊子、刮着宣纸磨出来的。她正想和摊主还价，手肘忽然被人轻轻碰了一下，一个金属小盒子“啪嗒”掉在地上，里面的小镊子、螺丝刀滚了一地，还有一颗银亮的钟表齿轮，骨碌碌滚到了她的帆布鞋边。
“抱歉抱歉。”男人的声音像浸了温水，苏晚抬头，看见沈时蹲下来捡齿轮，阳光透过银杏叶的缝隙落在他睫毛上，投下细碎的影。他穿一件卡其色工装夹克，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅疤，“没看见你蹲在这儿。”
苏晚捡起齿轮递给他，那齿轮比指甲盖还小，齿纹却刻得极细，她指尖触到金属的凉意时，听见沈时说：“你也
苏晚是古籍修复师，指尖常年带着调浆糊时留下的淡淡糯米香，指腹上有一层薄茧——那是常年捏着竹镊子、刮着宣纸磨出来的。她正想和摊主还价，手肘忽然被人轻轻碰了一下，一个金属小盒子“啪嗒”掉在地上，里面的小镊子、螺丝刀滚了一地，还有一颗银亮的钟表齿轮，骨碌碌滚到了她的帆布鞋边。
“抱歉抱歉。”男人的声音像浸了温水，苏晚抬头，看见沈时蹲下来捡齿轮，阳光透过银杏叶的缝隙落在他睫毛上，投下细碎的影。他穿一件卡其色工装夹克，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅疤，“没看见你蹲在这儿。”
苏晚捡起齿轮递给他，那齿轮比指甲盖还小，齿纹却刻得极细，她指尖触到金属的凉意时，听见沈时说：“你也