民国二十六年的春天，上海的法租界还浸在最后一丝慵懒的暖阳里。苏曼卿坐在霞飞路咖啡馆的靠窗位置，指尖缠着米白色的真丝围巾，看街对面的法国梧桐抽出新绿。她今天穿了件月白色的旗袍，领口绣着几枝银线兰草，是去年沈书言从北平寄来的料子，说北平的绣娘最懂兰草的风骨。
曼卿。
沈书言的声音总带着点书卷气的沙哑，像砂纸轻轻磨过宣纸。她抬头时，正看见他穿过玻璃门走进来，浅灰色的学生装袖口卷到小臂，露出腕骨上那道去年在请愿游行里被警棍划出来的疤。他手里捏着本卷了角的《新青年》，油墨味混着街面上的槐花香气，一起落在她面前的白瓷咖啡杯里。
今天怎么敢穿这个来？苏曼卿伸手替他理了理歪掉的领结，指尖触到他颈后温热的皮肤，那里有颗小小的朱砂痣，像滴落在宣纸上的胭脂。去年深秋他躲在她家阁楼里养伤，她就是借着月光数过这颗痣，数到后来他忽然捉住她的手，说曼卿你知道吗，古人说颈后生痣是命犯桃花，可我这颗，分明是被你点上去的。
沈书言握住她的手按在自己心口，那里隔着薄薄的衣料，跳得像揣了只受惊的兔子。明天要去南京请愿，怕以后没机会穿了。他笑起来的时候眼角有浅浅的纹路，像水墨画里未干的笔锋，曼卿，等我们把日本人赶出去，我就带你去北平看香山红叶，好不好？
窗外的黄包车碾过湿漉漉的柏油路，溅起的水花打在玻璃上，像谁在上面洇开了一片淡墨。苏曼卿忽然想起去年冬天，他也是这样握着她的手，在南京路的雪地里走了整夜。他说要让她做新时代的女性，不要像笼里的金丝雀，要像旷野里的风。可她母亲总说，沈书言这样的学生仔，今天喊着救国，明天可能就横尸街头，哪配得上苏家的小姐。
那天傍晚，沈书言送她到石库门的巷口。墙根下的腊梅开得正盛，他忽然低头吻她，带着咖啡的微苦和少年人特有的清冽气息。她听见自己的心跳声撞在青砖墙上，又弹回来，震得耳朵嗡嗡作响。他说曼卿，我给你写的诗，你要藏好。她后来把那些写在练习本上的诗稿缝进了旗袍的衬里，每一个字都像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
民国二十六年的夏天来得格外早。沈书言去南京的前一夜，突然敲开她家的后窗。他浑身是泥，裤腿上还沾着血渍，说请愿队伍被打散了，他要去武汉投奔读书会的同志。这是我家传的玉佩，他把块温润的羊脂玉塞进她手里，玉上刻着只振翅的蝴蝶，等我回来，就用它聘你。
苏曼卿看着他消失在巷口的黑影，手里的玉佩还带着他的体温。那天夜里，她把自己关在房里，对着镜子把头发剪到了齐耳。母亲捶着门骂她疯了，她却对着镜子里那个陌生的自己笑，笑出了眼泪。她想，沈书言
曼卿。
沈书言的声音总带着点书卷气的沙哑，像砂纸轻轻磨过宣纸。她抬头时，正看见他穿过玻璃门走进来，浅灰色的学生装袖口卷到小臂，露出腕骨上那道去年在请愿游行里被警棍划出来的疤。他手里捏着本卷了角的《新青年》，油墨味混着街面上的槐花香气，一起落在她面前的白瓷咖啡杯里。
今天怎么敢穿这个来？苏曼卿伸手替他理了理歪掉的领结，指尖触到他颈后温热的皮肤，那里有颗小小的朱砂痣，像滴落在宣纸上的胭脂。去年深秋他躲在她家阁楼里养伤，她就是借着月光数过这颗痣，数到后来他忽然捉住她的手，说曼卿你知道吗，古人说颈后生痣是命犯桃花，可我这颗，分明是被你点上去的。
沈书言握住她的手按在自己心口，那里隔着薄薄的衣料，跳得像揣了只受惊的兔子。明天要去南京请愿，怕以后没机会穿了。他笑起来的时候眼角有浅浅的纹路，像水墨画里未干的笔锋，曼卿，等我们把日本人赶出去，我就带你去北平看香山红叶，好不好？
窗外的黄包车碾过湿漉漉的柏油路，溅起的水花打在玻璃上，像谁在上面洇开了一片淡墨。苏曼卿忽然想起去年冬天，他也是这样握着她的手，在南京路的雪地里走了整夜。他说要让她做新时代的女性，不要像笼里的金丝雀，要像旷野里的风。可她母亲总说，沈书言这样的学生仔，今天喊着救国，明天可能就横尸街头，哪配得上苏家的小姐。
那天傍晚，沈书言送她到石库门的巷口。墙根下的腊梅开得正盛，他忽然低头吻她，带着咖啡的微苦和少年人特有的清冽气息。她听见自己的心跳声撞在青砖墙上，又弹回来，震得耳朵嗡嗡作响。他说曼卿，我给你写的诗，你要藏好。她后来把那些写在练习本上的诗稿缝进了旗袍的衬里，每一个字都像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
民国二十六年的夏天来得格外早。沈书言去南京的前一夜，突然敲开她家的后窗。他浑身是泥，裤腿上还沾着血渍，说请愿队伍被打散了，他要去武汉投奔读书会的同志。这是我家传的玉佩，他把块温润的羊脂玉塞进她手里，玉上刻着只振翅的蝴蝶，等我回来，就用它聘你。
苏曼卿看着他消失在巷口的黑影，手里的玉佩还带着他的体温。那天夜里，她把自己关在房里，对着镜子把头发剪到了齐耳。母亲捶着门骂她疯了，她却对着镜子里那个陌生的自己笑，笑出了眼泪。她想，沈书言