民国十七年的上海，初秋的风已经带了些凉意，卷着法租界梧桐叶的碎影，落在苏曼卿素色的旗袍下摆上。她站在静安寺路的转角，手里捏着半块没吃完的绿豆糕，油纸袋被指尖攥出浅浅的褶皱——方才在沈书言常去的那家书局门口，她看见他正低头给一个穿学生制服的姑娘递书，姑娘仰头笑的时候，辫梢的蓝绸带扫过他的袖口，像极了去年他送她的那方湖蓝手帕。
沈书言是圣约翰大学的助教，讲新文学，也写些没人看懂的诗。苏曼卿第一次见他，是在父亲的寿宴上，他穿了件月白长衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅浅的疤。“北伐时在武汉留下的，”他举着酒杯同她碰了下，酒液晃在玻璃杯里，像他眼里的光，“那时总以为，天亮了就好了。”那天她刚满十七，刚被父亲从北平接回上海，还没学会像姐姐们那样用银钗拨弄鬓角的珍珠，只知道盯着他长衫上绣的墨竹，觉得那竹枝斜斜的，像要从布上长到风里去。
他们真正熟起来，是在四马路的书摊。苏曼卿偷着跑出来买《新青年》，却被掌柜的认作是苏总长家的小姐，非要赊账。沈书言恰好蹲在旁边翻旧书，闻言抬头笑：“这位小姐的账，我替她结。”他掏出的铜板在掌心叮当作响，阳光从书摊的帆布棚漏下来，在他鼻梁上投下一小片阴影。后来他常带她去霞飞路的咖啡馆，那里的侍者认识他，总把靠窗的位置留给他。他教她读泰戈尔的诗，用英文念“生如夏花之绚烂”，她听不懂，却
沈书言是圣约翰大学的助教，讲新文学，也写些没人看懂的诗。苏曼卿第一次见他，是在父亲的寿宴上，他穿了件月白长衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅浅的疤。“北伐时在武汉留下的，”他举着酒杯同她碰了下，酒液晃在玻璃杯里，像他眼里的光，“那时总以为，天亮了就好了。”那天她刚满十七，刚被父亲从北平接回上海，还没学会像姐姐们那样用银钗拨弄鬓角的珍珠，只知道盯着他长衫上绣的墨竹，觉得那竹枝斜斜的，像要从布上长到风里去。
他们真正熟起来，是在四马路的书摊。苏曼卿偷着跑出来买《新青年》，却被掌柜的认作是苏总长家的小姐，非要赊账。沈书言恰好蹲在旁边翻旧书，闻言抬头笑：“这位小姐的账，我替她结。”他掏出的铜板在掌心叮当作响，阳光从书摊的帆布棚漏下来，在他鼻梁上投下一小片阴影。后来他常带她去霞飞路的咖啡馆，那里的侍者认识他，总把靠窗的位置留给他。他教她读泰戈尔的诗，用英文念“生如夏花之绚烂”，她听不懂，却