下午五点半的星海市，地铁一号线像条被塞满沙丁鱼的罐头，每一次停靠都伴随着人群的潮汐运动。林晚背着半满的画板包，被挤在车厢中部的扶杆旁，鼻尖几乎要碰到前面男人的西装后领。
她刚结束在老城区的写生，帆布画板上还留着夕阳斜照过骑楼的暖橙色痕迹。此刻这抹温暖被周遭的汗味、香水味和消毒水味稀释，只剩下实实在在的拥挤。林晚微微侧过身，想护住画板，手肘却不小心撞到了旁边的人。
“抱歉。”她下意识地道歉，抬头时对上一双没什么情绪的眼睛。
男人穿着深灰色连帽卫衣，帽子没戴，露出利落的黑发。他的眼镜片很薄，透过镜片能看到他瞳孔的颜色很深，像浸在水里的黑曜石。他手里捏着一部银色手机，屏幕亮着，是密密麻麻的代码界面。
“没事。”他的声音很淡，像刚从冰水里捞出来，没什么温度，却意外地清透。
林晚没再说话，重新把注意力放回眼前的拥挤。下一站是换乘大站，车厢里的人潮瞬间涌动起来。她被后面的人推得一个踉跄，画板包的背带突然滑开，整个人往前扑去——这一次，她结结实实地撞到了刚才那个男人的后背。
画板从包里滑出来，“啪”地一声掉在地上，边缘磕在金属踏板上，发出沉闷的响声。
“对不起！对不起！”林晚慌了神，赶紧蹲下去捡画板。男人也跟着弯腰，手指比她先一步碰到画板边缘。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。林晚的手指不小心擦过他的手背，触到一片微凉的温度。
“小心点。”他把画板递给她，目光落在画板上那片暖橙色的骑楼上，顿了顿，“画得不错。”
林晚愣住了。她的画很少被陌生人这样直白地夸奖，尤其是在这样狼狈的情境下。她接过画板，脸颊有点发烫：“谢谢。”
地铁到站的提示音响起，车门打开，男人随着人流往外走。经过她身边时，他脚步顿了顿，又重复了一遍：“真的不错。”
然后他就消失在拥挤的人潮里了，像一滴水汇入大海，没留下任何痕迹。
林晚站在原地，摸着画板边缘被磕到的地方，心里有点莫名的悸动。她甚至没来得及问他的名字，只记得他清透的声音和那双没什么情绪的眼睛，以及他说“画得不错”时，镜片后一闪而过的认真。
那天晚上，林晚把画板上的骑楼画完了。她特意在画的右下角，添了一个模糊的、戴着眼镜的侧影，藏在骑楼的阴影里，不仔细看根本发现不了。
星海市的秋天来得猝不及防，一场秋雨过后，气温骤降了七八度。林晚裹紧了米色的针织开衫，推开“角落”咖啡馆的玻璃门时，带进了一阵微凉的风。
这家咖啡馆藏在写字楼群后面的小巷里，是她偶然发现的秘密基地。店里光线偏暗，放着舒缓的爵士乐，靠窗的位置能看到对面老居民楼晾晒的衣服，带着一种与周围CBD格格不入的慵懒。
她熟门熟路地走到靠窗的老位置，却发现那里已经坐着一个人。
是他。
还是深灰色的连帽卫衣，只是外面套了件黑色风衣。他面前放着一杯美式咖啡，已经喝了大半，手边摊着一台银色笔记本电脑，屏幕上依然是她看不懂的代码。
林晚站在门口，犹豫了几秒。店里只有这一个靠窗的位置，其他座位都被人占了。她深吸一口气，抱着画板走过去，轻轻敲了敲桌子。
男人抬起头，看到是她，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静。
“请问，这里有人吗？”林晚尽量让自己的声音听起来自然。
“没有。”他往里面挪了挪，给她腾出位置。
林晚放下画板，拉开椅子坐下。服务员过来点单，她点了一杯热可可，然后拿出速写本，假装在构思，眼角的余光却忍不住往旁边瞟。
他的侧脸线条很清晰，下颌线绷得很紧，像是在专注地做一件很重要的事。手指在键盘上敲击的速度很快，发出轻微的“嗒嗒”声，和店里的爵士乐意外地和谐。
“你也
她刚结束在老城区的写生，帆布画板上还留着夕阳斜照过骑楼的暖橙色痕迹。此刻这抹温暖被周遭的汗味、香水味和消毒水味稀释，只剩下实实在在的拥挤。林晚微微侧过身，想护住画板，手肘却不小心撞到了旁边的人。
“抱歉。”她下意识地道歉，抬头时对上一双没什么情绪的眼睛。
男人穿着深灰色连帽卫衣，帽子没戴，露出利落的黑发。他的眼镜片很薄，透过镜片能看到他瞳孔的颜色很深，像浸在水里的黑曜石。他手里捏着一部银色手机，屏幕亮着，是密密麻麻的代码界面。
“没事。”他的声音很淡，像刚从冰水里捞出来，没什么温度，却意外地清透。
林晚没再说话，重新把注意力放回眼前的拥挤。下一站是换乘大站，车厢里的人潮瞬间涌动起来。她被后面的人推得一个踉跄，画板包的背带突然滑开，整个人往前扑去——这一次，她结结实实地撞到了刚才那个男人的后背。
画板从包里滑出来，“啪”地一声掉在地上，边缘磕在金属踏板上，发出沉闷的响声。
“对不起！对不起！”林晚慌了神，赶紧蹲下去捡画板。男人也跟着弯腰，手指比她先一步碰到画板边缘。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。林晚的手指不小心擦过他的手背，触到一片微凉的温度。
“小心点。”他把画板递给她，目光落在画板上那片暖橙色的骑楼上，顿了顿，“画得不错。”
林晚愣住了。她的画很少被陌生人这样直白地夸奖，尤其是在这样狼狈的情境下。她接过画板，脸颊有点发烫：“谢谢。”
地铁到站的提示音响起，车门打开，男人随着人流往外走。经过她身边时，他脚步顿了顿，又重复了一遍：“真的不错。”
然后他就消失在拥挤的人潮里了，像一滴水汇入大海，没留下任何痕迹。
林晚站在原地，摸着画板边缘被磕到的地方，心里有点莫名的悸动。她甚至没来得及问他的名字，只记得他清透的声音和那双没什么情绪的眼睛，以及他说“画得不错”时，镜片后一闪而过的认真。
那天晚上，林晚把画板上的骑楼画完了。她特意在画的右下角，添了一个模糊的、戴着眼镜的侧影，藏在骑楼的阴影里，不仔细看根本发现不了。
星海市的秋天来得猝不及防，一场秋雨过后，气温骤降了七八度。林晚裹紧了米色的针织开衫，推开“角落”咖啡馆的玻璃门时，带进了一阵微凉的风。
这家咖啡馆藏在写字楼群后面的小巷里，是她偶然发现的秘密基地。店里光线偏暗，放着舒缓的爵士乐，靠窗的位置能看到对面老居民楼晾晒的衣服，带着一种与周围CBD格格不入的慵懒。
她熟门熟路地走到靠窗的老位置，却发现那里已经坐着一个人。
是他。
还是深灰色的连帽卫衣，只是外面套了件黑色风衣。他面前放着一杯美式咖啡，已经喝了大半，手边摊着一台银色笔记本电脑，屏幕上依然是她看不懂的代码。
林晚站在门口，犹豫了几秒。店里只有这一个靠窗的位置，其他座位都被人占了。她深吸一口气，抱着画板走过去，轻轻敲了敲桌子。
男人抬起头，看到是她，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静。
“请问，这里有人吗？”林晚尽量让自己的声音听起来自然。
“没有。”他往里面挪了挪，给她腾出位置。
林晚放下画板，拉开椅子坐下。服务员过来点单，她点了一杯热可可，然后拿出速写本，假装在构思，眼角的余光却忍不住往旁边瞟。
他的侧脸线条很清晰，下颌线绷得很紧，像是在专注地做一件很重要的事。手指在键盘上敲击的速度很快，发出轻微的“嗒嗒”声，和店里的爵士乐意外地和谐。
“你也