第4章 慢慢成长(1)。-《爱,是否就一定能拥有?》

  林砚第一次注意到江叙,是在图书馆三楼靠窗的位置。

  那天下午的阳光格外慷慨,透过老式木格窗在地板上投下菱形的光斑,像被打碎的蜂蜜。她抱着厚厚的《西方文学史》找座位,帆布鞋在水磨石地面蹭出轻微的声响,最终停在最后一排——只有那里还空着个单人座,旁边坐着个穿白衬衫的男生。

  他面前摊着本封面印着复杂公式的书,摊开的笔记本上写满了工整的演算过程。林砚放书包时动作轻得像猫,却还是不小心碰掉了笔袋,里面的荧光笔滚出来,其中一支天蓝色的刚好停在男生的帆布鞋边。

  抱歉。她慌忙弯腰去捡,指尖快要碰到笔时,对方先一步捡了起来。

  男生的手指很长,骨节分明,指甲修剪得干净整齐。他把荧光笔递过来时,林砚闻到一股淡淡的薄荷味,不是口香糖的甜腻,更像某种清爽的洗衣液味道。

  没关系。他的声音和他的人一样,带着种清冷的质感,像初秋早晨的风。

  林砚道谢后快速坐下,心脏却没来由地跳快了半拍。她偷偷用余光瞥过去,看见男生低头继续演算,阳光落在他纤长的睫毛上,投下一小片扇形的阴影。他的白衬衫袖口卷到小臂,露出的手腕上戴着块简单的黑色手表,秒针走动的声音在安静的角落格外清晰。

  那天下午林砚没看进去多少书。她数着男生翻书的次数,听着他偶尔转动笔杆的轻响,连窗外的蝉鸣都仿佛被过滤成了背景音。直到闭馆音乐响起,她才发现自己的笔记本上,不知何时画了个小小的光斑图案,旁边标着15:47——正是她捡到荧光笔的时间。

  接下来的一周,林砚几乎每天都在同一时间去图书馆,那个角落的座位成了她心照不宣的目标。男生也总是在,有时看专业书,有时对着电脑屏幕敲代码,偶尔会起身去书架找书,回来时手里会多一杯温水。

  周五下午下雨,林砚打着伞冲进图书馆时,裤脚还是湿了。她走到座位前,发现自己常坐的椅子上放着张纸巾,旁边压着块巧克力,包装上印着黑巧72%。男生正在看电脑,察觉到她的目光,侧过头轻声说:看你昨天对着巧克力广告页发呆了。

  林砚的脸颊瞬间发烫。她昨天确实对着手机里的零食推送走神,没想到会被他注意到。雨点击打玻璃窗的声音密集而规律,她剥开巧克力放进嘴里,微苦的味道在舌尖化开,却莫名带出点甜意。

  谢谢你。她小声说,我叫林砚,中文系的。

  江叙,物理系。他的嘴角似乎微微上扬了一下,像被风吹动的湖面泛起涟漪,经常在这里碰到你。

  雨声和键盘敲击声交织在一起,林砚突然觉得,这个下雨的午后,薄荷味里好像掺进了点别的东西,像黑巧克力的微苦,又像窗外悄悄爬进窗缝的桂花香。

  十月中旬的选修课成了新的交集点。

  林砚选了门《科学史概论》,本想弥补自己糟糕的理科知识,却在第一节课发现江叙坐在前三排。他穿着件浅灰色连帽衫,正低头调试笔记本电脑,屏幕上显示着课程大纲。

  好巧。下课时江叙走过来,手里拿着本《时间简史》,你也对这个感兴趣?

  算是吧。林砚有点不好意思,其实是想搞懂文科生为什么总学不好物理。

  江叙被她的话逗笑了,眼睛弯成好看的弧度:可能是思维方式不同。就像你们看十四行诗,我们看游标卡尺,其实都是在测量某种距离。

  这个比喻让林砚愣了愣。她想起自己昨晚写的诗,里面有句月光是未校准的尺子,量不出思念的误差,原来在物理系男生眼里,诗歌和仪器竟有这样的共通之处。

  课后他们一起去食堂,江叙帮她打了份糖醋里脊,说:看你上次在图书馆吃的外卖是这个。林砚的心像被温水泡过的棉花,慢慢膨胀起来。她发现江叙虽然话不多,却有着惊人的观察力——她