第3章 未完待续(1)。-《爱,是否就一定能拥有?》

  九月的风裹着桂花香撞进窗棂时,林溪正在笔记本上画第三十七片梧桐叶。笔尖在纸面顿出个墨点,她抬头看见穿白衬衫的男生站在讲台上,阳光顺着他微卷的发梢滑下来,在物理实验报告规范几个字旁边投下细碎的阴影。

  我叫周延,这学期的实验课助教。他说话时右手食指无意识地敲着讲台边缘,节奏和林溪心跳重合了三次,有问题可以随时找我,实验室晚上十点前都在。

  后排突然爆发出一阵压抑的笑。林溪后知后觉地发现,他白衬衫第三颗纽扣松了线,露出一小片锁骨在阳光下泛着冷白的光。她慌忙低下头,铅笔在叶尖画出道歪斜的弧线——就像高中时每次月考后,公告栏前攒动的人影里,她总能第一眼找到周延的名字那样,带着某种不受控的偏移。

  实验分组公布那天,林溪的指尖在名单上划过两个字时微微发颤。旁边的室友戳戳她的胳膊:你看物理系那几个,周延居然跟我们一组,运气好吧?

  玻璃窗外的梧桐树沙沙作响,有片叶子打着旋儿落在窗台上。林溪数着叶脉上的分叉,突然想起高二那个暴雨天。她抱着作业本从办公室出来,撞见周延站在走廊尽头收伞,伞骨上的水珠滴在地面,晕开的水渍形状像极了今天这片叶子。

  林溪?

  男生的声音把她拽回现实。周延站在桌前,手里捏着三张实验预约单,下周三下午有空吗?我们得先熟悉下仪器。他的指甲修剪得很整齐,指节处有层薄茧,林溪盯着那处茧子发呆,直到他把预约单往桌上轻放时才惊醒。

  有、有空。她接过单子时指尖擦过他的手背,像被电流烫了一下。抬头看见他耳尖泛起的淡红,林溪突然觉得,梧桐叶落进某个人手心里的概率,或许比想象中要大得多。

  周三下午的实验室弥漫着酒精和金属的味道。周延蹲在铁柜前翻找游标卡尺,白大褂的下摆扫过地面,露出里面洗得发白的牛仔裤脚踝。林溪抱着记录本站在旁边,听见他低声嘟囔:明明上周还在这里...

  阳光透过百叶窗在他背上切出明暗交错的条纹。林溪数到第七根条纹时,他突然回过头:帮我拿下那个蓝色盒子?在第三层货架。

  她踮脚去够盒子时,马尾辫扫过周延的肩膀。他猛地站起身,两人的额头撞在一起,发出闷响。林溪捂着头后退半步,看见他手里的游标卡尺掉在地上,标尺上的刻度在灯光下晃成模糊的线。

  抱歉。周延的声音比平时低了半度,伸手想碰她的额头又收了回去,疼吗?

  林溪摇摇头,蹲下去捡卡尺时,发现他的影子正小心翼翼地覆在她的手背上。金属标尺冰凉的触感传来,她突然想起物理课本里的话:误差不可避免,但可以被修正。就像此刻她过快的心跳,或许只是因为意外碰撞带来的生理反应。

  他们在实验台前站了三个小时。周延讲解仪器操作时,呼吸偶尔会拂过林溪的耳廓,带着薄荷牙膏的清爽。她偷偷在记录本背面画他握笔的姿势,笔尖在纸面洇出的墨痕,刚好和他袖口露出的手表表带重合。

  夕阳斜斜地照进来时,周延突然说:你画的梧桐叶很好看。

  林溪的笔差点脱手。他指着她笔记本边缘露出的叶尖,上次在教室看到的,很像二教门口那棵树上的。

  窗外的梧桐叶又落了几片。林溪看着他认真的侧脸,突然明白有些误差不是来自仪器,而是观测者自己——就像她测量周延说话时的停顿,总会下意识地多算半秒。

  十月的雨来得猝不及防。林溪抱着刚打印好的论文冲进图书馆时,裤脚已经湿了大半。在书架间转了三圈才找到空位,坐下时发现对面居然是周延。

  他面前摊着本厚厚的《量子力学》,耳机线从白衬衫领口钻出来,末端在桌角晃悠。林溪偷偷数他翻书的次数,发现每翻五页,他就会抬眼望向窗外三秒钟。雨珠顺着玻璃蜿蜒而下,在他睫毛上投下细碎的阴影。

  手机震动时,林溪手忙脚乱地按静音,论文草稿滑到了地上。她弯腰去捡,指尖和周延的手指在半空相遇。他的手比上次更烫些,大概是刚喝了热水,掌心还带着水汽。

  要借纸巾吗?他递过来一包未拆封的纸巾,包装上印着图书馆的标志,我刚在服务台拿的。

  林溪道谢时,发现他的耳机其实没在播放音乐。雨声敲打着玻璃窗,她能听见他翻页时纸张摩擦的声响,还有自己擂鼓般的心跳。雨势渐大时,周延突然指着她论文上的公式:这里的坐标系是不是搞反了?

  他的笔尖在纸上划出道清晰的线,墨色在潮湿的空气里晕开得很慢。林溪凑近看时,发梢扫过他的手背,这次他没有躲。窗外的雨连成白茫茫的一片,图书馆里的时钟滴答作响,他们的影子在灯光下慢慢靠近,直到肩膀快要碰到一起。

  闭馆音乐响起时,雨还没有停。周延从背包里拿出把黑色长柄伞,我住东苑,顺路送你回去?

  伞下的空间很小,林溪能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。雨水顺着伞骨滴落,在两人脚边溅起细小的水花。走到宿舍楼下时,她突然想起高二那个暴雨天,周延收伞时露出的手腕,和此刻握着伞柄的手腕,有着一模一样的弧度。

  那个...周延的声音被雨声泡得发软,周末有场物理讲座,你要去吗?

  林溪抬头时,雨珠从他发梢落进眼睛里。她眨了眨眼,看见他耳尖的红比上次更浓了些,像被雨水洗过的晚霞。

  周六的讲座厅坐满了人。林溪抱着笔记本找到座位时,发现周延旁边留了个空位,桌上放着瓶未开封的橘子汽水,瓶身上凝着细密的水珠。

  刚在自动贩卖机买的。他把汽水瓶往她那边推了推,记得你上次实验报告里写