高二暑假补课的第三周，林砚第一次注意到苏晚，是在图书馆三楼靠窗的位置。
那天午后的阳光把玻璃窗晒得发烫，蝉鸣裹着热气从纱窗缝里钻进来，图书馆里的旧吊扇有气无力地转着，扇叶上的灰尘在光里浮沉。林砚攥着半块没吃完的绿豆冰糕，刚从楼下的小卖部跑上来，额角的汗顺着鬓角往下滑，滴在浅蓝色的校服领口上。
他想找个没人的角落蹭空调，刚拐过书架，就看见那个穿白色连衣裙的女生。
她没穿校服，裙摆上绣着细碎的栀子花纹，坐在靠窗的老藤椅上，膝头摊着一本摊开的《诗经》，右手捏着支银色的钢笔，笔尖悬在米白色的笔记本上，没动。左手搭在椅扶手上，指尖无意识地卷着垂下来的碎发——那头发是自然的黑，被阳光照得发浅，像浸在水里的墨。
她在看窗外。
图书馆的窗户正对着学校的香樟林，七月的香樟把叶子铺得密不透风，深绿浅绿叠在一起，风一吹就晃出碎光。苏晚的侧脸浸在那些晃动的光里，睫毛很长，眨眼时像有蝴蝶停在眼睑上，停了又飞走。
林砚站在书架后，手里的冰糕化得更快了，黏糊糊的甜水顺着指缝往下淌。他忽然想起上周在教学楼后墙看见的那丛野蔷薇，也是这样安安静静地开着，花瓣被晒得有点卷，却还是透着干净的香。
“同学，要纸巾吗？”
林砚吓了一跳，手里的冰糕差点掉在地上。苏晚不知什么时候转了头，正看着他，手里捏着包浅蓝色的纸巾，递过来时指尖轻轻晃了晃。
他这才发现自己盯着人看了太久，耳尖瞬间烧起来，慌忙接过纸巾：“谢、谢谢。”声音有点哑，像被砂纸磨过。
“冰糕快化完啦。”苏晚笑了笑，眼睛弯成月牙，“楼下小卖部的绿豆冰糕最容易化，要快点吃。”
她说话时带着点软乎乎的尾音，像含着颗水果糖。林砚低头咬了一大口冰糕，绿豆的清甜味在舌尖散开，才发现自己刚才居然忘了吃。冰糕太凉，激得他打了个哆嗦，抬起头时，苏晚已经转回去看她的书了，钢笔落在笔记本上，开始写字，笔尖划过纸页，发出很轻的“沙沙”声。
他悄悄找了个离她不远的空位坐下，把冰糕纸团成球塞进校服口袋，从书包里掏出数学卷子。可笔尖在函数题上悬了半天，算出来的结果总不对——余光里总飘进那片白色的裙摆，还有香樟叶晃进来的光。
后来他才知道，苏晚是隔壁班的转学生，上周刚从南方的城市转来。班主任在班会课上说“大家多照顾新同学”时，林砚盯着窗外的香樟发呆，没听见。
那天下午的补课结束时，林砚收拾书包，看见苏晚已经站起来了。她把《诗经》和笔记本放进帆布包里，包带很长，垂到腰侧，上面挂着个小小的木质书签，刻着“晚”字。
她走的时候经过林砚的座位，脚步很轻，像踩在棉花上。林砚盯着自己摊开的卷子，假装在看最后一道大题，耳朵却跟着那脚步声走，直到听见楼下传来自行车的铃铛声，才敢抬起头。
窗外的香樟叶还在晃，阳光比刚才斜了点，落在苏晚坐过的藤椅上，留下个空荡荡的光斑。
第二次说话，是在一周后的数学课。
那天下午突然下了场暴雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦响得像放鞭炮。数学老师在讲台上讲解析几何，声音被雨声吞掉一半，教室里的人多半在走神，有人偷偷在草稿纸上画小人，有人盯着窗外的雨帘发呆。
林砚的笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的香樟叶，刚想再画片花瓣，就听见后排传来窸窸窣窣的响动。
他回头看了眼，是苏晚。
她的帆布包放在地上，拉链敞开着，正手忙脚乱地翻东西。白色的连衣裙沾了点雨水，裙摆皱巴巴的，头发也湿了几缕，贴在脸颊上，显得有点狼狈。看见林砚回头，她愣了一下，随即把手指放在唇边，做了个“嘘”的手势，眼睛里带着点不好意思的慌。
林砚指了指她的包，用口型问：“找什么？”
苏晚也用口型回：“圆规。”
林砚低头在自己的笔袋里翻了翻，掏出那支银灰色的圆规——是他去年生日时，姐姐送的礼物，金属的笔尖很尖，他平时舍不得用，总怕戳坏了。他把圆规递过去，指尖不小心碰到苏晚的手指，她的手很凉，像刚从井里捞出来的水。
“谢谢。”她接过圆规时，声音压得很低，带着点雨打树叶的湿意。
林砚没说话，转回去继续看黑板，可后颈总觉得有点烫。他听见身后传来圆规画圆的声音，很轻的“咔嗒”声，一下，又一下，像敲在他的心跳上。
下课铃响时，雨还没停。林砚收拾书包，看见苏晚正对着摊开的笔记本发愁——她的圆规好像卡住了，怎么掰都掰不开。她把圆规举到眼前，眉头皱着，鼻尖微微皱起，像只找不到路的小松鼠。
林砚走过去，在她身边站定：“我帮你？”
苏晚抬头看他，眼睛亮了一下，把圆规递过来：“好像卡住了，刚才画最后一个圆的时候突然动不了了。”
林砚捏着圆规的两端，轻轻往两边掰。金属的接口处卡得很紧，他稍微用了点力，指节泛白时，“咔”的一声，圆规弹开了。他没站稳，往前踉跄了半步，差点撞到苏晚的课桌。
“小心！”苏晚伸手扶了他一下，掌心贴在他的胳膊上，很轻的力，却像有电流顺着皮肤爬上来。
林砚猛地站直，把圆规递回去，耳朵红得更厉害：“好了。”
“太谢谢你了。”苏晚把圆规放进笔袋，又从帆布包里掏出个小盒子，“这个给你。”
是颗水果糖，透明的糖纸里裹着粉色的糖块，形状像朵桃花。
“我妈妈寄来的，水蜜桃味的，很甜。”她把糖放在林砚的课桌上，指尖在糖纸上轻轻按了按，“算谢礼。”
林砚捏起那颗糖，糖纸在指尖沙沙响。他想说“不用谢”，可话到嘴边，变成了：“你住哪？雨这么大，要不要我送你？”
话刚出口他就后悔了——他们才认识不到半小时，这么说会不会太唐突？
苏晚却笑了，眼睛弯得像刚才那颗糖：“不用啦，我家就在学校对面的小区，走路五分钟就到。”她指了指窗外，“你看，从这里能看见小区的顶楼呢。”
林砚顺着她指的方向看过去，雨幕里的居民楼模糊成灰蓝色的影子，顶楼的空调外机在雨里滴滴答答地淌水。
“那我先走啦。”苏晚背起帆布包，走到门口时又回头，“林砚同学，明天见。”
林砚愣住：“你知道我名字？”
“上周班会课，班主任点名时，你坐在第一排，我记住了。”她挥了挥手，白色的裙摆消失在走廊尽头，“你的数学好像很好，下次有题不会，能问你吗？”
“能！”林砚几乎是脱口而出，声音在空荡的教室里有点响。
等他反应过来，苏晚已经走了。他捏着那颗水蜜桃糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味顺着舌尖漫开，像把刚才的雨声都泡成了甜的。
那天晚上，林砚在草稿纸背面画了很多个小桃花，每个桃花旁边都画了个小小的“晚”字。
他们开始有了更多的交集。
苏晚真的会来问他题。多半是在午休时，她抱着练习册走到林砚的座位旁，轻轻敲敲他的桌子：“林砚同学，这道物理题我不太懂。”
她的物理不太好，尤其是力学部分，总是搞不清受力分析的方向。林砚讲题时很认真，手指在练习册上画受力图，笔尖划过纸页的声音很轻。苏晚就坐在他旁边的空位上，下巴搁在胳膊上，听得很专注，偶尔会打断他：“这里为什么要画摩擦力？”“这个角度是怎么算出来的？”
她的呼吸很轻，带着水蜜桃糖的甜味，混着她身上淡淡的栀子花香——后来林砚才知道，那是她用的洗发水味。
有时林砚讲得太投入，会忘了时间。窗外的蝉鸣从聒噪变成稀疏，夕阳把两人的影子拉得很长，叠在练习册上，像幅没画完的画。
“啊，已经这么晚了。”苏晚抬头看窗外，会轻轻拍一下额头，“又耽误你时间了。”
“不耽误。”林砚把画满受力图的草稿纸撕下来，递给她，“这里我标了步骤，你回去看看，不懂明天再问我。”
“你真好。”苏晚把草稿纸折成小方块，放进笔记本里，“对了，周六下午有空吗？图书馆有个诗歌分享会，我多拿了一张票。”
林砚的心跳漏了一拍。他其实对诗歌没什么兴趣，平时连作文都写得磕磕绊绊，但他听见自己说：“有空。”
分享会在周六下午三点。林砚提前半小时就到了图书馆，在门口的梧桐树下等。他特意换了件干净的白T恤，头发梳得整整齐齐，手里攥着瓶冰镇的橘子汽水——他记得上次苏晚说过，她夏天最
那天午后的阳光把玻璃窗晒得发烫，蝉鸣裹着热气从纱窗缝里钻进来，图书馆里的旧吊扇有气无力地转着，扇叶上的灰尘在光里浮沉。林砚攥着半块没吃完的绿豆冰糕，刚从楼下的小卖部跑上来，额角的汗顺着鬓角往下滑，滴在浅蓝色的校服领口上。
他想找个没人的角落蹭空调，刚拐过书架，就看见那个穿白色连衣裙的女生。
她没穿校服，裙摆上绣着细碎的栀子花纹，坐在靠窗的老藤椅上，膝头摊着一本摊开的《诗经》，右手捏着支银色的钢笔，笔尖悬在米白色的笔记本上，没动。左手搭在椅扶手上，指尖无意识地卷着垂下来的碎发——那头发是自然的黑，被阳光照得发浅，像浸在水里的墨。
她在看窗外。
图书馆的窗户正对着学校的香樟林，七月的香樟把叶子铺得密不透风，深绿浅绿叠在一起，风一吹就晃出碎光。苏晚的侧脸浸在那些晃动的光里，睫毛很长，眨眼时像有蝴蝶停在眼睑上，停了又飞走。
林砚站在书架后，手里的冰糕化得更快了，黏糊糊的甜水顺着指缝往下淌。他忽然想起上周在教学楼后墙看见的那丛野蔷薇，也是这样安安静静地开着，花瓣被晒得有点卷，却还是透着干净的香。
“同学，要纸巾吗？”
林砚吓了一跳，手里的冰糕差点掉在地上。苏晚不知什么时候转了头，正看着他，手里捏着包浅蓝色的纸巾，递过来时指尖轻轻晃了晃。
他这才发现自己盯着人看了太久，耳尖瞬间烧起来，慌忙接过纸巾：“谢、谢谢。”声音有点哑，像被砂纸磨过。
“冰糕快化完啦。”苏晚笑了笑，眼睛弯成月牙，“楼下小卖部的绿豆冰糕最容易化，要快点吃。”
她说话时带着点软乎乎的尾音，像含着颗水果糖。林砚低头咬了一大口冰糕，绿豆的清甜味在舌尖散开，才发现自己刚才居然忘了吃。冰糕太凉，激得他打了个哆嗦，抬起头时，苏晚已经转回去看她的书了，钢笔落在笔记本上，开始写字，笔尖划过纸页，发出很轻的“沙沙”声。
他悄悄找了个离她不远的空位坐下，把冰糕纸团成球塞进校服口袋，从书包里掏出数学卷子。可笔尖在函数题上悬了半天，算出来的结果总不对——余光里总飘进那片白色的裙摆，还有香樟叶晃进来的光。
后来他才知道，苏晚是隔壁班的转学生，上周刚从南方的城市转来。班主任在班会课上说“大家多照顾新同学”时，林砚盯着窗外的香樟发呆，没听见。
那天下午的补课结束时，林砚收拾书包，看见苏晚已经站起来了。她把《诗经》和笔记本放进帆布包里，包带很长，垂到腰侧，上面挂着个小小的木质书签，刻着“晚”字。
她走的时候经过林砚的座位，脚步很轻，像踩在棉花上。林砚盯着自己摊开的卷子，假装在看最后一道大题，耳朵却跟着那脚步声走，直到听见楼下传来自行车的铃铛声，才敢抬起头。
窗外的香樟叶还在晃，阳光比刚才斜了点，落在苏晚坐过的藤椅上，留下个空荡荡的光斑。
第二次说话，是在一周后的数学课。
那天下午突然下了场暴雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦响得像放鞭炮。数学老师在讲台上讲解析几何，声音被雨声吞掉一半，教室里的人多半在走神，有人偷偷在草稿纸上画小人，有人盯着窗外的雨帘发呆。
林砚的笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的香樟叶，刚想再画片花瓣，就听见后排传来窸窸窣窣的响动。
他回头看了眼，是苏晚。
她的帆布包放在地上，拉链敞开着，正手忙脚乱地翻东西。白色的连衣裙沾了点雨水，裙摆皱巴巴的，头发也湿了几缕，贴在脸颊上，显得有点狼狈。看见林砚回头，她愣了一下，随即把手指放在唇边，做了个“嘘”的手势，眼睛里带着点不好意思的慌。
林砚指了指她的包，用口型问：“找什么？”
苏晚也用口型回：“圆规。”
林砚低头在自己的笔袋里翻了翻，掏出那支银灰色的圆规——是他去年生日时，姐姐送的礼物，金属的笔尖很尖，他平时舍不得用，总怕戳坏了。他把圆规递过去，指尖不小心碰到苏晚的手指，她的手很凉，像刚从井里捞出来的水。
“谢谢。”她接过圆规时，声音压得很低，带着点雨打树叶的湿意。
林砚没说话，转回去继续看黑板，可后颈总觉得有点烫。他听见身后传来圆规画圆的声音，很轻的“咔嗒”声，一下，又一下，像敲在他的心跳上。
下课铃响时，雨还没停。林砚收拾书包，看见苏晚正对着摊开的笔记本发愁——她的圆规好像卡住了，怎么掰都掰不开。她把圆规举到眼前，眉头皱着，鼻尖微微皱起，像只找不到路的小松鼠。
林砚走过去，在她身边站定：“我帮你？”
苏晚抬头看他，眼睛亮了一下，把圆规递过来：“好像卡住了，刚才画最后一个圆的时候突然动不了了。”
林砚捏着圆规的两端，轻轻往两边掰。金属的接口处卡得很紧，他稍微用了点力，指节泛白时，“咔”的一声，圆规弹开了。他没站稳，往前踉跄了半步，差点撞到苏晚的课桌。
“小心！”苏晚伸手扶了他一下，掌心贴在他的胳膊上，很轻的力，却像有电流顺着皮肤爬上来。
林砚猛地站直，把圆规递回去，耳朵红得更厉害：“好了。”
“太谢谢你了。”苏晚把圆规放进笔袋，又从帆布包里掏出个小盒子，“这个给你。”
是颗水果糖，透明的糖纸里裹着粉色的糖块，形状像朵桃花。
“我妈妈寄来的，水蜜桃味的，很甜。”她把糖放在林砚的课桌上，指尖在糖纸上轻轻按了按，“算谢礼。”
林砚捏起那颗糖，糖纸在指尖沙沙响。他想说“不用谢”，可话到嘴边，变成了：“你住哪？雨这么大，要不要我送你？”
话刚出口他就后悔了——他们才认识不到半小时，这么说会不会太唐突？
苏晚却笑了，眼睛弯得像刚才那颗糖：“不用啦，我家就在学校对面的小区，走路五分钟就到。”她指了指窗外，“你看，从这里能看见小区的顶楼呢。”
林砚顺着她指的方向看过去，雨幕里的居民楼模糊成灰蓝色的影子，顶楼的空调外机在雨里滴滴答答地淌水。
“那我先走啦。”苏晚背起帆布包，走到门口时又回头，“林砚同学，明天见。”
林砚愣住：“你知道我名字？”
“上周班会课，班主任点名时，你坐在第一排，我记住了。”她挥了挥手，白色的裙摆消失在走廊尽头，“你的数学好像很好，下次有题不会，能问你吗？”
“能！”林砚几乎是脱口而出，声音在空荡的教室里有点响。
等他反应过来，苏晚已经走了。他捏着那颗水蜜桃糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味顺着舌尖漫开，像把刚才的雨声都泡成了甜的。
那天晚上，林砚在草稿纸背面画了很多个小桃花，每个桃花旁边都画了个小小的“晚”字。
他们开始有了更多的交集。
苏晚真的会来问他题。多半是在午休时，她抱着练习册走到林砚的座位旁，轻轻敲敲他的桌子：“林砚同学，这道物理题我不太懂。”
她的物理不太好，尤其是力学部分，总是搞不清受力分析的方向。林砚讲题时很认真，手指在练习册上画受力图，笔尖划过纸页的声音很轻。苏晚就坐在他旁边的空位上，下巴搁在胳膊上，听得很专注，偶尔会打断他：“这里为什么要画摩擦力？”“这个角度是怎么算出来的？”
她的呼吸很轻，带着水蜜桃糖的甜味，混着她身上淡淡的栀子花香——后来林砚才知道，那是她用的洗发水味。
有时林砚讲得太投入，会忘了时间。窗外的蝉鸣从聒噪变成稀疏，夕阳把两人的影子拉得很长，叠在练习册上，像幅没画完的画。
“啊，已经这么晚了。”苏晚抬头看窗外，会轻轻拍一下额头，“又耽误你时间了。”
“不耽误。”林砚把画满受力图的草稿纸撕下来，递给她，“这里我标了步骤，你回去看看，不懂明天再问我。”
“你真好。”苏晚把草稿纸折成小方块，放进笔记本里，“对了，周六下午有空吗？图书馆有个诗歌分享会，我多拿了一张票。”
林砚的心跳漏了一拍。他其实对诗歌没什么兴趣，平时连作文都写得磕磕绊绊，但他听见自己说：“有空。”
分享会在周六下午三点。林砚提前半小时就到了图书馆，在门口的梧桐树下等。他特意换了件干净的白T恤，头发梳得整整齐齐，手里攥着瓶冰镇的橘子汽水——他记得上次苏晚说过，她夏天最