“第九家了。”
杨蜜把一份代言合同推到林闲面前，表情复杂得像在看一叠烫手的金砖。
“这次是国际顶级腕表品牌，三年合约，税后这个数。”她比了个手势，“而且人家说了，可以为你专门设计一款‘曜变陶瓷表盘’限量版。”
林闲扫了眼合同，数字确实惊人。他合上文件夹：“拒了。”
“你确定？”杨蜜盯着他，“这已经是今天拒绝的第九个了。前面八个加起来，够买下咱们公司这层楼。”
“我很确定。”林闲起身走到窗边，“老板，你还记得我们为什么要做‘证言’项目吗？”
“让历史开口说话。”
“对。”林闲转身，“如果我今天接了腕表代言，明天可能就得接白酒、接汽车、接保健品。到时候大家提起我，第一反应不是‘做文化项目的林闲’，而是‘那个什么广告都接的网红’。”
杨蜜沉默片刻：“但公司需要资金。体验馆预算还有缺口，团队要扩大，技术研发烧钱……”
“缺口我来想办法。”林闲走回桌前，“航天口的退役设备谈下来了，价格只有市场价四分之一。另外，平台的投资款下周到账。够撑到体验馆开放。”
“开放后呢？运营成本呢？”
“门票收入、文创衍生、版权授权……”林闲条理清晰，“‘证言’如果真做好了，不会缺钱。我们现在缺的不是钱，是公信力。”
他指了指窗外：“《焦点访谈》的摄制组下周就进驻了。如果观众在纪录片里看到我同时出现在十个广告里，他们会怎么想？”
杨蜜叹了口气，收起合同：“行吧，你是老板。不过……”
她顿了顿：“至少见见这个品牌的人。对方亚太区总裁专程从瑞士飞来的，已经在会议室等半小时了。”
林闲看了看时间：“十分钟。”
---
会议室里，瑞士老头很客气。
“林先生，我们研究过您的作品，特别是那个陶瓷茶盏。”他中文不错，带着点法语腔，“我们认为，您身上体现了时间、工艺、传承——这正是我们品牌的核心价值。”
“谢谢。”林闲礼貌回应，“但很抱歉，我目前专注于自己的项目，暂时不考虑商业代言。”
老头不气馁：“我们可以等。三年合约，您只需要每年出席两次活动，拍摄三组广告。其余时间完全自由。”
“还是不行。”
“为什么？”老头摊手，“是因为钱吗？我们可以再谈。”
“不是钱的问题。”林闲认真道，“如果我接了您的代言，明天白酒品牌来了我怎么办？接不接？接了，大家会说‘看，文化人也要喝酒赚钱’。不接，白酒品牌会觉得被轻视。”
他顿了顿：“我现在最好的选择，是谁都不接。保持‘纯粹’——哪怕只是看起来纯粹。”
老头盯着他看了很久，突然笑了。
“我明白了。”他站起身，递过一张名片，“合约收回。但如果您哪天改变主意，或者您的项目需要赞助……随时联系我。我个人很欣赏您的选择。”
送走客人，杨蜜靠在门边：“你就这么把九位数推走了。”
“九位数而已。”林闲笑了，“等‘证言’做成，会有更多的九位数。”
手机震动，是营销总监发来的消息：“林总，您拒绝代言的消息被爆出去了。现在热搜第三：#林闲拒接天价代言#。”
林闲点开微博。
话题里吵翻了天：
“清流！这才是做文化该有的态度！”
“装什么装，有钱不赚是傻子。”
“楼上酸什么？人家这叫爱惜羽毛。”
“我怎么觉得是炒作？立人设罢了。”
正看着，一个认证为“财经评论人”的大V发长文：
“林闲拒绝代言，看似清高，实则是更高明的商业策略。他现在最值钱的是什么？是‘纯粹的文化传承者’这个人设。一旦接了商业代言，人设就破了。保持‘非商业化’形象，长远收益远大于短期代言费。”
下面点赞过万。
林闲把手机递给杨蜜：“看，有人说我是心机boy。”
杨蜜扫了眼：“说得还挺有道理。所以你真是这么想的？”
“一半一半。”林闲坦白，“我确实需要保持形象。但也真的……没兴趣。天天拍广告多没意思，哪有做项目好玩？”
“你还是那个
杨蜜把一份代言合同推到林闲面前，表情复杂得像在看一叠烫手的金砖。
“这次是国际顶级腕表品牌，三年合约，税后这个数。”她比了个手势，“而且人家说了，可以为你专门设计一款‘曜变陶瓷表盘’限量版。”
林闲扫了眼合同，数字确实惊人。他合上文件夹：“拒了。”
“你确定？”杨蜜盯着他，“这已经是今天拒绝的第九个了。前面八个加起来，够买下咱们公司这层楼。”
“我很确定。”林闲起身走到窗边，“老板，你还记得我们为什么要做‘证言’项目吗？”
“让历史开口说话。”
“对。”林闲转身，“如果我今天接了腕表代言，明天可能就得接白酒、接汽车、接保健品。到时候大家提起我，第一反应不是‘做文化项目的林闲’，而是‘那个什么广告都接的网红’。”
杨蜜沉默片刻：“但公司需要资金。体验馆预算还有缺口，团队要扩大，技术研发烧钱……”
“缺口我来想办法。”林闲走回桌前，“航天口的退役设备谈下来了，价格只有市场价四分之一。另外，平台的投资款下周到账。够撑到体验馆开放。”
“开放后呢？运营成本呢？”
“门票收入、文创衍生、版权授权……”林闲条理清晰，“‘证言’如果真做好了，不会缺钱。我们现在缺的不是钱，是公信力。”
他指了指窗外：“《焦点访谈》的摄制组下周就进驻了。如果观众在纪录片里看到我同时出现在十个广告里，他们会怎么想？”
杨蜜叹了口气，收起合同：“行吧，你是老板。不过……”
她顿了顿：“至少见见这个品牌的人。对方亚太区总裁专程从瑞士飞来的，已经在会议室等半小时了。”
林闲看了看时间：“十分钟。”
---
会议室里，瑞士老头很客气。
“林先生，我们研究过您的作品，特别是那个陶瓷茶盏。”他中文不错，带着点法语腔，“我们认为，您身上体现了时间、工艺、传承——这正是我们品牌的核心价值。”
“谢谢。”林闲礼貌回应，“但很抱歉，我目前专注于自己的项目，暂时不考虑商业代言。”
老头不气馁：“我们可以等。三年合约，您只需要每年出席两次活动，拍摄三组广告。其余时间完全自由。”
“还是不行。”
“为什么？”老头摊手，“是因为钱吗？我们可以再谈。”
“不是钱的问题。”林闲认真道，“如果我接了您的代言，明天白酒品牌来了我怎么办？接不接？接了，大家会说‘看，文化人也要喝酒赚钱’。不接，白酒品牌会觉得被轻视。”
他顿了顿：“我现在最好的选择，是谁都不接。保持‘纯粹’——哪怕只是看起来纯粹。”
老头盯着他看了很久，突然笑了。
“我明白了。”他站起身，递过一张名片，“合约收回。但如果您哪天改变主意，或者您的项目需要赞助……随时联系我。我个人很欣赏您的选择。”
送走客人，杨蜜靠在门边：“你就这么把九位数推走了。”
“九位数而已。”林闲笑了，“等‘证言’做成，会有更多的九位数。”
手机震动，是营销总监发来的消息：“林总，您拒绝代言的消息被爆出去了。现在热搜第三：#林闲拒接天价代言#。”
林闲点开微博。
话题里吵翻了天：
“清流！这才是做文化该有的态度！”
“装什么装，有钱不赚是傻子。”
“楼上酸什么？人家这叫爱惜羽毛。”
“我怎么觉得是炒作？立人设罢了。”
正看着，一个认证为“财经评论人”的大V发长文：
“林闲拒绝代言，看似清高，实则是更高明的商业策略。他现在最值钱的是什么？是‘纯粹的文化传承者’这个人设。一旦接了商业代言，人设就破了。保持‘非商业化’形象，长远收益远大于短期代言费。”
下面点赞过万。
林闲把手机递给杨蜜：“看，有人说我是心机boy。”
杨蜜扫了眼：“说得还挺有道理。所以你真是这么想的？”
“一半一半。”林闲坦白，“我确实需要保持形象。但也真的……没兴趣。天天拍广告多没意思，哪有做项目好玩？”
“你还是那个