中午十二点零七分，电梯从十七楼往下降。
杨蜜靠在电梯轿厢角落，趁着这三分钟的空档，从西装口袋里掏出手机——动作快得像变魔术，连林闲的镜头都差点没跟上。
她解锁，点开抖音，拇指快速上滑。
第一个视频：猫从柜子顶上跳下来没站稳，摔了个四脚朝天。
杨蜜嘴角动了一下。
第二个视频：东北大哥用rap吵架，押韵押得比专业rapper还溜。
她憋笑憋得肩膀抖。
第三个视频——
“在这个浮躁的时代，还有人相信爱情吗？”
背景音乐是林闲街头唢呐版《安河桥》的片段，画面剪辑了各种分手名场面。
杨蜜手指顿住，睫毛微垂，静静看了五秒。
然后点了“收藏”。
弹幕瞬间爆炸：
“她收藏了闲哥的视频！！！”
“我看到了！收藏夹！”
“老板偷偷关注员工实锤！”
“磕到了磕到了！”
电梯“叮”一声到达三楼食堂。
杨蜜迅速锁屏，手机滑回口袋，表情恢复成惯有的冷静，仿佛刚才那个偷笑的不是她。
“到了。”她走出电梯，脚步平稳，“午餐时间，互动环节——大家可以猜猜我今天吃什么。”
食堂窗口已经排起队。员工们看见镜头，一个个挺直腰板，打菜阿姨的手都不抖了。
杨蜜走到最右侧的健康餐窗口：“西兰花鸡胸肉，少油，不要米饭。”
“十、十五块。”阿姨紧张得报错价——健康餐窗口明明标价二十五。
杨蜜扫码付了二十五：“阿姨，按标价来。公司不占员工便宜。”
她端着餐盘走到角落位置，林闲跟过去坐下。
“林总监吃什么？”她问。
“红烧肉。”林闲老实回答。
“年轻真好。”杨蜜切了块鸡胸肉，“我二十三岁的时候也能这么吃。”
弹幕：
“老板好养生！”
“闲哥真性情！”
“这对比笑死！”
吃饭时间，杨蜜没再看手机。但她左手拿筷子，右手食指无意识地在大腿上敲着节奏——仔细听，是《当代爱情多重奏》副歌的鼓点。
林闲注意到了：“老板
杨蜜靠在电梯轿厢角落，趁着这三分钟的空档，从西装口袋里掏出手机——动作快得像变魔术，连林闲的镜头都差点没跟上。
她解锁，点开抖音，拇指快速上滑。
第一个视频：猫从柜子顶上跳下来没站稳，摔了个四脚朝天。
杨蜜嘴角动了一下。
第二个视频：东北大哥用rap吵架，押韵押得比专业rapper还溜。
她憋笑憋得肩膀抖。
第三个视频——
“在这个浮躁的时代，还有人相信爱情吗？”
背景音乐是林闲街头唢呐版《安河桥》的片段，画面剪辑了各种分手名场面。
杨蜜手指顿住，睫毛微垂，静静看了五秒。
然后点了“收藏”。
弹幕瞬间爆炸：
“她收藏了闲哥的视频！！！”
“我看到了！收藏夹！”
“老板偷偷关注员工实锤！”
“磕到了磕到了！”
电梯“叮”一声到达三楼食堂。
杨蜜迅速锁屏，手机滑回口袋，表情恢复成惯有的冷静，仿佛刚才那个偷笑的不是她。
“到了。”她走出电梯，脚步平稳，“午餐时间，互动环节——大家可以猜猜我今天吃什么。”
食堂窗口已经排起队。员工们看见镜头，一个个挺直腰板，打菜阿姨的手都不抖了。
杨蜜走到最右侧的健康餐窗口：“西兰花鸡胸肉，少油，不要米饭。”
“十、十五块。”阿姨紧张得报错价——健康餐窗口明明标价二十五。
杨蜜扫码付了二十五：“阿姨，按标价来。公司不占员工便宜。”
她端着餐盘走到角落位置，林闲跟过去坐下。
“林总监吃什么？”她问。
“红烧肉。”林闲老实回答。
“年轻真好。”杨蜜切了块鸡胸肉，“我二十三岁的时候也能这么吃。”
弹幕：
“老板好养生！”
“闲哥真性情！”
“这对比笑死！”
吃饭时间，杨蜜没再看手机。但她左手拿筷子，右手食指无意识地在大腿上敲着节奏——仔细听，是《当代爱情多重奏》副歌的鼓点。
林闲注意到了：“老板