周五早上六点五十，林闲站在杨蜜家楼下，举着手机开始直播预热。
“各位早，我是林闲。现在是早上六点五十三分，我在杨老板家楼下。”他把镜头转向身后那栋低调的住宅楼，“七点整，我们会准时敲门。赌五毛钱，老板现在在——”
弹幕已经疯了：
“这么早？！大蜜蜜起床了吗？”
“闲哥穿得好正式！西装！”
“手表是昨天杨老板送的那块吗？”
“心率显示75，闲哥你紧张了！”
林闲看了眼手表上的实时数据，面不改色：“心率75是因为刚爬楼。好了，倒计时——”
七点整。
他按下门铃。
三秒后，门开了。
杨蜜穿着一身浅灰色西装套裙，头发一丝不苟地梳成低马尾，妆面精致，手里端着杯黑咖啡，倚在门框上看着镜头。
“准时。”她抿了口咖啡，“进来吧，鞋套在门口。”
弹幕炸成烟花：
“西装！真的是西装！”
“这姐们儿真穿西装起床？！”
“家里好干净……我以为女明星家里都是礼服山……”
“她素颜吧？皮肤好到发光！”
林闲套上鞋套走进玄关。镜头扫过——极简风格的客厅，一整面墙的书架，办公桌上三台显示器亮着，旁边白板上写满日程安排。
“杨总早。”林闲把镜头对准白板，“这是您今天的日程？”
白板上密密麻麻：
7:30-8:00 晨会（视频）
8:15-9:00 剧本初审会
9:15-10:30 综艺招商谈判
10:45-12:00 艺人经纪部季度复盘
……
“不全。”杨蜜拿起遥控器打开投影，更大的日程表投在墙上，“这些是固定行程。间隙时间要处理邮件、签合同、看财报，还有——”她指了指书架旁的小白板，“‘林闲直播临时加戏’。”
小白板上写着：直播互动点（每小时一次，每次不超过3分钟）
弹幕一片“哈哈哈哈哈”。
“老板专业！”
“连直播都排进日程表了！”
“时间管理大师！”
杨蜜看了眼弹幕，挑眉：“不然呢？我一天工作十四小时，每分钟都是钱。林闲，你手表心率涨到80了。”
林闲低头：“……刚才爬楼喘的。”
“行。”杨蜜放下咖啡杯，“第一站，晨会。跟紧，别出声。”
她走进书房，戴上耳机，三块屏幕同时亮起——左边是韩国合作方，中间是公司高管，右边是项目数据报表。
“李代表，早。”杨蜜用韩语打招呼，然后切换到中文，“王总监，昨晚发给你的数据模型看了吗？我要三个方案的成本对比，十点前。”
又切英文：“David，纽约那边的版权合同必须加一条‘二次创作豁免’，我们的艺人需要翻唱和改编空间。”
语速飞快，指令清晰，三种语言无缝切换。
弹幕从调侃变成惊叹：
“这口语比我英语老师还流利……”
“同时处理三件事？！我同时吃三碗饭都费劲！”
“她甚至没看稿子！所有数据都在脑子里！”
七点五十五分，晨会结束。
杨蜜摘下耳机，看向镜头：“第一环节结束。有问题吗？”
林闲看了眼弹幕：“观众问，您怎么记住那么多数据的？”
“因为数据就是钱。”杨蜜走到咖啡机前续杯，“记错一个数字，可能损失一百万。换你，你也记得住。”
八点整，两人抵达公司。
前台小妹看见镜头，瞬间挺直腰板：“杨总早！林总监早！”
“早。”杨蜜脚步不停，“通知会议室，五分钟后剧本初审会。另外，让财务部把《剑魄琴心》的预算明细发我。”
“好、好的！”
会议室里已经坐了八个人——制片人、导演、编剧、财务。杨蜜在主位坐下，把平板连上投影。
“直接开始。”她翻开剧本，“第三十二场，宫殿戏。预算报的是八十万，我要知道这八十万花在哪。道具清单呢？”
制片人连忙递上表格。
杨蜜扫了一眼：“木质道具占六十万？为什么不用3D打印后做旧？成本能压到二十万，效果差不多。”
导演犹豫：“但质感……”
“观众分不出。”杨蜜调出数据，“去年《长歌行》的同类型场景用了3D打印，观众满意度92%，成本节省两百万。李导，我要的是性价比，不是烧钱。”
她转向编剧：“还有，女主角第七集的独白太长。现代观众耐心只有三分钟，那段独白四分半——剪掉一半，用镜头语言代替。”
编剧想争辩，杨蜜已经调出观众测试数据：“这是五十人样本的观看反馈。第72秒开始，注意力曲线明显下滑。你要留着独白可以，但收视率跌了，责任你担。”
会议室鸦雀无声。
弹幕：
“霸气……”
“句句戳要害”
“她真的懂制作啊！”
“以前以为明星老板就是挂名……”
九点，综艺招商谈判。
对方是某饮料品牌的市场总监，满脸堆笑：“杨总，我们很看好《明星整活大赛》的冠名，但这个价格……”
“王总监。”杨蜜打断他，“你们去年冠名《奔跑吧》，单期收视率1.8%，赞助费八千万。我们节目未播先火，预估收视率2.5%起步。一亿二，已经很客气了。”
“但风险……”
“风险我担。”杨蜜推过去一份文件，“这是对赌协议。如果平均收视率低于2%，赞助费退30%。高于2.5%，你们追加10%。敢签吗？”
对方盯着文件看了三分钟，咬牙：“签！”
九点四十五分，谈判结束。
杨蜜起身握手，然后对镜头说：“第二环节结束。林闲，心率85了？紧张什么？”
林闲实话实说：“看您谈判，代入感太强，手心冒汗。”
弹幕：
“闲哥说出了我的心声！”
“这姐谈判像打仗！”
“帅炸了！”
十点，艺人经纪部季度复盘。
杨蜜看着报表皱眉：“张妍上个月只接通告两个？为什么？”
经纪人苦笑：“她挑剧本，非要女一号……”
“告诉她，下个月再挑，就雪藏。”杨蜜语气冰冷，“公司不养公主。要么接戏，要么解约。违约金多少？”
“两千四百万。”
“那就让她赔。”杨蜜合上报表，“下一个。”
会议室里噤若寒蝉。
直播弹幕却刷疯了：
“虽然狠，但好爽！”
“职场就该这样！”
“姐姐杀我！”
十一点半，所有会议结束。
杨蜜回到办公室，终于坐下喝了今天第三杯咖啡。
林闲看了眼手表：心率监测显示杨蜜的心率——68。
比他还低。
“老板，您不累吗？”他忍不住问。
“累。”杨蜜揉揉太阳穴，“但累才能赚钱。好了，互动时间到——弹幕有什么问题？”
弹幕瞬间刷屏：
“蜜姐怎么保持精力！”
“一天睡几小时！”
“有没有崩溃的时候！”
杨蜜挑了几个回答：“睡五小时。崩溃？有啊，去年投资失败亏了两千万，在办公室哭到凌晨三点。然后第二天继续开会。”
她顿了顿，看向镜头：
“女老板不是超人。”
“只是摔倒了，”
“会自己爬起来，”
“还会记得是哪儿绊的脚，”
“下次带着铲子来，”
“把那块地铲平。”
办公室里安静了几秒。
然后弹幕被“啊啊啊”和“姐姐我可以”淹没。
林闲看着屏幕，忽然开口：“老板，最后一个行程——午饭吃什么？”
杨蜜看了眼日程表：“十二点十分到十二点半，员工食堂，餐标三十。超了自付。”
她站起来，整理西装：
“走吧，林总监。”
“带观众看看——”
“霸道总裁的午餐，”
“是不是也吃西红柿炒蛋。”
直播镜头跟着她走出办公室。
走廊里，员工们纷纷侧目，眼神里有敬畏，有崇拜，也有跃跃欲试的野心。
而弹幕上，一个新的热搜正在诞生：
#大蜜蜜的硬核职场课#
“各位早，我是林闲。现在是早上六点五十三分，我在杨老板家楼下。”他把镜头转向身后那栋低调的住宅楼，“七点整，我们会准时敲门。赌五毛钱，老板现在在——”
弹幕已经疯了：
“这么早？！大蜜蜜起床了吗？”
“闲哥穿得好正式！西装！”
“手表是昨天杨老板送的那块吗？”
“心率显示75，闲哥你紧张了！”
林闲看了眼手表上的实时数据，面不改色：“心率75是因为刚爬楼。好了，倒计时——”
七点整。
他按下门铃。
三秒后，门开了。
杨蜜穿着一身浅灰色西装套裙，头发一丝不苟地梳成低马尾，妆面精致，手里端着杯黑咖啡，倚在门框上看着镜头。
“准时。”她抿了口咖啡，“进来吧，鞋套在门口。”
弹幕炸成烟花：
“西装！真的是西装！”
“这姐们儿真穿西装起床？！”
“家里好干净……我以为女明星家里都是礼服山……”
“她素颜吧？皮肤好到发光！”
林闲套上鞋套走进玄关。镜头扫过——极简风格的客厅，一整面墙的书架，办公桌上三台显示器亮着，旁边白板上写满日程安排。
“杨总早。”林闲把镜头对准白板，“这是您今天的日程？”
白板上密密麻麻：
7:30-8:00 晨会（视频）
8:15-9:00 剧本初审会
9:15-10:30 综艺招商谈判
10:45-12:00 艺人经纪部季度复盘
……
“不全。”杨蜜拿起遥控器打开投影，更大的日程表投在墙上，“这些是固定行程。间隙时间要处理邮件、签合同、看财报，还有——”她指了指书架旁的小白板，“‘林闲直播临时加戏’。”
小白板上写着：直播互动点（每小时一次，每次不超过3分钟）
弹幕一片“哈哈哈哈哈”。
“老板专业！”
“连直播都排进日程表了！”
“时间管理大师！”
杨蜜看了眼弹幕，挑眉：“不然呢？我一天工作十四小时，每分钟都是钱。林闲，你手表心率涨到80了。”
林闲低头：“……刚才爬楼喘的。”
“行。”杨蜜放下咖啡杯，“第一站，晨会。跟紧，别出声。”
她走进书房，戴上耳机，三块屏幕同时亮起——左边是韩国合作方，中间是公司高管，右边是项目数据报表。
“李代表，早。”杨蜜用韩语打招呼，然后切换到中文，“王总监，昨晚发给你的数据模型看了吗？我要三个方案的成本对比，十点前。”
又切英文：“David，纽约那边的版权合同必须加一条‘二次创作豁免’，我们的艺人需要翻唱和改编空间。”
语速飞快，指令清晰，三种语言无缝切换。
弹幕从调侃变成惊叹：
“这口语比我英语老师还流利……”
“同时处理三件事？！我同时吃三碗饭都费劲！”
“她甚至没看稿子！所有数据都在脑子里！”
七点五十五分，晨会结束。
杨蜜摘下耳机，看向镜头：“第一环节结束。有问题吗？”
林闲看了眼弹幕：“观众问，您怎么记住那么多数据的？”
“因为数据就是钱。”杨蜜走到咖啡机前续杯，“记错一个数字，可能损失一百万。换你，你也记得住。”
八点整，两人抵达公司。
前台小妹看见镜头，瞬间挺直腰板：“杨总早！林总监早！”
“早。”杨蜜脚步不停，“通知会议室，五分钟后剧本初审会。另外，让财务部把《剑魄琴心》的预算明细发我。”
“好、好的！”
会议室里已经坐了八个人——制片人、导演、编剧、财务。杨蜜在主位坐下，把平板连上投影。
“直接开始。”她翻开剧本，“第三十二场，宫殿戏。预算报的是八十万，我要知道这八十万花在哪。道具清单呢？”
制片人连忙递上表格。
杨蜜扫了一眼：“木质道具占六十万？为什么不用3D打印后做旧？成本能压到二十万，效果差不多。”
导演犹豫：“但质感……”
“观众分不出。”杨蜜调出数据，“去年《长歌行》的同类型场景用了3D打印，观众满意度92%，成本节省两百万。李导，我要的是性价比，不是烧钱。”
她转向编剧：“还有，女主角第七集的独白太长。现代观众耐心只有三分钟，那段独白四分半——剪掉一半，用镜头语言代替。”
编剧想争辩，杨蜜已经调出观众测试数据：“这是五十人样本的观看反馈。第72秒开始，注意力曲线明显下滑。你要留着独白可以，但收视率跌了，责任你担。”
会议室鸦雀无声。
弹幕：
“霸气……”
“句句戳要害”
“她真的懂制作啊！”
“以前以为明星老板就是挂名……”
九点，综艺招商谈判。
对方是某饮料品牌的市场总监，满脸堆笑：“杨总，我们很看好《明星整活大赛》的冠名，但这个价格……”
“王总监。”杨蜜打断他，“你们去年冠名《奔跑吧》，单期收视率1.8%，赞助费八千万。我们节目未播先火，预估收视率2.5%起步。一亿二，已经很客气了。”
“但风险……”
“风险我担。”杨蜜推过去一份文件，“这是对赌协议。如果平均收视率低于2%，赞助费退30%。高于2.5%，你们追加10%。敢签吗？”
对方盯着文件看了三分钟，咬牙：“签！”
九点四十五分，谈判结束。
杨蜜起身握手，然后对镜头说：“第二环节结束。林闲，心率85了？紧张什么？”
林闲实话实说：“看您谈判，代入感太强，手心冒汗。”
弹幕：
“闲哥说出了我的心声！”
“这姐谈判像打仗！”
“帅炸了！”
十点，艺人经纪部季度复盘。
杨蜜看着报表皱眉：“张妍上个月只接通告两个？为什么？”
经纪人苦笑：“她挑剧本，非要女一号……”
“告诉她，下个月再挑，就雪藏。”杨蜜语气冰冷，“公司不养公主。要么接戏，要么解约。违约金多少？”
“两千四百万。”
“那就让她赔。”杨蜜合上报表，“下一个。”
会议室里噤若寒蝉。
直播弹幕却刷疯了：
“虽然狠，但好爽！”
“职场就该这样！”
“姐姐杀我！”
十一点半，所有会议结束。
杨蜜回到办公室，终于坐下喝了今天第三杯咖啡。
林闲看了眼手表：心率监测显示杨蜜的心率——68。
比他还低。
“老板，您不累吗？”他忍不住问。
“累。”杨蜜揉揉太阳穴，“但累才能赚钱。好了，互动时间到——弹幕有什么问题？”
弹幕瞬间刷屏：
“蜜姐怎么保持精力！”
“一天睡几小时！”
“有没有崩溃的时候！”
杨蜜挑了几个回答：“睡五小时。崩溃？有啊，去年投资失败亏了两千万，在办公室哭到凌晨三点。然后第二天继续开会。”
她顿了顿，看向镜头：
“女老板不是超人。”
“只是摔倒了，”
“会自己爬起来，”
“还会记得是哪儿绊的脚，”
“下次带着铲子来，”
“把那块地铲平。”
办公室里安静了几秒。
然后弹幕被“啊啊啊”和“姐姐我可以”淹没。
林闲看着屏幕，忽然开口：“老板，最后一个行程——午饭吃什么？”
杨蜜看了眼日程表：“十二点十分到十二点半，员工食堂，餐标三十。超了自付。”
她站起来，整理西装：
“走吧，林总监。”
“带观众看看——”
“霸道总裁的午餐，”
“是不是也吃西红柿炒蛋。”
直播镜头跟着她走出办公室。
走廊里，员工们纷纷侧目，眼神里有敬畏，有崇拜，也有跃跃欲试的野心。
而弹幕上，一个新的热搜正在诞生：
#大蜜蜜的硬核职场课#