晚上七点五十分，测试场临时改建的直播现场。
五百个受邀粉丝已经入场，举着淡蓝色的应援灯，窃窃私语地看着中央那个空荡荡的圆形舞台。四周墙壁是纯黑的吸光材质，头顶五十台无人机静静悬停，像一群沉默的星鸟。
后台控制室，气氛紧绷。
“投影校准最后一遍！”赵工盯着八个监控屏幕，“三号机组偏右0.2度，调回来！”
“灯光组就位！”
“音响检查完毕！”
“直播推流稳定，当前预热观看人数……一百二十万？！”技术员声音变了调。
林闲站在总控台前，戴着耳麦：“各环节倒计时确认。”
“视觉组就位。”
“互动组就位。”
“艺人组就位——丫丫在入口候场。”
耳麦里传来丫丫轻轻吸气的声音：“林闲，我手在抖。”
“正常。”林闲声音平静，“记得我们昨天排练说的吗？手抖的时候，就想你爸爸第一次教你拉手风琴——他当时手也抖。”
耳机里传来一声轻笑：“……好。”
晚上八点整。
现场灯光全暗。
直播画面切入——黑暗的屏幕上，缓缓浮现一行手写体字迹：
“今晚，我们把星空，送给一个在葡萄藤下长大的女孩。”
弹幕瞬间炸开：
“开始了开始了！”
“丫丫生日快乐！”
“期待疯了！”
黑暗中，第一颗“星星”亮了。
不是灯，不是投影，是一台无人机底部微型投影器打出的光点，悬浮在舞台正上方三米处。
接着是第二颗、第三颗……五十台无人机同时点亮，在黑暗中勾勒出银河的雏形。
音乐响起——不是伴奏带，是现场乐手演奏的《黑走马》前奏，手风琴的声音温暖而辽阔。
银河开始旋转。
“卧槽！”现场有粉丝惊呼出声。
无人机矩阵缓缓移动，投射出的星光在墙壁上流淌，真的像一条旋转的星河。而在这条星河中，渐渐浮现出葡萄藤的纹路、烤馕坑的轮廓、手风琴的剪影……
弹幕疯了：
“这什么技术？！”
“我在看科幻片吗？！”
“那是丫丫爸爸的手风琴！我认出来了！”
“哭了，我奶奶家也有这样的葡萄藤……”
后台，陈默盯着实时数据屏：“在线人数破三百万，弹幕峰值每秒四千条……话题词#丫丫星空生日会#冲上热搜第十八位。”
舞台上，一束追光亮起。
丫丫站在光圈里，穿着简单的白色长裙，手里拿着一把老旧的手风琴。
她抬头看着头顶旋转的“葡萄藤星座”，嘴唇微微颤抖。
“大家好……”她声音有些哽咽，“今天，我三十七岁了。”
现场响起温暖的掌声。
“刚才在后台，林闲导演问我紧不紧张。”丫丫抹了抹眼角，“我说紧张，但更多的是……幸福。因为今晚这个星空，是用我的记忆做的。”
她举起手风琴：“这是我爸爸在我十二岁时送我的礼物。他说，音乐和星星一样，都能带人回家。”
她开始拉琴。
《黑走马》的旋律流淌出来，简单，真挚。
而头顶的无人机矩阵，随着旋律变化——音符变成光点，光点汇成流星，流星划过葡萄藤星座，在馕坑星云中激起一圈暖黄色的涟漪。
弹幕开始刷屏：
“我哭得像个傻子……”
“这才是生日会啊……”
“技术有温度，艺术有灵魂……”
“林闲团队牛逼！”
第二段副歌时，丫丫停下演奏。
她看着台下，轻声说：“现在，我想请大家帮我一个忙。”
舞台侧面的大屏幕亮起，显示着一个数字：0。
“每一条生日祝福弹幕，”丫丫说，“都会为新疆的留守儿童换来一个‘音乐梦想包’。里面有手风琴、冬不拉、还有乐谱和教学视频。”
她顿了顿：“我想用今晚的星光，换他们明天的歌声。”
短暂的寂静。
然后——
数字开始疯涨。
1、100、1000、……
弹幕变成纯粹的祝福海：
“丫丫生日快乐！ 1”
“生日快乐！ 1”
“来自新疆的祝福！ 1”
“上海粉丝祝丫丫生日快乐！ 1”
后台，刘小宇盯着数据：“每秒新增弹幕破两万……服务器压力太大了！”
“撑住！”林闲对着耳麦，“互动组，启动‘点亮星星’功能！”
直播页面，两个按钮亮起。
观众点击的瞬间——
现场，无人机矩阵真的在星空中“点亮”新的星星。
一颗、两颗、十颗、百颗……
原本的银河越来越璀璨，渐渐演变成一片浩瀚的星海。
“当前捐赠数：五万三千个音乐梦想包。”丫丫看着大屏幕，捂住嘴，眼泪掉下来，“够了……已经够了……孩子们能用好多年……”
“不够。”林闲的声音突然从音响中传出。
全场一愣。
追光灯打向控制室方向，林闲站在玻璃后，拿着话筒：“丫丫姐，还记得你昨天说，最想回到小时候的夏天吗？”
丫丫点头，眼泪止不住。
“那现在，”林闲说，“我们回去。”
他按下控制台的一个按钮。
无人机矩阵突然散开，重新排列。
星光投影变幻，葡萄藤星座缓缓降落，在舞台中央“长”成一片真实的、光影构成的葡萄架。
馕坑星云下沉，变成一团温暖的篝火。
手风琴流星环绕舞台，化作飞舞的萤火虫。
而丫丫，站在葡萄架下，篝火旁，萤火虫环绕中。
她愣在那里，像个迷路后终于找到家的孩子。
背景音乐变成她父亲哼唱的摇篮曲录音，苍老而温柔：
“睡吧，我的小月亮，葡萄熟了，星星亮了，爸爸在这里……”
丫丫蹲下身，抱住膝盖，泣不成声。
现场五百个粉丝，大半在抹眼泪。
直播弹幕已经看不清文字，全是哭泣的表情和蜡烛。
在线人数：八百七十万。
热搜排名：#丫丫星空生日会#第一，#整活策划部#第三，#林闲你是神吧#第七。
后台，陈默声音发颤：“林总监，微博崩了……话题阅读量破十亿，服务器撑不住了……”
林闲看着监控屏幕里那个蹲在光影葡萄架下哭泣的女人，轻声说：
“让她哭。”
“有些眼泪，”
“值得被全世界看见。”
晚上九点半，生日会结束。
最终数据：
直播观看峰值：一千二百万。
弹幕总数：四百七十万条。
捐赠音乐梦想包：八万九千个（折合善款二百六十七万元）。
热搜霸榜前三时长：四小时。
丫丫在直播最后，红肿着眼睛说：
“谢谢林闲，谢谢整活策划部。”
“这是我一生中，最不像生日会的生日会。”
“也是我一生中，”
“最好的生日礼物。”
控制室里，团队十个人瘫在椅子上，累得说不出话，但每个人脸上都带着笑。
林闲的手机震动。
杨蜜发来消息：
“吃瓜美少女：看完了。”
“吃瓜美少女：我刚签了个合同。”
“吃瓜美少女：丫丫续约三年，指名要你们团队负责她所有宣传。”
“吃瓜美少女：另外——”
“吃瓜美少女：现在有十一个艺人经纪公司，在排队约你时间。”
“吃瓜美少女：林总监，”
“吃瓜美少女：你把你部门，”
“吃瓜美少女：做成了行业硬通货。”
林闲笑了。
他回复：
“硬通货不敢当。”
“顶多是……”
“稍微会玩点星星的，
“普通人。”
窗外，真实的夜空星光稀疏。
但今夜，
无数人通过一方屏幕，
看见了一场，
比星空更璀璨的梦。
五百个受邀粉丝已经入场，举着淡蓝色的应援灯，窃窃私语地看着中央那个空荡荡的圆形舞台。四周墙壁是纯黑的吸光材质，头顶五十台无人机静静悬停，像一群沉默的星鸟。
后台控制室，气氛紧绷。
“投影校准最后一遍！”赵工盯着八个监控屏幕，“三号机组偏右0.2度，调回来！”
“灯光组就位！”
“音响检查完毕！”
“直播推流稳定，当前预热观看人数……一百二十万？！”技术员声音变了调。
林闲站在总控台前，戴着耳麦：“各环节倒计时确认。”
“视觉组就位。”
“互动组就位。”
“艺人组就位——丫丫在入口候场。”
耳麦里传来丫丫轻轻吸气的声音：“林闲，我手在抖。”
“正常。”林闲声音平静，“记得我们昨天排练说的吗？手抖的时候，就想你爸爸第一次教你拉手风琴——他当时手也抖。”
耳机里传来一声轻笑：“……好。”
晚上八点整。
现场灯光全暗。
直播画面切入——黑暗的屏幕上，缓缓浮现一行手写体字迹：
“今晚，我们把星空，送给一个在葡萄藤下长大的女孩。”
弹幕瞬间炸开：
“开始了开始了！”
“丫丫生日快乐！”
“期待疯了！”
黑暗中，第一颗“星星”亮了。
不是灯，不是投影，是一台无人机底部微型投影器打出的光点，悬浮在舞台正上方三米处。
接着是第二颗、第三颗……五十台无人机同时点亮，在黑暗中勾勒出银河的雏形。
音乐响起——不是伴奏带，是现场乐手演奏的《黑走马》前奏，手风琴的声音温暖而辽阔。
银河开始旋转。
“卧槽！”现场有粉丝惊呼出声。
无人机矩阵缓缓移动，投射出的星光在墙壁上流淌，真的像一条旋转的星河。而在这条星河中，渐渐浮现出葡萄藤的纹路、烤馕坑的轮廓、手风琴的剪影……
弹幕疯了：
“这什么技术？！”
“我在看科幻片吗？！”
“那是丫丫爸爸的手风琴！我认出来了！”
“哭了，我奶奶家也有这样的葡萄藤……”
后台，陈默盯着实时数据屏：“在线人数破三百万，弹幕峰值每秒四千条……话题词#丫丫星空生日会#冲上热搜第十八位。”
舞台上，一束追光亮起。
丫丫站在光圈里，穿着简单的白色长裙，手里拿着一把老旧的手风琴。
她抬头看着头顶旋转的“葡萄藤星座”，嘴唇微微颤抖。
“大家好……”她声音有些哽咽，“今天，我三十七岁了。”
现场响起温暖的掌声。
“刚才在后台，林闲导演问我紧不紧张。”丫丫抹了抹眼角，“我说紧张，但更多的是……幸福。因为今晚这个星空，是用我的记忆做的。”
她举起手风琴：“这是我爸爸在我十二岁时送我的礼物。他说，音乐和星星一样，都能带人回家。”
她开始拉琴。
《黑走马》的旋律流淌出来，简单，真挚。
而头顶的无人机矩阵，随着旋律变化——音符变成光点，光点汇成流星，流星划过葡萄藤星座，在馕坑星云中激起一圈暖黄色的涟漪。
弹幕开始刷屏：
“我哭得像个傻子……”
“这才是生日会啊……”
“技术有温度，艺术有灵魂……”
“林闲团队牛逼！”
第二段副歌时，丫丫停下演奏。
她看着台下，轻声说：“现在，我想请大家帮我一个忙。”
舞台侧面的大屏幕亮起，显示着一个数字：0。
“每一条生日祝福弹幕，”丫丫说，“都会为新疆的留守儿童换来一个‘音乐梦想包’。里面有手风琴、冬不拉、还有乐谱和教学视频。”
她顿了顿：“我想用今晚的星光，换他们明天的歌声。”
短暂的寂静。
然后——
数字开始疯涨。
1、100、1000、……
弹幕变成纯粹的祝福海：
“丫丫生日快乐！ 1”
“生日快乐！ 1”
“来自新疆的祝福！ 1”
“上海粉丝祝丫丫生日快乐！ 1”
后台，刘小宇盯着数据：“每秒新增弹幕破两万……服务器压力太大了！”
“撑住！”林闲对着耳麦，“互动组，启动‘点亮星星’功能！”
直播页面，两个按钮亮起。
观众点击的瞬间——
现场，无人机矩阵真的在星空中“点亮”新的星星。
一颗、两颗、十颗、百颗……
原本的银河越来越璀璨，渐渐演变成一片浩瀚的星海。
“当前捐赠数：五万三千个音乐梦想包。”丫丫看着大屏幕，捂住嘴，眼泪掉下来，“够了……已经够了……孩子们能用好多年……”
“不够。”林闲的声音突然从音响中传出。
全场一愣。
追光灯打向控制室方向，林闲站在玻璃后，拿着话筒：“丫丫姐，还记得你昨天说，最想回到小时候的夏天吗？”
丫丫点头，眼泪止不住。
“那现在，”林闲说，“我们回去。”
他按下控制台的一个按钮。
无人机矩阵突然散开，重新排列。
星光投影变幻，葡萄藤星座缓缓降落，在舞台中央“长”成一片真实的、光影构成的葡萄架。
馕坑星云下沉，变成一团温暖的篝火。
手风琴流星环绕舞台，化作飞舞的萤火虫。
而丫丫，站在葡萄架下，篝火旁，萤火虫环绕中。
她愣在那里，像个迷路后终于找到家的孩子。
背景音乐变成她父亲哼唱的摇篮曲录音，苍老而温柔：
“睡吧，我的小月亮，葡萄熟了，星星亮了，爸爸在这里……”
丫丫蹲下身，抱住膝盖，泣不成声。
现场五百个粉丝，大半在抹眼泪。
直播弹幕已经看不清文字，全是哭泣的表情和蜡烛。
在线人数：八百七十万。
热搜排名：#丫丫星空生日会#第一，#整活策划部#第三，#林闲你是神吧#第七。
后台，陈默声音发颤：“林总监，微博崩了……话题阅读量破十亿，服务器撑不住了……”
林闲看着监控屏幕里那个蹲在光影葡萄架下哭泣的女人，轻声说：
“让她哭。”
“有些眼泪，”
“值得被全世界看见。”
晚上九点半，生日会结束。
最终数据：
直播观看峰值：一千二百万。
弹幕总数：四百七十万条。
捐赠音乐梦想包：八万九千个（折合善款二百六十七万元）。
热搜霸榜前三时长：四小时。
丫丫在直播最后，红肿着眼睛说：
“谢谢林闲，谢谢整活策划部。”
“这是我一生中，最不像生日会的生日会。”
“也是我一生中，”
“最好的生日礼物。”
控制室里，团队十个人瘫在椅子上，累得说不出话，但每个人脸上都带着笑。
林闲的手机震动。
杨蜜发来消息：
“吃瓜美少女：看完了。”
“吃瓜美少女：我刚签了个合同。”
“吃瓜美少女：丫丫续约三年，指名要你们团队负责她所有宣传。”
“吃瓜美少女：另外——”
“吃瓜美少女：现在有十一个艺人经纪公司，在排队约你时间。”
“吃瓜美少女：林总监，”
“吃瓜美少女：你把你部门，”
“吃瓜美少女：做成了行业硬通货。”
林闲笑了。
他回复：
“硬通货不敢当。”
“顶多是……”
“稍微会玩点星星的，
“普通人。”
窗外，真实的夜空星光稀疏。
但今夜，
无数人通过一方屏幕，
看见了一场，
比星空更璀璨的梦。