三天后，北京五环外某废弃仓库改造成的临时测试场。
“不行不行不行！”
无人机团队的赵工盯着监控屏幕，额头冒汗：“投影精度够，但动态跟踪延迟0.3秒——丫丫一走动，星空投影就跟不上，像拖影！”
王烨在旁边急得跳脚：“赵工，后天就进场搭建了，这问题必须解决！”
“我知道！可这是室内群飞 实时投影，全世界都没几个人干过！”赵工抓头发，“除非……降低无人机数量，或者简化投影复杂度。”
“那效果就打了。”林闲从控制台后站起身，“赵工，延迟主要在算法还是硬件？”
“算法！无人机定位数据传到中控，中控计算投影坐标，再发回无人机——这套流程再怎么优化，物理延迟就在那儿！”赵工调出代码，“除非……”
“除非让无人机自己算。”林闲接过话头。
仓库里安静了一秒。
赵工瞪大眼睛：“林总监，每台无人机都加载计算单元？那重量、功耗、成本……”
“不用每台。”林闲走到无人机阵列前，“分组。每五台无人机为一个‘小队’，设一台主机负责计算，其余四台从机只接收指令。这样计算压力分散，延迟能压到多少？”
赵工飞快敲计算器：“理论……0.1秒以内！但得改飞控程序，还得测试稳定性……”
“现在改。”林闲看了眼时间，“今晚通宵，我陪你。”
“林总监您也会编程？”赵工惊讶。
“略懂。”林闲拉过椅子坐下——其实是【编程精通】正蠢蠢欲动。
凌晨两点，仓库里只剩下键盘敲击声。
“这段路径规划算法得重写……”赵工眉头紧锁，“现有的避障逻辑会拖慢投影响应。”
林闲盯着屏幕，忽然说：“不用避障。”
“啥？”
“无人机之间保持固定编队，整体移动。把整个阵列看成一个‘飞行投影幕布’，而不是一群独立无人机。”林闲在白板上画示意图，“这样只需要计算幕布的整体运动轨迹，内部无人机相对位置不变——计算量减八成。”
赵工张着嘴，半晌后一拍大腿：“卧槽！这思路……野啊！”
两人埋头改代码。
凌晨四点，第一版测试程序写完。
“上机！”赵工激动得手抖。
五十台无人机升空，在空中排列成五乘十的矩阵。中控发出指令，矩阵开始缓慢旋转——顶部的微型投影器亮起，在仓库墙壁上投射出银河的图案。
“动了！投影跟上了！”王烨盯着监控屏，“延迟……0.08秒！基本看不出来！”
赵工欢呼一声，差点把咖啡打翻。
林闲却没笑。他盯着墙壁上的银河投影，眉头微皱：“星空有了，但……缺了点什么。”
“缺什么？这效果已经牛逼炸了！”王烨兴奋。
“缺‘人’的温度。”林闲站起来，“纯粹的星空太冷，太遥远。我们需要把丫丫的童年记忆‘嵌’进去。”
他走到控制台前，调出丫丫提供的素材——葡萄藤的照片、烤馕坑的视频、父亲拉手风琴的录音。
“把这些元素，做成星云。”林闲语出惊人，“葡萄藤的纹路变成星座，烤馕坑的火光变成星团，手风琴的旋律……变成流星划过天空的轨迹。”
仓库里安静了几秒。
然后赵工缓缓竖起大拇指：“林总监，您这脑子……是银河系做的吧？”
第二天上午十点，整活策划部会议室。
林闲顶着黑眼圈投屏最新测试视频。
画面中，无人机矩阵在仓库内缓缓移动，投射出的不再是抽象星空，而是——
“这是葡萄藤星座。”林闲暂停视频，指着画面中由光点构成的藤蔓状图案，“根据丫丫提供的照片建模生成。”
“这是馕坑星云。”画面切换，暖黄色的光团如星云般旋转，内部隐约有火焰纹理。
“这是手风琴流星。”视频播放，一道由音符光点组成的“流星”划过银河，拖尾的轨迹正是《黑走马》的旋律线。
会议室鸦雀无声。
陈默第一个开口：“这已经不是生日会了……这是艺术品。”
“但技术风险呢？”李芳保持冷静，“现场有五百个观众，万一无人机失控……”
“所以我们今天下午做压力测试。”林闲切到下一页PPT，“模拟现场所有变量：灯光干扰、人群移动、音响震动、甚至突发断电。赵工的团队已经待命了。”
话音刚落，林闲手机响了。
是丫丫。
他按下免提：“丫丫姐，正想给你看最新效果……”
“林闲，”丫丫的声音带着哭腔，“我刚看了测试视频……我爸他……”
会议室所有人屏住呼吸。
“他看了那个手风琴流星，”丫丫吸了吸鼻子，“老头哭得稀里哗啦，非说你们把他拉的破曲子弄成星星了……他现在到处打电话，让所有亲戚后天晚上都必须看直播。”
林闲笑了：“那就好。”
“好什么呀！”丫丫带着哭音笑，“我妆都哭花了！你们这个策划太狠了，专往人心里最软的地方戳！”
“生日嘛，就该又哭又笑。”林闲说，“对了，公益环节的最终方案出来了：每一条生日祝福弹幕，捐赠一个音乐梦想包。我们联系了新疆三家公益机构，确保物资直达孩子手里。”
“谢谢……真的谢谢。”丫丫轻声说，“那后天晚上，我就把自己交给你们了。”
“放心。”林闲看了眼团队，“我们准备了三个月——哦不，三天的惊喜，够你用一辈子。”
挂了电话，会议室里气氛轻松下来。
王烨举手：“林总监，还有一个问题——直播互动怎么设计？光看无人机秀，观众容易走神。”
“所以我们要把互动‘嵌’进秀里。”林闲调出设计图，“直播页面会有两个按钮：‘点亮一颗星’和‘送出一道流星’。观众点击后，现场无人机会实时响应——真的在星空投影上增加一颗星，或者让一道流星划过。”
刘小宇眼睛亮了：“这个我能做！用WebSocket实时通信，延迟可以压到0.5秒内！”
“好。”林闲拍板，“现在分两组：王烨带技术团队做最后压力测试；陈默带内容团队设计直播互动脚本。李姐，麻烦您对接丫丫团队，确认最终流程。”
他站起来，看着所有人：
“后天晚上八点。”
“我们要做的，”
“不是一场生日会。”
“而是一个——”
“让五百万人同时仰望星空的，”
“梦。”
众人离开后，林闲独自留在会议室。
他打开手机，给杨蜜发了条消息：
“测试成功了。”
“效果比预期好。”
“另外，赵工问能不能申请奖金——他团队三天睡了不到十小时。”
五秒后，回复来了：
“吃瓜美少女：批。”
“吃瓜美少女：翻倍。”
“吃瓜美少女：另外——”
“吃瓜美少女：后天晚上，给我留个现场座位。”
“吃瓜美少女：我也想看看，”
“吃瓜美少女：你造的星空。”
林闲笑了。
他走到窗边，看向天空。
白天，看不见星星。
但后天晚上——
他会把整个银河，
搬到人间。
“不行不行不行！”
无人机团队的赵工盯着监控屏幕，额头冒汗：“投影精度够，但动态跟踪延迟0.3秒——丫丫一走动，星空投影就跟不上，像拖影！”
王烨在旁边急得跳脚：“赵工，后天就进场搭建了，这问题必须解决！”
“我知道！可这是室内群飞 实时投影，全世界都没几个人干过！”赵工抓头发，“除非……降低无人机数量，或者简化投影复杂度。”
“那效果就打了。”林闲从控制台后站起身，“赵工，延迟主要在算法还是硬件？”
“算法！无人机定位数据传到中控，中控计算投影坐标，再发回无人机——这套流程再怎么优化，物理延迟就在那儿！”赵工调出代码，“除非……”
“除非让无人机自己算。”林闲接过话头。
仓库里安静了一秒。
赵工瞪大眼睛：“林总监，每台无人机都加载计算单元？那重量、功耗、成本……”
“不用每台。”林闲走到无人机阵列前，“分组。每五台无人机为一个‘小队’，设一台主机负责计算，其余四台从机只接收指令。这样计算压力分散，延迟能压到多少？”
赵工飞快敲计算器：“理论……0.1秒以内！但得改飞控程序，还得测试稳定性……”
“现在改。”林闲看了眼时间，“今晚通宵，我陪你。”
“林总监您也会编程？”赵工惊讶。
“略懂。”林闲拉过椅子坐下——其实是【编程精通】正蠢蠢欲动。
凌晨两点，仓库里只剩下键盘敲击声。
“这段路径规划算法得重写……”赵工眉头紧锁，“现有的避障逻辑会拖慢投影响应。”
林闲盯着屏幕，忽然说：“不用避障。”
“啥？”
“无人机之间保持固定编队，整体移动。把整个阵列看成一个‘飞行投影幕布’，而不是一群独立无人机。”林闲在白板上画示意图，“这样只需要计算幕布的整体运动轨迹，内部无人机相对位置不变——计算量减八成。”
赵工张着嘴，半晌后一拍大腿：“卧槽！这思路……野啊！”
两人埋头改代码。
凌晨四点，第一版测试程序写完。
“上机！”赵工激动得手抖。
五十台无人机升空，在空中排列成五乘十的矩阵。中控发出指令，矩阵开始缓慢旋转——顶部的微型投影器亮起，在仓库墙壁上投射出银河的图案。
“动了！投影跟上了！”王烨盯着监控屏，“延迟……0.08秒！基本看不出来！”
赵工欢呼一声，差点把咖啡打翻。
林闲却没笑。他盯着墙壁上的银河投影，眉头微皱：“星空有了，但……缺了点什么。”
“缺什么？这效果已经牛逼炸了！”王烨兴奋。
“缺‘人’的温度。”林闲站起来，“纯粹的星空太冷，太遥远。我们需要把丫丫的童年记忆‘嵌’进去。”
他走到控制台前，调出丫丫提供的素材——葡萄藤的照片、烤馕坑的视频、父亲拉手风琴的录音。
“把这些元素，做成星云。”林闲语出惊人，“葡萄藤的纹路变成星座，烤馕坑的火光变成星团，手风琴的旋律……变成流星划过天空的轨迹。”
仓库里安静了几秒。
然后赵工缓缓竖起大拇指：“林总监，您这脑子……是银河系做的吧？”
第二天上午十点，整活策划部会议室。
林闲顶着黑眼圈投屏最新测试视频。
画面中，无人机矩阵在仓库内缓缓移动，投射出的不再是抽象星空，而是——
“这是葡萄藤星座。”林闲暂停视频，指着画面中由光点构成的藤蔓状图案，“根据丫丫提供的照片建模生成。”
“这是馕坑星云。”画面切换，暖黄色的光团如星云般旋转，内部隐约有火焰纹理。
“这是手风琴流星。”视频播放，一道由音符光点组成的“流星”划过银河，拖尾的轨迹正是《黑走马》的旋律线。
会议室鸦雀无声。
陈默第一个开口：“这已经不是生日会了……这是艺术品。”
“但技术风险呢？”李芳保持冷静，“现场有五百个观众，万一无人机失控……”
“所以我们今天下午做压力测试。”林闲切到下一页PPT，“模拟现场所有变量：灯光干扰、人群移动、音响震动、甚至突发断电。赵工的团队已经待命了。”
话音刚落，林闲手机响了。
是丫丫。
他按下免提：“丫丫姐，正想给你看最新效果……”
“林闲，”丫丫的声音带着哭腔，“我刚看了测试视频……我爸他……”
会议室所有人屏住呼吸。
“他看了那个手风琴流星，”丫丫吸了吸鼻子，“老头哭得稀里哗啦，非说你们把他拉的破曲子弄成星星了……他现在到处打电话，让所有亲戚后天晚上都必须看直播。”
林闲笑了：“那就好。”
“好什么呀！”丫丫带着哭音笑，“我妆都哭花了！你们这个策划太狠了，专往人心里最软的地方戳！”
“生日嘛，就该又哭又笑。”林闲说，“对了，公益环节的最终方案出来了：每一条生日祝福弹幕，捐赠一个音乐梦想包。我们联系了新疆三家公益机构，确保物资直达孩子手里。”
“谢谢……真的谢谢。”丫丫轻声说，“那后天晚上，我就把自己交给你们了。”
“放心。”林闲看了眼团队，“我们准备了三个月——哦不，三天的惊喜，够你用一辈子。”
挂了电话，会议室里气氛轻松下来。
王烨举手：“林总监，还有一个问题——直播互动怎么设计？光看无人机秀，观众容易走神。”
“所以我们要把互动‘嵌’进秀里。”林闲调出设计图，“直播页面会有两个按钮：‘点亮一颗星’和‘送出一道流星’。观众点击后，现场无人机会实时响应——真的在星空投影上增加一颗星，或者让一道流星划过。”
刘小宇眼睛亮了：“这个我能做！用WebSocket实时通信，延迟可以压到0.5秒内！”
“好。”林闲拍板，“现在分两组：王烨带技术团队做最后压力测试；陈默带内容团队设计直播互动脚本。李姐，麻烦您对接丫丫团队，确认最终流程。”
他站起来，看着所有人：
“后天晚上八点。”
“我们要做的，”
“不是一场生日会。”
“而是一个——”
“让五百万人同时仰望星空的，”
“梦。”
众人离开后，林闲独自留在会议室。
他打开手机，给杨蜜发了条消息：
“测试成功了。”
“效果比预期好。”
“另外，赵工问能不能申请奖金——他团队三天睡了不到十小时。”
五秒后，回复来了：
“吃瓜美少女：批。”
“吃瓜美少女：翻倍。”
“吃瓜美少女：另外——”
“吃瓜美少女：后天晚上，给我留个现场座位。”
“吃瓜美少女：我也想看看，”
“吃瓜美少女：你造的星空。”
林闲笑了。
他走到窗边，看向天空。
白天，看不见星星。
但后天晚上——
他会把整个银河，
搬到人间。