自苏世安归来的那夜起，南屏山的日子，便像是被秋日最温柔的阳光浸透过一般，每一寸光阴都泛着暖意。
我曾以为，那夜观门外一闪而逝的异香，会是我心头的一根刺。
可我到底还是高估了那点捕风捉影的疑虑，也低估了苏世安这个人。
他回来后，并未再提京中旧务，只是用行动，一点点抚平我心底所有的褶皱。他会陪我在清晨的薄雾里练剑，指点我招式中的滞涩之处；会搬了躺椅，坐在我的菜园边，看我笨拙地给萝卜苗除草，然后在我满头大汗时，递上一方浸了井水的凉帕；更多的时候，是我们一言不发地待在竹苑书房，我看我的《山海异闻录》，他读他的道经，偶一抬头，视线在空中交汇，便能相视一笑，满室皆是安然。
他像是山间最沉稳的青松，任凭我这只不知事的野鸟，在他枝头叽叽喳喳，筑巢安家。
我信他。
信他眼底的清澈，信他掌心的温度，信他那句“有你之处，便是我的归途”。
于是，那缕不合时宜的香气，便真的被我关在了心门之外，再也掀不起半点波澜。
我以为，日子会一直这样，像山间的溪水，清澈而绵长地流淌下去。
直到半月后，那场连绵的秋雨，带来了一封不该如此的信。
那天下午，雨下得极大，豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，汇成一道道水帘，将整个清心观都笼罩在一片迷蒙的水汽里。
我正在房中，就着烛火，整理师父让我誊抄的经文。屋外风雨交加，屋内烛火摇曳，倒也别有一番宁静。
“初真师妹！初真师妹！”
院外传来采买师姐的大嗓门，夹杂在雨声中，有些含糊不清。
我搁下笔，推开门，一股夹着泥土腥气的湿冷空气扑面而来。师姐披着蓑衣，怀里抱着个油纸包，正站在廊下跺脚，蓑衣的边角还在滴滴答答地往下淌水。
“清雅师姐，这么大的雨，你怎么还往镇上跑？”我一边让他进屋，一边给她递了块干布巾。
“观里的酱醋用完了，师父让我下山一趟。”清雅师姐擦了把脸，咧嘴一笑，露出两排大白牙，“喏，在镇上邮驿那儿，瞧见有你的信，就顺道给你带回来了。”
她从怀里那个被护得严严实实的油纸包里，小心翼翼地，摸出一封信来。
我的信？
我心头一跳，几乎是瞬间，就想到了宝珠。
自她出嫁后，我们便约定，每月一封信，说说彼此的近况。算算日子，也该到了。
我欢喜地接过信，道了谢。跟师姐摆摆手，又喝了口我递过去的热茶，便急匆匆地去后厨交差了。
我关上门，将信拿到烛火下。
信封，是宝珠惯爱用的那种洒金笺，在烛光下闪着细碎的金芒，一如她那张扬明媚的性子。
可不知为何，今日这信封，却让我看出了几分不对劲。
信封的边角，有几道清晰的褶皱，像是被人攥过，又抚平。封口的火漆印，也不似往日那般圆润精致，边缘处甚至有些残缺，仿佛盖印章的人，心不在焉。
我心头掠过一丝异样，却也没多想，只当是她写信时，恰好有什么事分了心。
我用小刀，仔细地裁开信封。
信纸一展开，那熟悉的，带着些娇蛮的字迹便映入眼帘。
“凌微亲启：见字如晤。你送我的安神香，我日日点着，只是不知为何，这心，却还是静不下来。京城的秋天，真是半分也比不上南屏山的。风是硬的，雨是冷的，连天上的月亮，都像是隔了一层纱，看不真切。”
看到这里，我忍不住笑了。
这丫头，还是老样子。嫁了人，做了赵家少奶奶，骨子里却还是那个被林家老爷太太捧在手心里的小姑娘。
我继续往下看。
“说起来，你定想不到，我那夫君赵铭，真是个顶顶无趣的木头疙瘩！我前日绣了个荷包，上面是两只鸳鸯，特意拿去给他看，问他好不好看。你猜他说什么？他说，针脚尚算工整，只是这鸳鸯，脖子似乎短了些，看着像两只肥鸭。我气得半日没理他！”
“还有，他平日里公务繁忙，应酬也多，这我是知道的。可他偏不胜酒力，十次里倒有八次，是醉醺醺地被人扶回来的。我与他说，喝不得便少喝些，身子要紧。他却说，人在官场，身不由己。你说，这世上，哪有这么多的身不由己？”
信读到这里，语气还算轻快，虽是抱怨，字里行间却透着一股新婚小夫妻的别扭与亲昵。
可再往下，笔锋却猛地一转。
字迹，也开始变得潦草，力道时轻时重，仿佛写信人的心，也跟着乱了。
“凌微，我有时觉得，这赵府的深宅大院，就像是一个用金子和绸缎砌成的笼子，外面看着风光无限，里面的鸟儿，却连翅膀都伸不展。公婆待我，面子上客客气气，可那规矩，却是一天比一天多。晨昏定省，行立坐卧，皆有章法。我稍有差池，婆母的眼神，便像针一样扎过来。”
“他……赵铭，起初还护着我几分。可近来，却也愈发不耐烦了。他说我不知礼数，不识大体，丢了赵家的脸面。”
“前日，我们又为了一点小事争执起来。我不过是抱怨了一句，说他夜归太晚，连陪我说句话的功夫都没有。他竟……竟像是被点着了的炮仗，勃然大怒，说我妇人之见，不明事理。他拂袖而去，临走时，将书案上的一只汝窑贡瓶，挥手扫落在地。”
我的呼吸，骤然一滞。
“‘砰’地一声，那瓶子，就在我脚边碎了。青色的瓷片，溅得到处都是，有一片，甚至划破了我的裙角。微儿，你知道吗？那一刻，我不是怕那碎片伤了我，我是怕他那双眼睛。那双眼睛里，没有半分平日里的温和，只有一片冰冷的，陌生的怒火。”
“那一夜，我睁着眼，直到天亮。耳边反反复复，都是那瓷瓶碎裂的声音。”
信纸的末尾，有一处小小的墨团，像是泪水滴落，将墨迹晕染开来。
我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪紧了。
窗外的雨声，不知何时变得凄厉起来，像是鬼哭。屋内的烛火，被门缝里钻进来的风吹得疯狂摇曳，光影幢幢，将我脸上的血色，一点点褪尽。
宝珠……
我那个明媚爱笑，连被针扎一下都要闹上半天的宝珠，竟在经历这样的事情。
那已经不是夫妻间寻常的口角了。
当一个男人，开始用摔东西的方式来宣泄怒火时，离他动手，便也就不远了。
我再也坐不住，猛地站起身，在屋子里来回踱步。不行，我不能让她一个人面对这些。
我几乎是立刻，便重新铺开一张信纸，提起笔，饱蘸浓墨。
可笔尖悬在纸上，我却不知该从何写起。
安慰她？告诉她一切都会好起来？
不，这种空洞的话，此刻只怕会显得无比苍白。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“宝珠亲启，见信如晤。汝信已阅，切勿心焦……”
我告诉她，夫妻相处，本就是一场磨合，磕磕碰碰在所难免。但底线，绝不可退让。家暴，无论是言语上的，还是行为上的，有一次，便会有无数次。
我劝她，若赵铭再有此行，定要第一时间告知林家爹娘。父母，永远是女儿最坚实的后盾。万不可因着所谓的“家丑不可外扬”，便自己默默忍受。
最后，我从随身的小药囊里，取出一个蜡丸，用信纸仔细包好。
“此乃我用南屏山几种静心草药，亲手调制的安神香丸。遇心烦意乱之时，取一粒，置于香炉中，可清心凝神。若夜不能寐，也可助眠。切记，万事保重自身为要。若有难处，定要再来信。我永远在此处等你。”
写完信，我用火漆仔仔细细地封好，只盼着明日雨停，便立刻让清雅师姐，将这封信，以最快的速度，送往京城。
做完这一切，我才发现，自己的手，一直在微微发抖。
那一夜，我也失眠了。
耳边，仿佛也回响着一声清脆的，瓷瓶碎裂的声音。
---
等待回信的日子，是种煎熬。
我日日盼，夜夜盼，每日里去山门处张望的次数，连我自己都数不清。
苏世安看出了我的不对劲。
那日午后，我们在溪边下棋。我执着白子，却迟迟不落，眼睛只是直勾勾地，望着山路尽头的方向。
“在等信？”他清润的声音，在身侧响起。
我回过神，有些赧然地点了点头。
“你还记得宝珠吗？……她似乎，过得不大好。”我将宝珠信中的事，择其要点，说与他听。
他静静地听着，长长的睫毛在眼下投下一片浅浅的阴影，看不清神色。
待我说完，他才沉吟片刻，道：“赵家我略有耳闻。户部侍郎赵德言的嫡子，为人……据说循规蹈矩，甚至有些木讷。不想，竟有如此暴躁的一面。”
“各大世家，盘根错杂，内里情形，外人很难窥其全貌。她怕是受委屈了。”
他的话，说得平淡，却让我心里那股无处安放的担忧，找到了一个出口。
“是啊，”我叹了口气，“我只怕她性子软，被人欺负了，也只会自己忍着。”
“别急，”他伸手，将我散落在颊边的一缕发丝拢到耳后，动作轻柔，“也许，只是新婚夫妻，口角过了火。先等等她的回信，看看她怎么说。”
他的安抚，像一剂良药，让我焦躁的心，稍稍平复了些。
又是十余日过去。
在我的望眼欲穿中，宝珠的回信，终于到了。
可这一次的信，比上次更薄，只有寥寥一张纸。
我迫不及待地展开。
信上的字迹，努力地维持着工整，一笔一划，像是刻意描摹过一般。可那字里行间透出的那股强撑的、小心翼翼的味道，却比任何潦草的字迹，都更让我心惊。
“微儿勿念。前信所言，乃是我一时矫情，夸大其词了。夫妻哪有不吵架的，不过是些寻常口角，你不必放在心上。”
“夫君待我尚可，前日之事，他已与我赔过不是。公婆亦算宽和，只是规矩大了些，慢慢习惯便好。姐姐的香丸，我已收到，多谢挂念。”
“近日身子有些懒懒的，总觉困倦，许是天气转凉之故。不多言了，姐姐安好。”
信，到这里，戛然而止。
没有一句多余的话，没有半点平日里的娇嗔与亲昵。
通篇，都是客气而疏离的“尚可”、“宽和”、“习惯便好”。
我拿着那张薄薄的信纸，手脚冰凉。
不对劲。
太不对劲了。
这根本不是宝珠的语气！这封信，与其说是写给我看的，不如说是……写给别人看的。
一个可怕的念头，在我脑海中闪过：她的信，是不是被人看过了？她是不是，已经失去了自由言语的权利？
那个“总觉困倦”，真的是因为天气转凉吗？
我将我的担忧，再次说与苏世安听。
这一次，他的眉头，也微微蹙了起来。
他接过那封信，细细看了一遍，目光在那几个刻意工整的字上，停留了许久。
“你说的，有道理。”他放下信纸，神色凝重了几分，“这封信，的确像是……在粉饰太平。”
我的心，又往下沉了几分。
他看着我煞白的脸，沉默片刻，忽然道：“这样吧，此事，交给我。”
我一愣：“交给你？”
“嗯。”他点头，“赵家家风确有些古板，治家极严。若宝珠姑娘真在其中受了委屈，你这般鸿雁传书，怕是问不出什么的。”
他顿了顿，声音沉稳而有力：“我已托京中的朋友，稍加留意赵家的动向。若真有什么事，瞒不过去的。”
我看着他，看着他那双深邃而笃定的眼眸。
那是第一次，我清晰地意识到，眼前这个看似闲云野鹤的归隐公子，他的背后，似乎藏着一股我所不知道的力量。那句“托京中的朋友”，他说得云淡风轻，却莫名地，给了我巨大的安全感。
“好。”我重重地点了点头。
有了苏世安的承诺，我心里的石头，落下了一半。
我以为，很快就会有消息。
可我没想到，等来的，是死一般的沉寂。
此后的一个多月，宝珠，再也没有来过信。
我写去的两封信，也如石沉大海，杳无音信。
最初的焦虑，渐渐变成了日复一日的恐慌。那是一种无力的，眼睁睁看着什么东西正在坠入深渊，自己却抓不住的恐慌。
我练剑时，会不自觉地走神，剑尖划破自己的衣袖；我诵经时，满脑子都是宝珠那张强颜欢笑的脸，经文在嘴边，却一个字也念不进心里。
连师父都看出了我的魂不守舍，问我可是遇到了什么难事。
我不敢说。
我怕我的猜测，一语成谶。
日子，就在这死寂的等待中，滑入了深秋。
南屏山的枫叶，红得像血。
那一日，观里来了几位从邻镇赶来上香的香客。是几位上了年纪的妇人，拜完了神，便坐在前殿的廊下，一边歇脚，一边闲聊。
我提着扫帚，正在清扫院中的落叶。秋风萧瑟，卷起漫天红叶，满目苍凉。
她们的谈话声，断断续续地，顺着风，飘进我的耳朵。
“……哎，听说了吗？清河镇那林家，好像出大事了！”
“哪个林家？”
“还能是哪个？就是那个做绸缎生意的林员外家啊！家里就一个宝贝闺女，去年风风光光嫁到京城那个。”
我的动作，猛地一顿。
扫帚，还握在手里，我的人，却像是被钉在了原地。
只听其中一个妇人，压低了声音，神神秘秘地道：“上个月，林老爷也不知是得了什么急病，突然就去了！人走得急，连句话都没留下。”
“啊？这么突然？”
“可不是嘛！更惨的还在后头呢！林夫人本就身子弱，和林老爷又是一辈子的情分，这一下，哪里受得住？哭得肝肠寸断，没几日，也跟着去了！”
“天哪！这……这也太惨了！偌大一个家，说没就没了？”
“是啊！好好的一家子，如今就剩下个嫁去京城的女儿了。也不知她晓不晓得家里的变故，如今又是个什么光景……”
“嫁出去的女儿，泼出去的水。没了娘家撑腰，往后的日子，怕是难喽……”
后面的话，我再也听不清了。
“哐当”一声，手中的扫帚，脱力地掉落在地。
我的脑子里，一片空白，只有一个声音在疯狂地轰鸣。
林老爷……去了？
林夫人……也跟着去了？
怎么会……怎么会这样？
那样鲜活的两个人，怎么说没，就没了？
我的眼前，一阵阵地发黑。
脚下的石板地，仿佛变成了一个巨大的漩涡，要将我整个人都吞噬进去。
那几个妇人似乎被这边的动静惊到，看了我一眼，许是见我脸色不对，便噤了声，起身匆匆离去了。
整个庭院，又恢复了寂静。
只剩下风，卷着满地的红叶，打着旋儿，呜呜地，像是谁在哭。
我踉跄着，一步步退后，直到后背，重重地撞在冰冷的廊柱上。
那一点痛感，才让我混乱的思绪，找到了一丝焦点。
宝珠……
那宝珠呢？
爹娘双亡，夫家薄情，她如今在那个华丽的牢笼里，孤身一人，该是何等的绝望？
她是不是，早就知道了家中的变故？
所以她才不敢再给我写信，所以她才只能用那种可笑的谎言，来粉饰太平？
我的心，像是被人生生剜去了一块，痛得我几乎无法呼吸。
我错了。
我不该只是写信，不该只是等待。
我应该，早一点下山的。
我曾以为，那夜观门外一闪而逝的异香，会是我心头的一根刺。
可我到底还是高估了那点捕风捉影的疑虑，也低估了苏世安这个人。
他回来后，并未再提京中旧务，只是用行动，一点点抚平我心底所有的褶皱。他会陪我在清晨的薄雾里练剑，指点我招式中的滞涩之处；会搬了躺椅，坐在我的菜园边，看我笨拙地给萝卜苗除草，然后在我满头大汗时，递上一方浸了井水的凉帕；更多的时候，是我们一言不发地待在竹苑书房，我看我的《山海异闻录》，他读他的道经，偶一抬头，视线在空中交汇，便能相视一笑，满室皆是安然。
他像是山间最沉稳的青松，任凭我这只不知事的野鸟，在他枝头叽叽喳喳，筑巢安家。
我信他。
信他眼底的清澈，信他掌心的温度，信他那句“有你之处，便是我的归途”。
于是，那缕不合时宜的香气，便真的被我关在了心门之外，再也掀不起半点波澜。
我以为，日子会一直这样，像山间的溪水，清澈而绵长地流淌下去。
直到半月后，那场连绵的秋雨，带来了一封不该如此的信。
那天下午，雨下得极大，豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，汇成一道道水帘，将整个清心观都笼罩在一片迷蒙的水汽里。
我正在房中，就着烛火，整理师父让我誊抄的经文。屋外风雨交加，屋内烛火摇曳，倒也别有一番宁静。
“初真师妹！初真师妹！”
院外传来采买师姐的大嗓门，夹杂在雨声中，有些含糊不清。
我搁下笔，推开门，一股夹着泥土腥气的湿冷空气扑面而来。师姐披着蓑衣，怀里抱着个油纸包，正站在廊下跺脚，蓑衣的边角还在滴滴答答地往下淌水。
“清雅师姐，这么大的雨，你怎么还往镇上跑？”我一边让他进屋，一边给她递了块干布巾。
“观里的酱醋用完了，师父让我下山一趟。”清雅师姐擦了把脸，咧嘴一笑，露出两排大白牙，“喏，在镇上邮驿那儿，瞧见有你的信，就顺道给你带回来了。”
她从怀里那个被护得严严实实的油纸包里，小心翼翼地，摸出一封信来。
我的信？
我心头一跳，几乎是瞬间，就想到了宝珠。
自她出嫁后，我们便约定，每月一封信，说说彼此的近况。算算日子，也该到了。
我欢喜地接过信，道了谢。跟师姐摆摆手，又喝了口我递过去的热茶，便急匆匆地去后厨交差了。
我关上门，将信拿到烛火下。
信封，是宝珠惯爱用的那种洒金笺，在烛光下闪着细碎的金芒，一如她那张扬明媚的性子。
可不知为何，今日这信封，却让我看出了几分不对劲。
信封的边角，有几道清晰的褶皱，像是被人攥过，又抚平。封口的火漆印，也不似往日那般圆润精致，边缘处甚至有些残缺，仿佛盖印章的人，心不在焉。
我心头掠过一丝异样，却也没多想，只当是她写信时，恰好有什么事分了心。
我用小刀，仔细地裁开信封。
信纸一展开，那熟悉的，带着些娇蛮的字迹便映入眼帘。
“凌微亲启：见字如晤。你送我的安神香，我日日点着，只是不知为何，这心，却还是静不下来。京城的秋天，真是半分也比不上南屏山的。风是硬的，雨是冷的，连天上的月亮，都像是隔了一层纱，看不真切。”
看到这里，我忍不住笑了。
这丫头，还是老样子。嫁了人，做了赵家少奶奶，骨子里却还是那个被林家老爷太太捧在手心里的小姑娘。
我继续往下看。
“说起来，你定想不到，我那夫君赵铭，真是个顶顶无趣的木头疙瘩！我前日绣了个荷包，上面是两只鸳鸯，特意拿去给他看，问他好不好看。你猜他说什么？他说，针脚尚算工整，只是这鸳鸯，脖子似乎短了些，看着像两只肥鸭。我气得半日没理他！”
“还有，他平日里公务繁忙，应酬也多，这我是知道的。可他偏不胜酒力，十次里倒有八次，是醉醺醺地被人扶回来的。我与他说，喝不得便少喝些，身子要紧。他却说，人在官场，身不由己。你说，这世上，哪有这么多的身不由己？”
信读到这里，语气还算轻快，虽是抱怨，字里行间却透着一股新婚小夫妻的别扭与亲昵。
可再往下，笔锋却猛地一转。
字迹，也开始变得潦草，力道时轻时重，仿佛写信人的心，也跟着乱了。
“凌微，我有时觉得，这赵府的深宅大院，就像是一个用金子和绸缎砌成的笼子，外面看着风光无限，里面的鸟儿，却连翅膀都伸不展。公婆待我，面子上客客气气，可那规矩，却是一天比一天多。晨昏定省，行立坐卧，皆有章法。我稍有差池，婆母的眼神，便像针一样扎过来。”
“他……赵铭，起初还护着我几分。可近来，却也愈发不耐烦了。他说我不知礼数，不识大体，丢了赵家的脸面。”
“前日，我们又为了一点小事争执起来。我不过是抱怨了一句，说他夜归太晚，连陪我说句话的功夫都没有。他竟……竟像是被点着了的炮仗，勃然大怒，说我妇人之见，不明事理。他拂袖而去，临走时，将书案上的一只汝窑贡瓶，挥手扫落在地。”
我的呼吸，骤然一滞。
“‘砰’地一声，那瓶子，就在我脚边碎了。青色的瓷片，溅得到处都是，有一片，甚至划破了我的裙角。微儿，你知道吗？那一刻，我不是怕那碎片伤了我，我是怕他那双眼睛。那双眼睛里，没有半分平日里的温和，只有一片冰冷的，陌生的怒火。”
“那一夜，我睁着眼，直到天亮。耳边反反复复，都是那瓷瓶碎裂的声音。”
信纸的末尾，有一处小小的墨团，像是泪水滴落，将墨迹晕染开来。
我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪紧了。
窗外的雨声，不知何时变得凄厉起来，像是鬼哭。屋内的烛火，被门缝里钻进来的风吹得疯狂摇曳，光影幢幢，将我脸上的血色，一点点褪尽。
宝珠……
我那个明媚爱笑，连被针扎一下都要闹上半天的宝珠，竟在经历这样的事情。
那已经不是夫妻间寻常的口角了。
当一个男人，开始用摔东西的方式来宣泄怒火时，离他动手，便也就不远了。
我再也坐不住，猛地站起身，在屋子里来回踱步。不行，我不能让她一个人面对这些。
我几乎是立刻，便重新铺开一张信纸，提起笔，饱蘸浓墨。
可笔尖悬在纸上，我却不知该从何写起。
安慰她？告诉她一切都会好起来？
不，这种空洞的话，此刻只怕会显得无比苍白。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“宝珠亲启，见信如晤。汝信已阅，切勿心焦……”
我告诉她，夫妻相处，本就是一场磨合，磕磕碰碰在所难免。但底线，绝不可退让。家暴，无论是言语上的，还是行为上的，有一次，便会有无数次。
我劝她，若赵铭再有此行，定要第一时间告知林家爹娘。父母，永远是女儿最坚实的后盾。万不可因着所谓的“家丑不可外扬”，便自己默默忍受。
最后，我从随身的小药囊里，取出一个蜡丸，用信纸仔细包好。
“此乃我用南屏山几种静心草药，亲手调制的安神香丸。遇心烦意乱之时，取一粒，置于香炉中，可清心凝神。若夜不能寐，也可助眠。切记，万事保重自身为要。若有难处，定要再来信。我永远在此处等你。”
写完信，我用火漆仔仔细细地封好，只盼着明日雨停，便立刻让清雅师姐，将这封信，以最快的速度，送往京城。
做完这一切，我才发现，自己的手，一直在微微发抖。
那一夜，我也失眠了。
耳边，仿佛也回响着一声清脆的，瓷瓶碎裂的声音。
---
等待回信的日子，是种煎熬。
我日日盼，夜夜盼，每日里去山门处张望的次数，连我自己都数不清。
苏世安看出了我的不对劲。
那日午后，我们在溪边下棋。我执着白子，却迟迟不落，眼睛只是直勾勾地，望着山路尽头的方向。
“在等信？”他清润的声音，在身侧响起。
我回过神，有些赧然地点了点头。
“你还记得宝珠吗？……她似乎，过得不大好。”我将宝珠信中的事，择其要点，说与他听。
他静静地听着，长长的睫毛在眼下投下一片浅浅的阴影，看不清神色。
待我说完，他才沉吟片刻，道：“赵家我略有耳闻。户部侍郎赵德言的嫡子，为人……据说循规蹈矩，甚至有些木讷。不想，竟有如此暴躁的一面。”
“各大世家，盘根错杂，内里情形，外人很难窥其全貌。她怕是受委屈了。”
他的话，说得平淡，却让我心里那股无处安放的担忧，找到了一个出口。
“是啊，”我叹了口气，“我只怕她性子软，被人欺负了，也只会自己忍着。”
“别急，”他伸手，将我散落在颊边的一缕发丝拢到耳后，动作轻柔，“也许，只是新婚夫妻，口角过了火。先等等她的回信，看看她怎么说。”
他的安抚，像一剂良药，让我焦躁的心，稍稍平复了些。
又是十余日过去。
在我的望眼欲穿中，宝珠的回信，终于到了。
可这一次的信，比上次更薄，只有寥寥一张纸。
我迫不及待地展开。
信上的字迹，努力地维持着工整，一笔一划，像是刻意描摹过一般。可那字里行间透出的那股强撑的、小心翼翼的味道，却比任何潦草的字迹，都更让我心惊。
“微儿勿念。前信所言，乃是我一时矫情，夸大其词了。夫妻哪有不吵架的，不过是些寻常口角，你不必放在心上。”
“夫君待我尚可，前日之事，他已与我赔过不是。公婆亦算宽和，只是规矩大了些，慢慢习惯便好。姐姐的香丸，我已收到，多谢挂念。”
“近日身子有些懒懒的，总觉困倦，许是天气转凉之故。不多言了，姐姐安好。”
信，到这里，戛然而止。
没有一句多余的话，没有半点平日里的娇嗔与亲昵。
通篇，都是客气而疏离的“尚可”、“宽和”、“习惯便好”。
我拿着那张薄薄的信纸，手脚冰凉。
不对劲。
太不对劲了。
这根本不是宝珠的语气！这封信，与其说是写给我看的，不如说是……写给别人看的。
一个可怕的念头，在我脑海中闪过：她的信，是不是被人看过了？她是不是，已经失去了自由言语的权利？
那个“总觉困倦”，真的是因为天气转凉吗？
我将我的担忧，再次说与苏世安听。
这一次，他的眉头，也微微蹙了起来。
他接过那封信，细细看了一遍，目光在那几个刻意工整的字上，停留了许久。
“你说的，有道理。”他放下信纸，神色凝重了几分，“这封信，的确像是……在粉饰太平。”
我的心，又往下沉了几分。
他看着我煞白的脸，沉默片刻，忽然道：“这样吧，此事，交给我。”
我一愣：“交给你？”
“嗯。”他点头，“赵家家风确有些古板，治家极严。若宝珠姑娘真在其中受了委屈，你这般鸿雁传书，怕是问不出什么的。”
他顿了顿，声音沉稳而有力：“我已托京中的朋友，稍加留意赵家的动向。若真有什么事，瞒不过去的。”
我看着他，看着他那双深邃而笃定的眼眸。
那是第一次，我清晰地意识到，眼前这个看似闲云野鹤的归隐公子，他的背后，似乎藏着一股我所不知道的力量。那句“托京中的朋友”，他说得云淡风轻，却莫名地，给了我巨大的安全感。
“好。”我重重地点了点头。
有了苏世安的承诺，我心里的石头，落下了一半。
我以为，很快就会有消息。
可我没想到，等来的，是死一般的沉寂。
此后的一个多月，宝珠，再也没有来过信。
我写去的两封信，也如石沉大海，杳无音信。
最初的焦虑，渐渐变成了日复一日的恐慌。那是一种无力的，眼睁睁看着什么东西正在坠入深渊，自己却抓不住的恐慌。
我练剑时，会不自觉地走神，剑尖划破自己的衣袖；我诵经时，满脑子都是宝珠那张强颜欢笑的脸，经文在嘴边，却一个字也念不进心里。
连师父都看出了我的魂不守舍，问我可是遇到了什么难事。
我不敢说。
我怕我的猜测，一语成谶。
日子，就在这死寂的等待中，滑入了深秋。
南屏山的枫叶，红得像血。
那一日，观里来了几位从邻镇赶来上香的香客。是几位上了年纪的妇人，拜完了神，便坐在前殿的廊下，一边歇脚，一边闲聊。
我提着扫帚，正在清扫院中的落叶。秋风萧瑟，卷起漫天红叶，满目苍凉。
她们的谈话声，断断续续地，顺着风，飘进我的耳朵。
“……哎，听说了吗？清河镇那林家，好像出大事了！”
“哪个林家？”
“还能是哪个？就是那个做绸缎生意的林员外家啊！家里就一个宝贝闺女，去年风风光光嫁到京城那个。”
我的动作，猛地一顿。
扫帚，还握在手里，我的人，却像是被钉在了原地。
只听其中一个妇人，压低了声音，神神秘秘地道：“上个月，林老爷也不知是得了什么急病，突然就去了！人走得急，连句话都没留下。”
“啊？这么突然？”
“可不是嘛！更惨的还在后头呢！林夫人本就身子弱，和林老爷又是一辈子的情分，这一下，哪里受得住？哭得肝肠寸断，没几日，也跟着去了！”
“天哪！这……这也太惨了！偌大一个家，说没就没了？”
“是啊！好好的一家子，如今就剩下个嫁去京城的女儿了。也不知她晓不晓得家里的变故，如今又是个什么光景……”
“嫁出去的女儿，泼出去的水。没了娘家撑腰，往后的日子，怕是难喽……”
后面的话，我再也听不清了。
“哐当”一声，手中的扫帚，脱力地掉落在地。
我的脑子里，一片空白，只有一个声音在疯狂地轰鸣。
林老爷……去了？
林夫人……也跟着去了？
怎么会……怎么会这样？
那样鲜活的两个人，怎么说没，就没了？
我的眼前，一阵阵地发黑。
脚下的石板地，仿佛变成了一个巨大的漩涡，要将我整个人都吞噬进去。
那几个妇人似乎被这边的动静惊到，看了我一眼，许是见我脸色不对，便噤了声，起身匆匆离去了。
整个庭院，又恢复了寂静。
只剩下风，卷着满地的红叶，打着旋儿，呜呜地，像是谁在哭。
我踉跄着，一步步退后，直到后背，重重地撞在冰冷的廊柱上。
那一点痛感，才让我混乱的思绪，找到了一丝焦点。
宝珠……
那宝珠呢？
爹娘双亡，夫家薄情，她如今在那个华丽的牢笼里，孤身一人，该是何等的绝望？
她是不是，早就知道了家中的变故？
所以她才不敢再给我写信，所以她才只能用那种可笑的谎言，来粉饰太平？
我的心，像是被人生生剜去了一块，痛得我几乎无法呼吸。
我错了。
我不该只是写信，不该只是等待。
我应该，早一点下山的。