北大荒的秋晨带着清冽的寒意，草叶上结着薄薄的白霜，踩上去咯吱作响。林小野被一阵喧闹声吵醒，揉着眼睛坐起来，看见地窨子里的知青们都在兴奋地打包行李，王思齐正踮着脚往包袱里塞新缝的棉衣。
“咋这么热闹？” 他打了个哈欠，目光下意识扫向对面铺位，魏珩已经不在了，只有叠得整整齐齐的被子还留着余温。
“小林你可醒了！” 李卫国凑过来，脸上带着压抑不住的笑意，“赵队长刚通知，今天收最后一批麦子，收完秋收就彻底结束了！晚上全队聚餐，杀了头猪呢！”
林小野瞬间清醒了，三下五除二套上衣服往外跑。晨曦中的麦田已经金灿灿一片，收割机在田垄间穿梭，村民们的笑声和机器的轰鸣声交织在一起，像一首丰收的乐章。他在人群中一眼就看到了魏珩，对方正站在谷堆旁，拿着本子记录收成，晨光勾勒出他挺拔的身影，侧脸在阳光下显得格外柔和。
“珩哥！” 林小野笑着跑过去，脚步带起的霜花溅到裤腿上，“我来帮你！”
魏珩抬头看他，眼底漾起浅浅的笑意：“慢点跑，当心滑倒。” 他把手里的算盘递过来，“帮我算算这堆麦子的重量，按每平方米八十斤算。”
林小野接过算盘，手指在算珠上灵活地拨动，噼啪的声响在喧闹中格外清晰。他现在已经能熟练使用算盘了，这还是魏珩教他的，说在这个年代，会算账比会背诗有用得多。
“算好了！” 林小野把结果报给魏珩，看着他认真记录的样子，忍不住说，“珩哥，你看今年的收成，比去年多了好多吧？这可多亏了咱们改良的农具！”
魏珩停下笔，目光扫过忙碌的田野：“嗯，改良镰刀提高了收割效率，打谷机减少了麦粒损耗，确实比往年强。” 他顿了顿，看向林小野，“这都是你的功劳。”
“是我们的功劳！” 林小野强调，把算盘往他怀里一塞，“我去帮张建军装车，你在这儿歇着。”
看着他跑向谷堆的背影，魏珩无奈地摇摇头，眼底却盛满了温柔。这个小家伙总是这样，明明自己付出最多，却总想着把功劳分给别人。他低头看着本子上的记录，今年的产量比去年增产了足足十五 percent，其中改良农具的贡献至少占了近十 percent，这在缺衣少食的北大荒，已经是了不起的成就。
“魏珩！算完了没？” 赵队长的大嗓门传来，他手里拿着个红本本，脸上笑开了花，“公社来的同志说要给咱队评先进，让我把增产的数据报上去！”
魏珩把本子递过去，赵队长翻看着，忍不住啧啧称奇：“好家伙！你这账记得比公社的会计都清楚！小林这发明可真是立大功了，今年每家每户都能多分五十斤麦子，知青点也能领一百斤白面！”
远处传来一阵欢呼声，林小野和张建军正合力把最后一袋麦子搬上牛车，金黄的麦粒从袋口漏出来，在阳光下闪闪发光。魏珩看着他被汗水浸湿的后背，脱下自己的外套走过去，轻轻搭在他肩上。
“珩哥？” 林小野回过头，脸上沾着麦糠，笑起来露出洁白的牙齿。
“别中暑了。” 魏珩帮他擦掉脸上的灰尘，指尖不经意划过他的脸颊，引来一阵战栗，“剩下的让李卫国他们搬，你过来歇会儿。”
两人坐在田埂上，看着村民们把粮食装上车，浩浩荡荡地往粮仓运。牛车走过扬起的尘土中，能看到马大娘正踮着脚指挥，小翠则帮着清点麻袋数量，每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。
“你看，” 林小野指着远处的粮仓，眼睛亮晶晶的，“去年这时候，粮仓还空荡荡的，今年都堆不下了。”
魏珩顺着他指的方向看去，那座土坯砌成的粮仓确实比往年饱满了不少，屋檐下还挂着一串串玉米和辣椒，像一串串彩色的鞭炮。“这都是大家一起努力的结果。” 他轻声说，“但你的功劳最大。”
林小野不好意思地挠挠头：“我就是瞎琢磨，要是没有你帮我看图纸、提建议，那些发明根本成不了。对了珩哥，你还记得我们刚来时吗？那时候我连锄头都不会用，天天被老农骂，还是你教我怎么用力的。”
“记得。” 魏珩低笑，“那时候你笨手笨脚的，翻地像挠痒痒，割麦把手磨出了血泡还硬撑着不说。”
“哪有那么笨！” 林小野不服气地反驳，却忍不住笑起来，“不过那时候确实多亏了你，还有小翠送的乌拉草，王思齐分我的红糖，李卫国教我偷懒的法子……” 他数着数着，声音渐渐低了下去，“在这里虽然苦，但好像比在现代还热闹。”
魏珩看着他眼底的情绪，伸手轻轻拍了拍他的肩膀：“等秋收结束，我们去镇上供销社扯块新布，让小翠帮你做件新衬衣。”
“真的？” 林小野眼睛一亮，随即又摇摇头，“还是算了吧，布票留着更有用。再说我这衣服还能穿。” 他拽了拽身上打满补丁的衬衣，这还是他穿越时穿的那件，已经洗得发白。
“听话。” 魏珩的语气带着不容置疑的温柔，“你今年立了大功，赵队长说要给你发奖励，正好换点布票。”
说话间，远处传来了敲锣声，赵队长站在高台上喊：“收工啦！都去食堂领肉吃！”
知青们和村民们欢呼着涌向食堂，林小野也拉着魏珩的手往那边跑，风吹起他们的衣角，像两只展翅的鸟儿。食堂门口已经支起了大锅，锅里炖着猪肉土豆，香气飘出老远，引得人直流口水。
“小林！魏珩！这边！” 小翠挥着手臂喊，她身边的桌子上已经摆好了碗筷，“我特意给你们留了靠窗的位置！”
两人走过去坐下，马大娘端着一大碗炖肉过来，往他们碗里各扣了一大块：“多吃点！看你们瘦的，这秋收可把娃们累坏了！”
林小野咬了一大口肉，香得眯起了眼睛。这还是他穿越以来第一次吃到这么多肉，肥而不腻的五花肉在嘴里化开，带着土豆的香甜，幸福感瞬间填满了整个胸腔。
“慢点吃，没人跟你抢。” 魏珩无奈地帮他擦掉嘴角的油星，把自己碗里的瘦肉夹给他，“多吃点瘦的，免得腻着。”
周围的喧闹声渐渐小了，大家都在埋头吃饭，偶尔传来几句说笑。林小野看着眼前的景象，突然觉得鼻子一酸。从刚穿越时的惶恐不安，到现在能和大家一起分享丰收的喜悦，这半年多的时光像一场梦，却又真实得触手可及。
“怎么了？” 魏珩注意到他的异样，关切地问。
“没什么。” 林小野摇摇头，眼眶却红了，“就是觉得…… 能在这里真好。”
魏珩看着他泛红的眼睛，心里也跟着柔软起来。他举起装着玉米酒的粗瓷碗：“敬丰收。”
“敬丰收！” 林小野也举起碗，和他轻轻碰了一下，酒液溅出来洒在手上，带着微辣的暖意。
吃完饭，大家都没散去，围着篝火唱起了歌。张建军带头唱了首《北大荒人的歌》，粗犷的嗓音在夜空中回荡，引得大家跟着一起唱。林小野也跟着哼，虽然很多歌词记不全，但那种激昂的情绪却深深感染了他。
魏珩坐在他身边，安静地听着，偶尔往他手里塞块烤土豆。火光跳跃在他脸上，柔和了他平日里的清冷，林小野看着他专注的侧脸，突然觉得这样的时光真好，简单而温暖。
“珩哥，” 他凑到魏珩耳边，声音压得很低，“等冬天来了，我们一起编个大草垫吧，铺在炕上肯定暖和。再做几个暖手炉，分给大家用。”
魏珩侧过头，鼻尖几乎碰到他的额头，气息带着淡淡的酒香：“好。” 他顿了顿，声音低沉而温柔，“还要给你编个厚鞋垫，免得你总冻脚。”
林小野的脸瞬间红了，慌忙转过头看向篝火，心脏却跳得像要炸开。周围的歌声和笑声仿佛都远去了，只剩下两人靠近的呼吸声和彼此加速的心跳声。
夜深了，篝火渐渐熄灭，大家陆陆续续散去。林小野和魏珩并肩往知青点走，月光把他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
“珩哥，” 林小野突然停下脚步，认真地看着魏珩，“你说我们明年还能有这么好的收成吗？”
魏珩看着他眼里的担忧，伸手揉了揉他的头发：“会的。我们可以改良播种机，提高发芽率；再修几条灌溉渠，不怕天旱。只要我们在一起，肯定会越来越好。”
“嗯！” 林小野用力点头，心里的不安被他的话驱散得一干二净。只要有魏珩在身边，好像再难的日子都能变得有希望。
回到知青点时，大家都已经睡熟了，只有他们的铺位还留着灯光。林小野看着墙上贴的奖状，突然觉得穿越到这个年代，或许是命中注定。虽然艰苦，但他收获了友情，遇到了魏珩，找到了自己存在的价值。
“快睡吧。” 魏珩帮他铺好被子，眼底带着浓浓的倦意，“明天还要去粮仓帮忙盘点。”
“嗯。” 林小野钻进被窝，看着魏珩吹灭油灯，黑暗瞬间笼罩了整个地窨子。他能清晰地听到魏珩的呼吸声，平稳而有力，像一剂安定剂，让他的心渐渐沉静下来。
“珩哥，” 他在黑暗中轻声说，“谢谢你。”
魏珩没有回答，只是轻轻碰了碰他的手，指尖的温度透过布料传过来，带着无声的温柔。
林小野笑着闭上眼，嘴角还带着满足的笑意。这个秋天，他们收获的不只是堆满粮仓的粮食，还有彼此的心意和对未来的希望。北大荒的冬天即将来临，但他知道，只要和魏珩在一起，再冷的冬天也会变得温暖而充满生机。
窗外的月光透过纸窗照进来，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎银。地窨子里一片寂静，只有两个年轻人平稳的呼吸声交织在一起，在这个丰收的秋夜里，悄然编织着关于未来的美好梦境。那些曾经的艰难和不安，都在这个粮食堆满仓的喜悦中，化作了成长的勋章，见证着他们在这片黑土地上的扎根与绽放。
“咋这么热闹？” 他打了个哈欠，目光下意识扫向对面铺位，魏珩已经不在了，只有叠得整整齐齐的被子还留着余温。
“小林你可醒了！” 李卫国凑过来，脸上带着压抑不住的笑意，“赵队长刚通知，今天收最后一批麦子，收完秋收就彻底结束了！晚上全队聚餐，杀了头猪呢！”
林小野瞬间清醒了，三下五除二套上衣服往外跑。晨曦中的麦田已经金灿灿一片，收割机在田垄间穿梭，村民们的笑声和机器的轰鸣声交织在一起，像一首丰收的乐章。他在人群中一眼就看到了魏珩，对方正站在谷堆旁，拿着本子记录收成，晨光勾勒出他挺拔的身影，侧脸在阳光下显得格外柔和。
“珩哥！” 林小野笑着跑过去，脚步带起的霜花溅到裤腿上，“我来帮你！”
魏珩抬头看他，眼底漾起浅浅的笑意：“慢点跑，当心滑倒。” 他把手里的算盘递过来，“帮我算算这堆麦子的重量，按每平方米八十斤算。”
林小野接过算盘，手指在算珠上灵活地拨动，噼啪的声响在喧闹中格外清晰。他现在已经能熟练使用算盘了，这还是魏珩教他的，说在这个年代，会算账比会背诗有用得多。
“算好了！” 林小野把结果报给魏珩，看着他认真记录的样子，忍不住说，“珩哥，你看今年的收成，比去年多了好多吧？这可多亏了咱们改良的农具！”
魏珩停下笔，目光扫过忙碌的田野：“嗯，改良镰刀提高了收割效率，打谷机减少了麦粒损耗，确实比往年强。” 他顿了顿，看向林小野，“这都是你的功劳。”
“是我们的功劳！” 林小野强调，把算盘往他怀里一塞，“我去帮张建军装车，你在这儿歇着。”
看着他跑向谷堆的背影，魏珩无奈地摇摇头，眼底却盛满了温柔。这个小家伙总是这样，明明自己付出最多，却总想着把功劳分给别人。他低头看着本子上的记录，今年的产量比去年增产了足足十五 percent，其中改良农具的贡献至少占了近十 percent，这在缺衣少食的北大荒，已经是了不起的成就。
“魏珩！算完了没？” 赵队长的大嗓门传来，他手里拿着个红本本，脸上笑开了花，“公社来的同志说要给咱队评先进，让我把增产的数据报上去！”
魏珩把本子递过去，赵队长翻看着，忍不住啧啧称奇：“好家伙！你这账记得比公社的会计都清楚！小林这发明可真是立大功了，今年每家每户都能多分五十斤麦子，知青点也能领一百斤白面！”
远处传来一阵欢呼声，林小野和张建军正合力把最后一袋麦子搬上牛车，金黄的麦粒从袋口漏出来，在阳光下闪闪发光。魏珩看着他被汗水浸湿的后背，脱下自己的外套走过去，轻轻搭在他肩上。
“珩哥？” 林小野回过头，脸上沾着麦糠，笑起来露出洁白的牙齿。
“别中暑了。” 魏珩帮他擦掉脸上的灰尘，指尖不经意划过他的脸颊，引来一阵战栗，“剩下的让李卫国他们搬，你过来歇会儿。”
两人坐在田埂上，看着村民们把粮食装上车，浩浩荡荡地往粮仓运。牛车走过扬起的尘土中，能看到马大娘正踮着脚指挥，小翠则帮着清点麻袋数量，每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。
“你看，” 林小野指着远处的粮仓，眼睛亮晶晶的，“去年这时候，粮仓还空荡荡的，今年都堆不下了。”
魏珩顺着他指的方向看去，那座土坯砌成的粮仓确实比往年饱满了不少，屋檐下还挂着一串串玉米和辣椒，像一串串彩色的鞭炮。“这都是大家一起努力的结果。” 他轻声说，“但你的功劳最大。”
林小野不好意思地挠挠头：“我就是瞎琢磨，要是没有你帮我看图纸、提建议，那些发明根本成不了。对了珩哥，你还记得我们刚来时吗？那时候我连锄头都不会用，天天被老农骂，还是你教我怎么用力的。”
“记得。” 魏珩低笑，“那时候你笨手笨脚的，翻地像挠痒痒，割麦把手磨出了血泡还硬撑着不说。”
“哪有那么笨！” 林小野不服气地反驳，却忍不住笑起来，“不过那时候确实多亏了你，还有小翠送的乌拉草，王思齐分我的红糖，李卫国教我偷懒的法子……” 他数着数着，声音渐渐低了下去，“在这里虽然苦，但好像比在现代还热闹。”
魏珩看着他眼底的情绪，伸手轻轻拍了拍他的肩膀：“等秋收结束，我们去镇上供销社扯块新布，让小翠帮你做件新衬衣。”
“真的？” 林小野眼睛一亮，随即又摇摇头，“还是算了吧，布票留着更有用。再说我这衣服还能穿。” 他拽了拽身上打满补丁的衬衣，这还是他穿越时穿的那件，已经洗得发白。
“听话。” 魏珩的语气带着不容置疑的温柔，“你今年立了大功，赵队长说要给你发奖励，正好换点布票。”
说话间，远处传来了敲锣声，赵队长站在高台上喊：“收工啦！都去食堂领肉吃！”
知青们和村民们欢呼着涌向食堂，林小野也拉着魏珩的手往那边跑，风吹起他们的衣角，像两只展翅的鸟儿。食堂门口已经支起了大锅，锅里炖着猪肉土豆，香气飘出老远，引得人直流口水。
“小林！魏珩！这边！” 小翠挥着手臂喊，她身边的桌子上已经摆好了碗筷，“我特意给你们留了靠窗的位置！”
两人走过去坐下，马大娘端着一大碗炖肉过来，往他们碗里各扣了一大块：“多吃点！看你们瘦的，这秋收可把娃们累坏了！”
林小野咬了一大口肉，香得眯起了眼睛。这还是他穿越以来第一次吃到这么多肉，肥而不腻的五花肉在嘴里化开，带着土豆的香甜，幸福感瞬间填满了整个胸腔。
“慢点吃，没人跟你抢。” 魏珩无奈地帮他擦掉嘴角的油星，把自己碗里的瘦肉夹给他，“多吃点瘦的，免得腻着。”
周围的喧闹声渐渐小了，大家都在埋头吃饭，偶尔传来几句说笑。林小野看着眼前的景象，突然觉得鼻子一酸。从刚穿越时的惶恐不安，到现在能和大家一起分享丰收的喜悦，这半年多的时光像一场梦，却又真实得触手可及。
“怎么了？” 魏珩注意到他的异样，关切地问。
“没什么。” 林小野摇摇头，眼眶却红了，“就是觉得…… 能在这里真好。”
魏珩看着他泛红的眼睛，心里也跟着柔软起来。他举起装着玉米酒的粗瓷碗：“敬丰收。”
“敬丰收！” 林小野也举起碗，和他轻轻碰了一下，酒液溅出来洒在手上，带着微辣的暖意。
吃完饭，大家都没散去，围着篝火唱起了歌。张建军带头唱了首《北大荒人的歌》，粗犷的嗓音在夜空中回荡，引得大家跟着一起唱。林小野也跟着哼，虽然很多歌词记不全，但那种激昂的情绪却深深感染了他。
魏珩坐在他身边，安静地听着，偶尔往他手里塞块烤土豆。火光跳跃在他脸上，柔和了他平日里的清冷，林小野看着他专注的侧脸，突然觉得这样的时光真好，简单而温暖。
“珩哥，” 他凑到魏珩耳边，声音压得很低，“等冬天来了，我们一起编个大草垫吧，铺在炕上肯定暖和。再做几个暖手炉，分给大家用。”
魏珩侧过头，鼻尖几乎碰到他的额头，气息带着淡淡的酒香：“好。” 他顿了顿，声音低沉而温柔，“还要给你编个厚鞋垫，免得你总冻脚。”
林小野的脸瞬间红了，慌忙转过头看向篝火，心脏却跳得像要炸开。周围的歌声和笑声仿佛都远去了，只剩下两人靠近的呼吸声和彼此加速的心跳声。
夜深了，篝火渐渐熄灭，大家陆陆续续散去。林小野和魏珩并肩往知青点走，月光把他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
“珩哥，” 林小野突然停下脚步，认真地看着魏珩，“你说我们明年还能有这么好的收成吗？”
魏珩看着他眼里的担忧，伸手揉了揉他的头发：“会的。我们可以改良播种机，提高发芽率；再修几条灌溉渠，不怕天旱。只要我们在一起，肯定会越来越好。”
“嗯！” 林小野用力点头，心里的不安被他的话驱散得一干二净。只要有魏珩在身边，好像再难的日子都能变得有希望。
回到知青点时，大家都已经睡熟了，只有他们的铺位还留着灯光。林小野看着墙上贴的奖状，突然觉得穿越到这个年代，或许是命中注定。虽然艰苦，但他收获了友情，遇到了魏珩，找到了自己存在的价值。
“快睡吧。” 魏珩帮他铺好被子，眼底带着浓浓的倦意，“明天还要去粮仓帮忙盘点。”
“嗯。” 林小野钻进被窝，看着魏珩吹灭油灯，黑暗瞬间笼罩了整个地窨子。他能清晰地听到魏珩的呼吸声，平稳而有力，像一剂安定剂，让他的心渐渐沉静下来。
“珩哥，” 他在黑暗中轻声说，“谢谢你。”
魏珩没有回答，只是轻轻碰了碰他的手，指尖的温度透过布料传过来，带着无声的温柔。
林小野笑着闭上眼，嘴角还带着满足的笑意。这个秋天，他们收获的不只是堆满粮仓的粮食，还有彼此的心意和对未来的希望。北大荒的冬天即将来临，但他知道，只要和魏珩在一起，再冷的冬天也会变得温暖而充满生机。
窗外的月光透过纸窗照进来，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎银。地窨子里一片寂静，只有两个年轻人平稳的呼吸声交织在一起，在这个丰收的秋夜里，悄然编织着关于未来的美好梦境。那些曾经的艰难和不安，都在这个粮食堆满仓的喜悦中，化作了成长的勋章，见证着他们在这片黑土地上的扎根与绽放。