院子还是那个院子，树还是那棵树，石椅依旧布满年代感，这里变的只有我，如今的我在杭州只配得上这间老院子，也只有它还不至于嫌弃我，厌倦我。
而隔壁那个青春年华的姑娘只是未经人事又不明真相，才愿意和我这个劳改犯说上几句。
“邻居，我对附近不是很熟悉，你能和我出去转转吗？”
看向窗台，盯着她天真的表情许久，我回问道：
“你还要在这里住多久？”
“住到不想住呗，你为什么问这个问题？”
“这里住的人家很少，你又不熟悉环境，多有不便。”
不管什么样的人都是害怕孤独的，一时所图的清静迟早会厌烦，如果她能回去和她的姐姐住在一起，岂不是很好。
“我觉得挺好的，姐姐也说想住就住，这里很安全的，姐姐忙，工作压力又大，我不想回去给她添麻烦。”
“你姐姐有什么压力……她是做什么的？”
付小盈沉默了几秒，随后莫名地笑了下，离开了窗台，不久便来到了院子里。
“很少有你感兴趣的，我的邻居。”
付小盈调侃完和我说起了她姐姐的近况，小满带着小盈回国后回到了原来的公司上班，不知因为什么事得罪了公司的老板辞了职，用白叔的积蓄开了间工作室，最近工作室经营不善，租金都快付不起了。
我为小满的不易而沉默着，看着石椅失了神。
“邻居，你在想什么呢？”
“没有。”
得到回应的付小盈“哦”了一声，又用试探的语气说道：
“邻居，你听说过抑郁症吗？”
看了她一眼，我感觉她在暗示我可能得了这种病，于是回道：
“你知道我白天都在干嘛吗？”
“我知道，你白天好像一整天都在工作。”
“抑郁症的人很懒，并不是他本来就懒，而是他根本控制不了自己。”
我想付小盈应该能听明白了，我不懒，我不可能有这种病。
“哦。”
从躺椅上起来，我朝房间走去，把院子留给付小盈，我想早点睡，趁现在还有半分困倦。
“你会骑电动车吗？”
回过头，我看向付小盈认真的表情，纳闷她为什么突然这样问。
“下午你不在家的时候我的姐姐又来了，她还让人拉来了她的电动车，说让我没事出去兜风，可我不会骑。”
说着她从口袋里掏出了一把熟悉的钥匙，问道：
“你可以教教我吗？”
脑里浮起那辆我和小满一人一半的电瓶车，我的情绪一阵翻涌。
慢慢将眼神从她的钥匙转移到地上，我半晌后才点了下头，回道：
“有时间再说。”
说完我直接回了房间，这一晚，我依旧靠着药物入眠。
次日我照常在阳光下醒来，和公司那边开了个视频会议后乘车去了上城。
一个我未曾去过的小区里，我按响了一个陌生人家的门铃。
“你好，我和你通过电话了。”
“请进。”
沙发上，我把包里一捆现金拿了出来，把他给我的一张收据放回了包里。
“冒昧问句，你跟白家是什么关系？”
“没有关系……你还记得要怎么跟她说吗？”
“记得，我会跟她说白局以前关照过我，租金缓和一年半载，等她工作室有起色再给……哎，我是不知道她是白局长的女儿，知道的话我也不应该着急跟她要钱……”
“这很合理，没什么应不应该的。”
……
这个小区离秦昊父母家的小区很近，让我想到了玥姐，在马路上走了一会，我进了一间花店，买了一束花。
临近中午，穿过栽满树的一条小道，我在一处没有烈日炙烤的阴凉处停了下来，弯腰将刻着字的石头上几片落叶捡掉，把花放在上面。
“姐，你的人缘真好，叶子都落在你上面了。”
坐了下去，背靠着石碑，我拿起一根小树枝在地上随意划动着。
“对不起，太久没来看你了，我回杭州几天了，一直想来看你来着，有好多话想跟你说……说什么呢？呵呵，现在我倒一时想不起来了。”
暖风从我的背后吹来，像是以前玥姐用手拍着我的后背，在这样的舒适中我安静着，也许就这样陪她安静地待一会就挺好。
“我听说你病了？”
秦昊的声音从背后传来，我回过头，只见他站立在石头的另一边，盯着墓碑看也没看我。
“没有……你怎么来了？”
“路上看到了跟着来的，很遗憾，我没听到我想听的忏悔。”
继续划拉着手上的树枝，我望向他的腿问道：
“习惯了吗？”
“如何习惯？合金的能跟骨肉相比吗？”
他从口袋里掏出了烟，点了一根，抽了几口问道：
“回来干什么？”
“公事。”
又抽了几口，他说道：
“看过白叔了吗？”
我摇了摇头，白叔的墓并不在这个墓园，离这倒是也不远。
“也对，答应死人的事也做不到，哪还有脸去。”
我依旧沉默着，只要他心里舒服，说什么我都无所谓了。
“没什么说的就滚吧，我姐看到你这个样子会嫌晦气的！”
手上的树枝停了下来，在又一阵暖风中我站了起来，回头看了一眼墓碑，和秦玥姐默默道别后迈动了脚步。
“站住！”
我停了下来，回过头，身后的秦昊大声说道：
“有病了就去看！你现在到底在想什么？”
秦昊快步朝我走来，而走太快的他脚步有些不自然。
“我没病，我只做我能做的，尽力还债。”
“怎么还？死了的你还不了，活着的你又没本事还……想和你结婚的程凝跑到北京了，在杭州的人你又没脸见！算了吧！过好你自己的日子就算了吧！去了广东就别回来了！”
“是还不了，我知道我还不了，可总得把它挂在嘴边吧，好让自己舒服点，你说对不对！……你放心，像我这样的人无论什么时候都知道该怎么过好生活。”
秦昊用力点了下头，把烟蒂丢在脚下，用左脚踩灭，然后猛地抬起拳头，重重砸在我的脸上。
“我怎么会跟你这么自私的人做朋友！小满她们也是瞎了眼！你怎么不去死啊！你死了，她们还会过得好点……别再让我看到你，见一次我打一次。”
擦拭了下嘴角，我继续往前走去。
“姐，你看看这个人，都变成什么样了，变成什么样了……”
秦昊满是愤怒的声音依旧在，纠缠在风里，吹进我的耳道。
而隔壁那个青春年华的姑娘只是未经人事又不明真相，才愿意和我这个劳改犯说上几句。
“邻居，我对附近不是很熟悉，你能和我出去转转吗？”
看向窗台，盯着她天真的表情许久，我回问道：
“你还要在这里住多久？”
“住到不想住呗，你为什么问这个问题？”
“这里住的人家很少，你又不熟悉环境，多有不便。”
不管什么样的人都是害怕孤独的，一时所图的清静迟早会厌烦，如果她能回去和她的姐姐住在一起，岂不是很好。
“我觉得挺好的，姐姐也说想住就住，这里很安全的，姐姐忙，工作压力又大，我不想回去给她添麻烦。”
“你姐姐有什么压力……她是做什么的？”
付小盈沉默了几秒，随后莫名地笑了下，离开了窗台，不久便来到了院子里。
“很少有你感兴趣的，我的邻居。”
付小盈调侃完和我说起了她姐姐的近况，小满带着小盈回国后回到了原来的公司上班，不知因为什么事得罪了公司的老板辞了职，用白叔的积蓄开了间工作室，最近工作室经营不善，租金都快付不起了。
我为小满的不易而沉默着，看着石椅失了神。
“邻居，你在想什么呢？”
“没有。”
得到回应的付小盈“哦”了一声，又用试探的语气说道：
“邻居，你听说过抑郁症吗？”
看了她一眼，我感觉她在暗示我可能得了这种病，于是回道：
“你知道我白天都在干嘛吗？”
“我知道，你白天好像一整天都在工作。”
“抑郁症的人很懒，并不是他本来就懒，而是他根本控制不了自己。”
我想付小盈应该能听明白了，我不懒，我不可能有这种病。
“哦。”
从躺椅上起来，我朝房间走去，把院子留给付小盈，我想早点睡，趁现在还有半分困倦。
“你会骑电动车吗？”
回过头，我看向付小盈认真的表情，纳闷她为什么突然这样问。
“下午你不在家的时候我的姐姐又来了，她还让人拉来了她的电动车，说让我没事出去兜风，可我不会骑。”
说着她从口袋里掏出了一把熟悉的钥匙，问道：
“你可以教教我吗？”
脑里浮起那辆我和小满一人一半的电瓶车，我的情绪一阵翻涌。
慢慢将眼神从她的钥匙转移到地上，我半晌后才点了下头，回道：
“有时间再说。”
说完我直接回了房间，这一晚，我依旧靠着药物入眠。
次日我照常在阳光下醒来，和公司那边开了个视频会议后乘车去了上城。
一个我未曾去过的小区里，我按响了一个陌生人家的门铃。
“你好，我和你通过电话了。”
“请进。”
沙发上，我把包里一捆现金拿了出来，把他给我的一张收据放回了包里。
“冒昧问句，你跟白家是什么关系？”
“没有关系……你还记得要怎么跟她说吗？”
“记得，我会跟她说白局以前关照过我，租金缓和一年半载，等她工作室有起色再给……哎，我是不知道她是白局长的女儿，知道的话我也不应该着急跟她要钱……”
“这很合理，没什么应不应该的。”
……
这个小区离秦昊父母家的小区很近，让我想到了玥姐，在马路上走了一会，我进了一间花店，买了一束花。
临近中午，穿过栽满树的一条小道，我在一处没有烈日炙烤的阴凉处停了下来，弯腰将刻着字的石头上几片落叶捡掉，把花放在上面。
“姐，你的人缘真好，叶子都落在你上面了。”
坐了下去，背靠着石碑，我拿起一根小树枝在地上随意划动着。
“对不起，太久没来看你了，我回杭州几天了，一直想来看你来着，有好多话想跟你说……说什么呢？呵呵，现在我倒一时想不起来了。”
暖风从我的背后吹来，像是以前玥姐用手拍着我的后背，在这样的舒适中我安静着，也许就这样陪她安静地待一会就挺好。
“我听说你病了？”
秦昊的声音从背后传来，我回过头，只见他站立在石头的另一边，盯着墓碑看也没看我。
“没有……你怎么来了？”
“路上看到了跟着来的，很遗憾，我没听到我想听的忏悔。”
继续划拉着手上的树枝，我望向他的腿问道：
“习惯了吗？”
“如何习惯？合金的能跟骨肉相比吗？”
他从口袋里掏出了烟，点了一根，抽了几口问道：
“回来干什么？”
“公事。”
又抽了几口，他说道：
“看过白叔了吗？”
我摇了摇头，白叔的墓并不在这个墓园，离这倒是也不远。
“也对，答应死人的事也做不到，哪还有脸去。”
我依旧沉默着，只要他心里舒服，说什么我都无所谓了。
“没什么说的就滚吧，我姐看到你这个样子会嫌晦气的！”
手上的树枝停了下来，在又一阵暖风中我站了起来，回头看了一眼墓碑，和秦玥姐默默道别后迈动了脚步。
“站住！”
我停了下来，回过头，身后的秦昊大声说道：
“有病了就去看！你现在到底在想什么？”
秦昊快步朝我走来，而走太快的他脚步有些不自然。
“我没病，我只做我能做的，尽力还债。”
“怎么还？死了的你还不了，活着的你又没本事还……想和你结婚的程凝跑到北京了，在杭州的人你又没脸见！算了吧！过好你自己的日子就算了吧！去了广东就别回来了！”
“是还不了，我知道我还不了，可总得把它挂在嘴边吧，好让自己舒服点，你说对不对！……你放心，像我这样的人无论什么时候都知道该怎么过好生活。”
秦昊用力点了下头，把烟蒂丢在脚下，用左脚踩灭，然后猛地抬起拳头，重重砸在我的脸上。
“我怎么会跟你这么自私的人做朋友！小满她们也是瞎了眼！你怎么不去死啊！你死了，她们还会过得好点……别再让我看到你，见一次我打一次。”
擦拭了下嘴角，我继续往前走去。
“姐，你看看这个人，都变成什么样了，变成什么样了……”
秦昊满是愤怒的声音依旧在，纠缠在风里，吹进我的耳道。